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Prólogo 


Cuando Jean-Jacques Rousseau, con treinta años de edad, 
llega a París en agosto de 1742 para presentar en la Academia 
de Ciencias un nuevo sistema musical de su invención, hacía 
más de diez años que se dedicaba a la enseñanza como medio 
de subsistencia. Durante su etapa de vagabundeo por Lyon, 
Friburgo, Lausana, Neuchâtel, Berna, etc. (1729-1730), fue la 
enseñanza de la música lo que le granjeó el alimento; luego, 
un breve périodo de dos meses como preceptor en París 
(1731); más tarde, la música otra vez, para señoritas de 
buenas familias de Chambéry (1732). Por las Confessions 
sabemos que en 1740 aceptó el puesto de preceptor en casa de 
Jean Bonnot de Mably, a la sazón preboste general de la 
mariscalía de Lyon, y que tres años más tarde la esposa del 
recaudador de impuestos y gran financiero Dupin le pidió 
«vigilar durante ocho o diez días a su hijo», Jacques Armand 
Dupin de Chenonceaux, de trece años. Además de estas etapas 
documentadas, alusiones del Emilio, puestas en relación con 
las Confessions, parece indicar que, entre 1734 y 1736, Rous- 
seau se dedicó a la pedagogía, que, por un momento, él mismo 
creyó ejercicio y oficio digno para sus talentos. En carta a.su 
padre de finales de 1735 confiesa su dedicación profesional a 
la enseñanza: «Veamos ahora qué convendría hacer en la 
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situación en que me encuentro. En primer lugar, puedo practicar 
la música, que sé de forma bastante pasable para hacerlo; en 
segundo lugar, algún talento que tengo para la escritura (hablo 
del estilo) podría ayudarme.a encontrar un empleo de secretario. 
en casa de algún gran señor; por último, dentro de algunos 
años y con un poco más de experiencia podría servir de ayo a 
jóvenes de calidad (...); en cuanto al puesto de ayo de algún 
joven señor, os confieso naturalmente que es el estado hacia el 
que siento alguna predilección (...). Me he hecho un sistema de 
estudio que he dividido en dos partes principales: la primera 
comprende todo lo que sirve para esclarecer el espíritu y para 
adornarlo con conocimientos útiles y agradables, y la otra 
abarca los medios para formar el corazón en la sabiduría y en 
la virtud» (Correspondance Générale, t. I, págs. 30-32). 

Dada la lamentable situación de la enseñanza de la época, 
` el autodidacta Rousseau se hallaba en condiciones inmejorables 
para abordar un sistema educativo basado en la naturaleza y 
en la experiencia, y no en prejuicios, caminos preconcebidos y 
rutinas. Rousseau apenas asistió a cursos ni siguió estudios; 
todo su aprendizaje se había basado en las lecturas que su 
padre le había hecho en la infancia, cuando se metía entre sus 
rodillas, en los rudimentos que había aprendido con el pastor 
Lambercier, y en una parcas lecciones de latín con algún otro 
eclesiástico. Con esa base, y por su cuenta, Rousseau se lanzó 
a la lectura siguiendo un método capaz de contrarrestrar la 
escasa capacidad para el estudio que él mismo se reconoce. 
Engolfado en temas, asuntos y autores muy diversos, logró 
—gracias a ese método que había deducido de Entretiens sur 
les sciences, escrito por un oratoriano, aunque cartesiano acé- 
rrimo, Bernard Lamy— evitar el enciclopedismo vacuo y 
asfixiante del autodidacta que se adentra por enfoques eruditos 
de mira estrecha: «Quienes mezclaban la devoción a la ciencia 
me resultaban los más idóneos, eran, en especial, los del 
Oratorio y de Port-Royal. Me puse a leerlos, o, mejor, a 
devorarlos. Cayó en mis manos uno del Padre Lami, Entretiens 


' Confessions, Pléiade, tomo I, págs. 235. Para los libros citados sumariamente 
en las notas, véase la bibliografía que remata el texto (págs. 685-686). Y para lo 
. referente a la vida y escritos de Rousseau, en las páginas 687-695 una 
cronología señala los momentos, hechos y títulos principales. 
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sur les sciences. Era una especie de introducción al conocimiento 
de los libros que tratan de ellas. Lo leí y lo releí cien veces; 
decidí hacer de él mi guía». Si la historia y la filología eran 
las bases de las Entretiens, Lamy, siguiendo a Descartes, 
abordaba las ciencias naturales, proponía empezar por las 
matemáticas y recomendaba encarecidamente, como apoyo de 
todo el sistema de estudio, la observación de las relaciones 
existentes entre objetos y conceptos, pero sólo de aquellas 


- relaciones que brotan con nitidez a los ojos más desprevenidos. 


A ese libro de Entretiens hay que sumar el perseguido 
Dictionnaire historique et critique, de Pierre Bayle, por lo que se 
refiere a su «enciclopedismo» de base; en cuanto a ensayos y 
libros de educadores y pedagogos, Rousseau ya conocía el 
ensayo de Montaigne «De la instrucción de los niños» cuando 
aceptó el preceptorado de Lyon. Una influencia mayor —porque 
del concepto bajaban a la experiencia— sacó de otros educa- 
dores, hoy olvidados, que en esa primera mitad del siglo XVII 
eran tachados de «modernistas»: El Traité des études, del 
jansenista Rollin, citado en el primer intento pedagógico de 
Rousseau, el Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie; el 
Traité du choix et de la méthode des études, del abate Fleury, 
opuesto a la escolástica de los jesuitas y, al mismo tiempo, uno 
de los enemigos más acérrimos de nuestro autor; el Traité de 
l'éducation des enfants, de Jean-Pierre de Crousaz, a quien el 
Emilio califica de «el pedante de Crousaz», etc. De cualquier 
modo, el libro clave, tanto para la aceptación de influencias 
como para el rechazo y la discrepancia, es De l'éducation des 
enfants, de Locke, recopilación de consejos prácticos para 
conseguir disciplina de parte de los educandos. 

” Con este bagaje, Rousseau tiene que exponer «las condi- 
ciones en que podría encargarme de la educación de sus 
señores hijos», en el citado Projet, que supone el primer 
esbozo —basado en teorías librescas más que en una práctica 


"pedagógica empirista continuada— de su pensamiento futuro,- 


aunque su mira, en ese escrito, esté predeterminada por la 
condición de los alumnos, los hijos del señor de Mably, el 
mayor de los cuales estaba destinado a la carrera militar. 


? Confessions, ibid., pág. 232. 
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El señor de Mably, preboste general de Lyon, pasaba por 
ilustrado y filósofo; dos hermanos suyos lo eran en ejercicio: el 
abate de Mably y el abate de Condillac, autor del Tratado de 
las sensaciones. Sus dos hijos, de cinco años y medio (François- 
Paul-Marie Bonnot de Mably) y de cuatro y medio (Jean- 
Antoine Bonnot de Mably) poseían un carácter y unas cualida- 
des muy distintas; el primero, «bastante vivo, aturdido, charlatán 
y travieso» contrastaba con el menor, «casi estúpido, remolón, 
terco como una mula, que no podía aprender nada»”. Desde 
luego, esa primera experiencia como preceptor de los jóvenes 
Mably supuso un desastre tal que Rousseau quedó muy des- 

-contento de sí mismo, como manifiesta en las Confessions. Sin 
embargo, el Projet analiza con calidad filosófica y nitidez de 
análisis las circunstancias en que iba a desempeñar su trabajo, 
basado siempre en el «genio», en el carácter de sus alumnos; 
desde sus inicios, Rousseau asienta precisamente el método 
educativo en el conocimiento del genio de cada alumno. l 

Con posterioridad al preceptorado de los Mably, hubo otro 
más breve, en 1843, cuando Mme. Dupin le propuso hacerse 
cargo de una suplencia, de ocho o diez días solamente, del 
preceptor de su hijo, Armad Dupin de Chenonceaux; también 
guardará Rousseau un mal recuerdo de esa breve etapa, pese a 
lo cual no dudó en convertirse en compañero de estudios del 
mayor de los Dupin, Charles-Louis, de veintisiete años, al que 
acompañó a Roueile para seguir allí un curso de química. En 
el verano del citado año, tras su traslado a Venecia como 
secretario del conde de Montaigu, embajador de Francia, 
abandona definitivamente la pedagogía que poco antes consi- 
deraba como la más clara de sus salidas profesionales. 

Ha comenzado otra etapa para Rousseau, la etapa de 
madurez, en la que va a escribir sus obras claves. Pero antes, 
como germen de la nueva orientación de su pensamiento y de 
su conducta, se produce un hecho decisivo, la «iluminación» 
de Vicennes, absolutamente determinante para su vida, para 
su pensamiento y para sus nuevos puntos de vista, que de- 
sarrollará en el Discurso sobre las ciencias y las artes, en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 


3 Confessions, ibid., pág. 267. 
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entre los hombres, en Del Contrato social, y también en el 
Emilio. En sus Cartas a Malesherbes el propio Rousseau narró 
el fenómeno y sus consecuencias; en agosto de 1749 «fui a ver 
a Diderot, entonces prisionero en Vicennes [por un delito de 
prensa]; tenía en mi bolsillo un Mercure de France que me puse 
a hojear durante el camino. Caí sobre el tema de la Academia 
de Dijon que dio lugar a mi primer escrito, Si alguna vez algo 
se ha parecido a una inspiración súbita, fue el movimiento que 
en mí se produjo ante aquella lectura; de golpe siento mi 
espíritu deslumbrado por. mil luminarias; multitud de ideas 
vivas se presentaron a la vez con una fuerza y una confusión 
que me arrojó en un desorden inexpresable; siento mi cabeza 
tomada por un aturdimiento semejante a la embriaguez, Una 
violenta palpitación me oprime, agita mi pecho; al no poder 
respirar mientras camino, me dejo caer bajo uno de los árboles 
de la avenida, y paso media hora en tal agitación que al 
levantarme percibo toda la parte delantera de mi traje mojada 
por mis lágrimas sin :haber sentido que las derramaba. ¡Oh, 
señor, si alguna vez hubiera podido escribir la cuarta parte de 
lo que vi y sentí bajo aquel árbol, con qué claridad habría 
hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué 
fuerza habría expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, 
con qué sencillez habría demostrado que el hombre es natural- 
mente bueno y que sólo por las instituciones se vuelven 
malvados los hombres. Todo cuanto pude retener de aquellas 
multitudes de grandes verdades que en un cuarto de hora me 
iluminaron bajo aquel árbol ha sido bien débilmente esparcido 
en mis tres escritos principales, a saber, ese primer Discurso, el. 
que versa sobre la Desigualdad y el Tratado de la educación [el 
Emilio], obras las tres que son inseparables y que forman un 
mismo conjunto»*. 

No es el Emilio, según la intención del autor, un tratado 
pedagógico a secas, sino una de las hojas de un tríptico, 
ensamblada en las otras dos para diseñar al «hombre político»: 
desde su estancia en Venecia, Rousseau quedó convencido de 
que «todo atañía radicalmente a la política» y de que el 


‘En Cartas a Malesherbes, (12 de enero de 1762), recogida en Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Alianza Editorial, Madrid, 1979, pági- 
nas 182-183, 
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hombre del Contrato social resultaba impensable sin una labor 
educadora procedente del Gobierno y que apuntase a un 
tiempo a la colectividad y al individuo, a la política y a la 
moral. Por eso, en su punto de partida se aleja de la filosofía 
de las Luces, para la cual las transformaciones político- 
sociales derivan, se engendran y brotan del individuo. Rousseau 
no comparte ese voluntarismo que, a la postre, iba a mostrarse 
utópico. a 

El concepto de educación no podía dejar de ser uno dé los 
campos de batalla, si no el eje, del momento ilustrado; de la 
educación individual y, sobre todo, de la educación pública, 
piedra angular del edificio que tenía por meta última la 
estrecha relación ciudadano-patria. No fueron por tanto los 
pedagogos —Rollin, etc.—, quienes esbozaron las líneas maes- 
tras de la enseñanza, sino los filósofos, o, más exactamente, 
los ideólogos de la filosofía política, como Montesquieu, el 
abate de Saint-Pierre y los colaboradores de la Enciclopedia. 
Todos ellos —Rousseau incluido— partían del Traité de l'opi- 
nion, de Legendre de Saint-Aubin, y parecen haber grabado 
sobre sus cabeceras, en letras de oro, algunos de sus párrafos; ` 
por ejemplo el que reza: «Los legisladores se han preocupado 
mucho de la educación de los niños, fundándose en el principio 
de que los niños pertenecen mucho más a la república que a 
sus padres. Es principalmente por la educación por donde ha 
de grabarse, en los corazones de los jóvenes ciudadanos, el 
amor a la patria, el respeto por las leyes, un firme apego por 
todos los deberes, el hábito de la subordinación y de la 
obediencia; por último, ésa es la única vía para introducir en 
toda una nación el espíritu del bien público y un carácter 
general decisivo para su felicidad y para su gloria. Licurgo 
consideró la educación de los niños como el asunto más 
importante del Estado, y Platón hace de ella uno de los 
fundamentos de su política». 

El repertorio de beneficios y objetivos educacionales fue 
ampliado por otros pensadores en ese sentido cívico, patriótico 
y laico; aunque algunos pedagogos del Oratorio insinúan la 
necesidad de una base religiosa, la tendencia laica apunta a la 


5 Traité de Vopinion, Paris, 1741, t. I, págs. 520-521. 
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«humanidad (...) sentimiento de benevolencia hacia todos los 
hombres, (...) sublime entusiasmo [que] se atormenta con las 
penas de los demás y con la necesidad de aliviarlas», Dos 
frases de Pierre Charles Levesque definen con toda nitidez la 
trayectoria del pensamiento ilustrado: «El deber del Ciudadano 
es ser útil a la Sociedad. No basta pues que se prohíba hacer 
daño alguno a los demás, ser injusto, desobedecer a las leyes; 
es preciso, además, que haga todo el bien que pueda hacer, 
que rinda todos los servicios que de él dependen»*. 

Como el resto de los enciclopedistas, Rousseau va a «pen- 
sar» en esa dirección, pero ideando un totum, una totalidad 
conceptual para el hombre. Cuando en 1751 abandona todos 
su trabajos, incluidas sus clases, menos el ganapán de copista 
de música, con la declarada decisión de vivir pobre y libre, 
único medio para escribir «grandes y útiles verdades», en su 
cabeza bullen los proyectos sugeridos por la «iluminación» de 
Vicennes: además de La Nouvelle Héloise —que no deja de ser 
un tratado de educación, aunque menos sistematizado—, desde 

. hacía algún tiempo «yo meditaba un sistema de educación, del 
que me había rogado ocuparme Mme. de Chenonceaux, a 
quien la de su marido hacía temblar por su hijo». 

En el primer «sistema» pedagógico rousseauniano —el 
Project pour l'éducation de M. de Sainte-Marie—, la primacía 
otorgada a la pureza de corazón del alumno obtenía, como 
derivación inexcusable, una rectitud de juicio y una integridad 
de espíritu; pero pronto ha de pasar por el contraste de la 
realidad. En el segundo acercamiento, cuando corrige ese 

. Projet para uso de Mme. Dupin, la influencia de Locke ha 
comenzado a sembrar la duda en el viejo idealismo sentimen- 
talista. El tercero se despega de ese lastre para ver la educación 
como una institución política: es en la carta 3.* de la V parte 
de La Nouvelle Héloise donde se enfrentan dos concepciones 
totalmente irreconciliables, la conversación que mantienen 
Wolmar y su esposa, por un lado, y por otro Saint-Preux: éste, 
el hombre de la naturaleza, el hijo de un patriota que había 
luchado por su país, quiere formar ciudadanos, y el ciudadano, 
según ese momento de Rousseau, se caracteriza por un amor 


* L'homme moral, ou l'homme consideré tant dans l'état de pure nature dle 
dans la société, Amsterdam, 1775, cap. XXVII, pág. 182. 
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propio que tiene como eje de su conducta la colectividad. La 
sociedad es otra cosa, el conjunto de todas las depravaciones, 
de todas las corrupciones, de todos los egoísmos, y nada podrá 
derribar esos muros entre los que reina la hipocresía. Es inútil 
ejercer la virtud en ese medio. 

Frente a Saint-Preux, la ciudad de Wolmar y Julie, regida 
por el corazón, centrada en la monarquía, rindiendo homenaje 
a los valores patriarcales y a los impulsos de la naturaleza más 
primitiva, se basa en el temperamento, en aquello mismo que 
centraba el Projet primero de Rousseau: en el carácter del 
niño, en el genio particular y peculiar del individuo. La 
naturaleza en estado puro (Wolmar) o con unas notas de 
religión (cristiana, de Julie) se opone así a la filosofía plena- 
mente societaria, política, de Saint-Preux, capaz, llegado el 
caso, de «corregir a la naturaleza». 

En esa charla de Saint-Preux y Wolmar se esboza, a- 
grandes rasgos, el Emilio, en efecto, el principio materialista 
del genio peculiar del niño invade los tres primeros libros para 
volverse hacia el enfoque moralizante del Projet en el IV. 
¿Dónde quedan los planteamientos de Saint-Preux? Dando 
una voltereta, Rousseau hace que Wolmar encarge a su opo- 
nente, a Saint-Preux, la educación de sus hijos. 

Según las Confessions, en 1759, una vez acabados durante 
el año anterior diversos trabajos literarios (la Lettre à d'Alembert 
entre ellos) Rousseau se pone «buenamente» a escribir el 
Emilio, según carta a Madame de Créqui, que' le había pedido 
consejo para la «peste» de su hijo; cinco meses más tarde 
concluía un manuscrito de 430 páginas, es decir, una breve 
memoria sobre la educación de tipo doméstico, ad usum de 
una madre —en el mismo caso se encontraban tanto Mme. de 
Chenonceaux como Mme: de Créqui— que solicitaba pautas : 
de comportamiento para hacer de su hijo un hombre recto y 
no un libertino. Esa breve memoria no tendrá, por el momento, 
continuación; Rousseau deja de escribir precisamente en esas 
fechas, según parece indicar una misiva a Dom Deschamps: 

.. hace ya tres años que dejé la pluma y estoy más decidido 
que nunca a no volver a cogerla jamás» (22 de mayo de 
1762). 

En esta peripecia intelectual que camina hacia un tratado 
de educación hay, sin embargo, un punto oscuro. Por esas 
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fechas, el hombre que pretende enseñar a los otros, a la 
sociedad a educar a los hijos, ha enviado a los suyos, recién 
nacidos y uno tras otro, al Hospicio. ¿Hay alguna relación 
entre ese hecho y la escritura del tratado? ¿Un asomo de 
sentimiento de culpabilidad? Son varias las disculpas que el 
autor da intentando, si no justificar, al menos expresar un 
remordimiento del que habla en las Confessions: «Al meditar 
mi Tratado de la educación, me di cuenta de que había 
descuidado deberes de los que nada podía dispensarme. Final- 
mente, el remordimiento fue tan vivo que casi me arrancó la 
confesión pública de mi falta al comienzo del Emilio». Hay 
- otras excusas más ambiguas, más justificativas en otras páginas. - 

Esa «breve memoria», que se conoce como el «Manuscrito 
Favre» del Emilio, contiene abundantes diferencias respecto al 
texto definitivo, mucho más complejo y menos enunciativo de 
sus esquemas; procediendo mediante una acumulación de 
materiales, mediante amplificaciones del Manuscrito Favre, 
Rousseau rellena de carne el esqueleto inicial; no hay, sin 
embargo, idénticas pulsiones en los dos «Emilios»: los enfoques 
más materialistas de la primera versión quedan rebajados en 
la definitiva, que se orienta hacia la vieja perspectiva espiri- 
tualista, psicologista, de que hacía gala el Projet, y que se 
asentaba la conversación de Wolmar y Saint-Preux. 

En resumidas cuentas, cuando Rousseau se enfrenta a la 
versión última del Emilio”, tiene a sus espaldas una serie de 
preceptorados más bien fallidos, el cúmulo de lecturas en que 
bebieron los enciclopedistas, varios esbozos pedagógicos, una 
«iluminación» que le permite ver en su globalidad al hombre 
y una peripecia personal que contrasta de forma sangrante con 
lo que escribe: en última instancia, en la década de los ' 
cincuenta Rousseau ya se había escabullido de sus responsabi- 
lidades ante las claves que sus escritos declaraban bases 
sagradas de la sociedad: como ciudadano, como esposo (en el 
Emilio afirma que si fuera rico permanecería siempre soltero) 
y como padre (enviando a sus hijos a la Inclusa). Las etapas 
-© cronológicas de la redacción —dejando a un lado la Profesión 


7 El estudio más notable sobre el tema se debe a Peter D. Jimack: La genèse 
et la rédaction de l'Émile de Jean-Jacques Rousseau. Étude sur histoire de 
l'ouvrage jusqu’à sa parution, Ginebra, 1960. 
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de fe del Vicario Saboyano, algo anterior—, serían: el Emilio 
del manuscrito Favre se habría rematado en casa del mariscal 
de Luxemburgo, en el Petit Château de Montmorency, donde 
Rousseau se instala en mayo de 1759; de forma bastante 
verosímil, Jimack supone que hacia finales de ese año inicia la 
segunda y definitiva redacción de esta «novela de la naturaleza 
humana», más que tratado de educación, y que en otoño de 
1760 la concluye. 

` ¿Novela, tratado pedagógico, ensayo, o mucho más que 
todo eso? La larga gestación del libro y sus dos versiones han 
embarullado la madeja, dejando huellas de las pretensiones 
iniciales y despistes fáciles de rastrear en el texto. Así, Jimack, 
al desempolvar 'el proceso de escritura, encuentra que el 
nombre de Emilio nace muy tarde en la cabeza de Rousseau, 
en el tercer libro del Emilio (manuscrito Favre). En la versión 
definitiva ha subsanado esa «tardanza» en la aparición del 
protagonista; dado que: la práctica y la experiencia deben 
materializarse cuanto antes en un sistema pedagógico, lo 
mejor es, tras unas breves normativas genéricas introductorias, 
coger de la mano al niño y empezar a caminar. La redacción 
se resiente de ese surgimiento tardío de Emilio, que se corpo- 
reiza para expulsar a la «tierna y previsora madre» a la que se ` 
dirige Rousseau en el tercer párrafo del libro I, ante todo, por 
necesidades internas, dado que el papel de la madre acaba 
muy pronto según los planes pedagógicos - rousseaunianos; 
luego, por la conversión, dentro del texto, del escritor en 
preceptor; personificado éste, es menester la concreción: per- 
sonificación de un alumno que más adelante terminará siendo 
bautizado con el nombre del título. Pero así sólo se ha resuelto 
la mitad del problema, porque ese joven no puede completarse 
si no es en la pareja, en el matrimonio; y como la educación 
de los dos sexos no ha de ser la misma, Rousseau, aunque 
abogue por la identidad de ambos en la infancia, exige prácticas 
pedagógicas totalmente distintas; de ahí que, en el libro V, 
cree a Sofía para acompañarla en sus fases de niña, joven y 
mujer. 

De la tesis filosófica al estudio antropológico pasando por 
aventuras imaginarias, un ensayo de moral religiosa y un 
apéndice sobre los viajes, además de una apretada síntesis del 
Contrato social, el Emilio es una caja de géneros «literarios» y 
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aleatorios. Pero, ¿le importaban acaso a Rousseau las normas 
y obligaciones que imponían los géneros? ¿Y en el siglo 
XVII? En su cabeza, la literatura apenas tiene cabida. En 
Rousseau predomina el concepto de escritura global por más 
que se sepa dueño de un cuidado estilo; aunque la califique de 
«novela de la naturaleza» o ensayo pedagógico, su idea 
profunda queda patente en una carta a Philibert Cramer de 13 
de octubre de 1764: «No puedo creer que toméis el libro que 
lleva ese título por un verdadero tratado de educación. Es una 
obra bastante filosófica sobre el principio, adelantado por el 
autor en otros escritos, de:que el hombre es naturalmente 
bueno. Para concordar ese principio con esta otra verdad no 
menos cierta de que los hombres son malvados, era preciso 
mostrar en la historia del corazón humano el origen de todos 
los vicios. Es lo que he hecho en ese libro». 

Por si fuera poco esa amalgama de filosofía general, 
moral, política, religiosa (la «Profesión de fe»), de psicología, 
pedagogía, etc., el Emilio es también encrucijada de avatares 
personales del autor, que se enmascara de escritor, de preceptor 
real, de preceptor imaginario, y enmascara a los personajes 
que crea, desde la tierna y previsora madre hasta Sofía. 

El juego de máscaras no impide que los espejos reproduzcan 
la realidad, y el hecho clave del Emilio como encrucijada del 
autor y sus teorías es, precisamente, el papel real jugado por 
Rousseau como educador de sus hijos, como padre que si, 
como teórico, cuando engendra y alimenta a sus vástagos no 
ha hecho más que un tercio de su tarea, como ser humano 
engendró para terminar enviando alegremente el producto a la 
Inclusa. Ese punto ha parecido esencial a los estudiosos que se 
han preguntado por el papel jugado, en la gestación y redacción 
de un tratado pedagógico, por los remordimientos de Rousseau 
padre. Pierre Burgelin se basa en el citado análisis de Jimack . 
para zanjar las cuestiones con cierto sentido de aproximación : 

a la realidad: l 

«Atengámonos ante todo simplemente al siguiente hecho. 
Rousseau se ve como ayo, substituto de un padre culpable de 
no haber aceptado educar él mismo a su hijo. Pero no es un 
mercenario, se hace padre espiritual mientras que el padre 
según la naturaleza se desvanece. ¡Cómo no adivinar la 
nostalgia de un Rousseau al que tan fácil le habría sido 
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convertirse en ello? Es padre frustrado, y frustrado por culpa 
suya. Sabemos que, en el curso de su obra, ha introducido una 
alusión precisa sobre el abandono de sus hijos. Incluso pretende, 
en una carta a Mme. de Luxemburgo, que liberarse de su 
remordimiento habría sido uno de los móviles de su empresa: 
en cierto modo se remidiría educando perfectamente a Emilio. 
En ocasiones se ha sospechado habilidad en esa declaración: 
su secreto ya se propalaba y había que temer el ridículo de un 
padre desnaturalizado dictando su ley a unos padres fieles. A 
este propósito, P. D. Jimack hace algunas observaciones perti- 
nentes. Si Rousseau no se engaña, ciertos pasajes sobre los 
padres y la paternidad manifiestan una curiosa inconsciencia, 
o un perfecto cinismo para quien se pretende cargado de 
remordimientos. ¿Qué le dice al padre que da un ayo a-su 
hijo? “¡Alma venal! ¿Crees dar a tu hijo otro padre con 
dinero?” ¿Cómo calificar entonces el alma de quien da, incluso 
gratuitamente, sus hijos a cualquiera, con el futil pretexto de 
una educación platónica? La hipótesis más generosa sería que 
Rousseau olvidó su propio crimen, a menos que desde el 
principio no lo haya juzgado como tal y se haya dejado 
persuadir por buenas razones: una costumbre muy establecida, 
una de cuyas víctimas fue d'Alembert, la incapacidad de 
Thérese y de los Levasseur. Si los padres son corrompidos, 
- explica Rousseau, la culpa es de las madres. Todo esto sería 
bastante vil, y P. D. Jimack, apoyándosé en una frase del libro 
XH de las Confessions, propone decir que Emilio no fue el 
efecto, sino la causa del remordimiento, la verdadera toma de 
conciencia de una felicidad de la que Rousseau se privó, libre 
y torpemente, al renunciar a su paternidad»*. 

Son varios los esquemas que la filología francesa ha hecho 
de esta obra filosófica que plantea los problemas de la educa- 
ción. La abundancia de sujetos, temas, partes, sub-partes, 
modos narrativos o ensayísticos, la inclusión de ensayos enteros 
como La Profesión de fe, o sobre los viajes, el resumen del 
Contrato, confidencias personales, máximas, anécdotas, recu- 
rrencia a los clásicos, digresiones, en fin, de todo tipo que 
pueden dar la impresión de fárrago inaccesible. Sin embargo, 


$ P. Burgelín, introducción al Émile, (O. C. de J. J. Rousseau, Pléiade, tomo 
EV, págs. CXXIX-CXXXO. 
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un esquema somero demuestra que el plan del autor es nítido -. 
` y que el esqueleto ensambla perfectamente las partes y las 
sub-acciones. De aquellos esquemas que los estudiosos han 
establecido para uso escolar, como índice casi, el más sintético 
y claro tal vez sea el que Michel Launay elabora en su prólgo 
a la edición del Emilio (Garnier-Flammarion, París, 1966), y 
que es como sigue: 


Libro T: «la edad de naturaleza»: el niño de pecho (infans). 


— Introducción: importancia y objeto de la educación. 
— «La verdadera nodriza es la madre». 

— «El verdadero preceptor es el padre». 

— La nodriza de Emilio. 

— «Antes de hablar, antes de oír, ya se instruye». 


Libro Il: «la edad de naturaleza»: de 2 a 12 años (puer). ` 


1. Educ. de la sensibilidad: 
— los gritos y los llantos; 
— «el bienestar de la libertad»; 
— «la dependencia de las cosas». 


2. Educ. moral: 
— «máximas generales»; 
— «ejemplos»: propiedad, verdad, caridad. 


3. Educ. intelectual: 
— partir del interés sensible. 
— crítica de las palabras; 
— crítica de la historia; 
— crítica de las fábulas de La Fontaine; 
— nada de libros antes de los 12 años. 


4. Educ. del cuerpo: 
— ejercicios físicos; 
— preceptos de higiene, natación. 
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5. Educ. sensorial: 
— el tacto; 
— la vista; 
— el oído; 
— el gusto: 
— el olfato. 


Libro III: «la edad de fuerza»: de 12 a 15 años, 


1. Educ. intelectual: 
— de la necesidad a la utilidad: 
— experiencias, nada de discursos; 
— construcción de máquinas; 
— importancia del principio de utilidad; 
— un solo libro: Robinsón Crusoe. 


2. Educ. manual y social: 
— contra los prejuicios; 
— la jerarquía de los oficios; 
— educación social; 
— necesidad de un oficio manual; 
— elección del oficio: Emilio carpintero. ` 


3. Conclusión: «Emilio tiene pocos conocimientos, pero 
los que tiene son verdaderamente suyos». 


Libro IV: «la edad de razón y de las pasiones» (de 15 a 20 
años). 


1. Educ. del ser moral: 
— educación sexual; 
— de la piedad a la sociabilidad; 
— estudio de la historia y de las pasiones; 
— la beneficencia; 
— problema de la educación religiosa. 


2. Educ. religiosa: Profesión de fe del Vicario Saboyano. 
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a) Primer discurso: la religión natural. 
© — la prueba de la duda; 
— las evidencias del corazón; 
— la voz de la conciencia. 


b) Segundo discurso: las religiones reveladas. 
— crítica de las religiones reveladas; - 
— ante el Evangelio: «ser siempre modesto y circuns- 
pecto», 
— conclusión práctica: ni filósofo, ni intolerante. 


3. Recuperación de la educación moral. 

— nuevos medios de educación: la religión, la razón, la 
amistad; 

— qué hacer ante la llamada de los sentidos y del 
corazón; 

— entrada de Emilio en el mundo; 

— educación estética; 

— conclusión: «si yo fuera rico...» 


Libro V: «la edad de sabiduría y del. matrimonio» (20 a 25 
años). 


1. «Sofía o la mujer»: 
— semejanzas y diferencias de los dos sexos; 
— educ. intelectual y estética de Sofía; 
— educ. religiosa de Sofía; 
— educ, moral de Sofía. - 
— Sofía mujer ordinaria; ` 
— educ, sentimental de Sofía. 


2. Emilio ante Sofía: 
— de la elección de una esposa; 
— el encuentro; 
— el desarrollo del amor; 
— la separación. 


3. «De los viajes»: 
— de los viajes en general; 
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— de la educación política previa a los viajes; 
— Emilio estudia los pueblos viajando. 


4. Epílogo: 
— la decisión de Emilio; 
— respuesta del preceptor; 
— el matrimonio. 


Doscientos años después, las críticas que contra este sistema . 


educativo se han hecho resuenan en el vacío: Rousseau crea 


en Emilio un alumno de laboratorio sobre el que reflexiona, y - 


por tanto experimenta, situándolo y situándose en medio de la 
sociedad, del movimiento de los seres vivos, sometidos por 
tanto a variación, y de unas circunstancias sociales concretas. 
Emilio, eje en el que confluyen los mil hilos de la red que 
conforma las relaciones sociales y humanas, carece, y no ha 
dejado de subrayarlo la pedagogía moderna, de afectividad, 
cuyo papel tanta importancia tiene en la infancia; así, Martin 
Rang queda estupefacto ante «esa extraña construcción de un 


niño sin emociones, sin afecto, sin piedad, incluso sin amor, de - 


un niño esencialmente encerrado en sí, en resumen, un niño 
sin alma, razonable, claro, pero frío e insensible y que —con- 
fesémoslo francamente— si nos lo encontráramos en la realidad, 
` nos haría temblar». Junto a esta contradicción, hay otras que 
no se han dejado de señalar: la total libertad de Emilio frente 
al mundo contrasta con la esclavitud a que está sometido 
respecto a su educador, que quiere por él, que manipula el 
mundo para que cuanta más independencia posea Emilio más 
sometido esté a él, aunque sea porque quiera estarlo; la 
manipulación llega incluso a elegir el tutor a la mujer de su 
alumno y a convertirse en consejero del matrimonio a petición 
de los propios interesados: «Extraño aprendizaje de la libertad. 
Emilio corre el riesgo de no volverse nunca autónomo, porque 
desde el principio las. relaciones que con él mantiene el 
"maestro tienen algo de monstruoso. También ahí la experiencia 
deforma la realidad. Pero recordemos que Rousseau nunca 
dijo que las relaciones entre Emilio y el preceptor debían ser 
las relaciones reales entre el maestro y el alumno”. 


° Jéan-Lovis Lecercle: J. J. Rousseau. Modernité d'un classique, pág. 117. 
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¿Por qué, pese a contradicciones y críticas, la pedagogía 
moderna sigue encontrando en el Emilio un texto capital? 
Desde Makarenko al no-conductismo y al no-directivismo 
americano y europeo, que deja en manos del alumno la 
responsabilidad de su educación, todas las escuelas pedagógicas . 
admiten la aportación esencial del principio básico que Rous- 
seau ofrece en su libro: la presencia del yo del niño como 
elemento autónomo. Mientras Locke trataba de hacer del niño 
un hombre, Rousseau sienta una base: el niño no es un adulto . 
pequeño, sino un niño, una realidad radicalmente distinta de 
aquella otra en la que habrá de convertirse; la diferencia entre 
esas dos entidades, niño y adulto, no es de cantidad ni de 
volumen ni de años, sino de cualidad, de esencia. 

Cuando en 1761 Rousseau decide superar sus miedos —la 
situación no era para menos— y entregar al impresor el Emilio 
y Del Contrato social, tenía las espaldas bien cubiertas; eso 
creía él al menos: se había granjeado la benevolencia de Mme. 
de Luxemburgo y del todopoderoso señor de Malesherbes, que 
ocupaba un cargo comparable al que hoy sería un ministro de 
Información o Cultura. A última hora, sin embargo, no aceptó 
los consejos censorios de Malesherbes, haciendo algunas co- 
rreciones superficiales y no las profundas que Malesherbes le 
recomendaba. Por otra parte, en el Parlamento, el enfrenta- 
miento de los dos partidos que en ese momento llevaban una 
enconada lucha, el jansenista y el jesuita (a manos de éste 
había perecido, durante algún tiempo, el Tartufo de Molière), 


` tuvo una secuela: adelantándose en algo más de medio siglo a 


la política de «palo a la burra blanca, palo a la burra negra» 
que instaurara en España Fernando VII, el partido jansenista 
golpeaba a diestro y siniestro; y uno de esos palos alcanzó de 
lleno a las dos obras y a su autor, contra el que se pronunció 
orden de captura y prisión, mientras los libros ardían también 
en Ginebra y Rousseau ponía pies en polvorosa. Si el Parla- 
mento parisino condenaba al Emilio el 9 de junio de 1762 a 
ser lacéré, roto y quemado, el Consejo de Ginebra, para no ser 
menos, condenaba diez días después a ese libro y al Contrato 
«a ser lacerados y quemados por el verdugo, ante la puerta del 


. Ayuntamiento, como temerarios, escandalosos, impíos, tendentes 


a destruir la religión cristiana y todos los gobiernos». Una de 
las enseñanzas del Emilio indica la necesidad que el hombre 
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tiene de contar con unas buenas piernas para el ejercicio de la 
carrera; seguro que Rousseau no pensaba en una fuga provocada 
por la expresión del pensamiento, pero tuvo que aplicarse a la 
tarea de moverlas para, tras un recorrido apresurado por 
Francia, Suiza, el cantón de Berna y el territorio de Neuchátel 
—dependiente del rey de Prusia— y sufrir diversos avatares 
—incluida una lapidación en Motiers—, instalarse en Inglaterra 
a principios de 1767. 


Sobre la traducción 


Sigo el texto de la edición original del Emilio, publicada 
por el editor Duchesne, adaptando la chocante puntuación 
rousseauniana. La edición de Pierre Burgelin (Oeuvres completes, 
Pléiade, tomo IV) corrige o anota ese texto princeps mediante 
el manuscrito que sirvió a la impresión (manuscrito G.) y las 
pruebas corregidas por el autor con vistas a una publicación 
colectiva de sus obras. Burgelin ha utilizado, además, un 
ejemplar anotado por Rousseau (el ejemplar o manuscrito C.) 
y una copia de la Profesión de fe del Vicario Saboyano que 
confió a su amigo Moultou (manuscrito M.), que aportan 
variantes de estilo o de fondo. A pie de página he anotado 
aquellas que ofrecían cierto interés para el pensamiento rous- 
seauniano. En cuanto al texto y a muchas de las notas, así 
como a la interpretación de algunos pasajes, soy deudor de esa 
edición y de varios libros citados en la bibliografía. 

Un breve cuadro cronológico, ampliado en los años de 
escritura del Emilio. y con especial atención a los momentos 
«pedagógicos» del autor, podrá encontrarse al final del texto. 
También al final se hallan las notas de Rousseau, que hemos 
numerado, mientras las nuestras figuran con asterisco a pie de 
cada página. 
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Emilio, 
o De la educación 


Sanabilibus aegrotamus malis; ipsaque nos in rectum 
genitos natura, si emendari velimus, iuvat. 
Sen. De ira. L. II, cap. 13*, 


* «Curables son los males que padecemos; y la naturaleza misma, que nos ha 
hecho nacer para el bien, si queremos enmendarnos, nos ayuda.» Séneca, De la 
ira, M, 13. 


Prefacio 


. Esta colección de reflexiones y de observaciones, sin orden 


y casi sin ilación, fue iniciada para complacer a una buena 


madre que sabe pensar*. Al principio no había proyectado 
más que una memoria de unas pocas páginas; mas, arrastrán- 
dome mi tema a pesar mío, esa memoria se volvió insensible- 
mente una especie de obra demasiado gruesa, sin duda, para 
lo que contiene, pero demasiado pequeña para la materia que 
trata. He dudado mucho tiempo en publicarla; y a menudo, al 
trabajarla, ella misma mé ha hecho comprender que no basta 
haber escrito algunos folletos para saber componer un libro. 
Tras vanos esfuerzos por mejorarlo, creo deber darlo tal cual 


* Alusión a Mme. de Chenonceaux, nuera de Mme. Dupin. «Es cierto que 
emprendí mi libro a instancias de una madre; pero esa madre, muy joven y 
amable como es, sabe filosofía y conoce el género humano; es por el rostro 
adorno de su sexo, y por el genio una excepción. Para espíritus del temple del 
suyo he tomado la pluma» (Lettres écrites de la montagne, O.C., tomo TII, pág. 
783). Rousseau tomó apuntes, que completaría en 1740, para la educación de 
M. de Sainte-Marie, hijo de Mably, pero tras las reflexiones de La Nouvelle 
Héloïse recomenzó el trabajo. 

En cuanto a esa memoria previa de unas cuantas páginas, en el libro VIII de 
las Confesiones, habla del Emilio como fruto de «veinte años de meditación y 
tres años de trabajo», lo cual remonta su origen, precisamente, a su época de 
preceptor en casa del señor de Mably (1740-1741). Una carta a Shopie precisa 
otra fecha, el 23 de noviembre de 1757 le escribe: «Hace algunos días he ` 
pensado una nueva empresa a la que trataré de atenerme mejor, y de la que os 
hablaré cuandó haya tomado la decisión de trabajar en ella de veras» 
(Correspondance générale, t. UI, pág. 204-205). 
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está, juzgando que importa volver la atención pública hacia 
ese lado; y que, aun cuando mis ideas fueran malas, si con 
ellas las hago nacer buenas en otros, no habré perdido total- 
mente mi tiempo. Un hombre desde su retiro lanza sus hojas al 
público, sin predicadores, sin partido que las defienda, sin 
saber siquiera lo que se piensa o dice de ellas, no debe temer 
que, si se equivoca, se admitan sin examen sus errores. 

Hablaré poco de la importancia de una buena educación; 
no me detendré tampoco a probar que la que está en uso es 
mala; mil otros lo han hecho antes que yo, y no me gusta 
llenar un libro de cosas que todo el mundo sabe. Sólo señalaré 
que, desde tiempos inmemoriales, no hay otra cosa que un 
clamor contra la práctica establecida, sin que a nadie se le 
ocurra proponer otra mejor. La literatura y el saber de nuestro 
siglo tienden mucho más a destruir que a edificar. Se censura 
con tono de maestro; para proponer hay que adoptar. otro, del 
que la elevación filosófica gusta menos. Pese a tantos escritos 
que, según dicen, no tienen más meta que la utilidad pública, 
la primera de todas las utilidades, que es el arte de formar 
hombres, todavía está olvidada. Mi tema estaba completamente 
nuevo después del libro de Locke*, y mucho me temo que lo 
sigua estando después del mío. 

No se conoce nada de la infancia: con las falsas ideas que 
de ella se tienen, cuanto más se camina más se yerra. Los más 
sabios se aplican a lo que importa saber a los hombres, sin 
considerar lo que los niños están en condiciones de aprender. 
Buscan siempre al hombre en el niño, sin pensar en lo que es 
antes de ser hombre. Ese es el estudio al que más me he 
aplicado, a fin de que, aunque todo mi método fuera quimérico 
y falso, siempre puedan aprovecharse mis observaciones. Puedo 
haber visto muy mal lo que hay que hacer; pero creo haber 


* El Ensayo sobre el entendimiento humano (1690, traducido al francés por 
Coste en 1700) ejerció una considerable influencia y marca una fecha importante 
en la historia de la psicología. Rousseau lo leyó durante su estancia en los 
Charmettes; asimismo había leído el tratado de Locke Sobre la educación de los 
niños, que le había inspirado el Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, y 
. Que tenía a la vista durante la redacción del Emilio. Por tanto, la frase de 
Rousseau no deja de contener cierta dosis de ingratitud: ¿pensaba que su trabajo 
sobre la bondad natural era infinitamente más profundo y tenía mayor alcance 
que el ensayo, de planteamientos más modestos, de su predecesor? 
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visto bien el tema sobre el que se debe operar. Comenzad pues 
por estudiar mejor a vuestros alumnos; porque a buen seguro 
no los conocéis. Y si legis este libro con esa mira, no lo creo 
falto de utilidad para vosotros. 

Respecto a lo que se denominará parte sistemática, que 
aquí no es otra cosa que la marcha de la naturaleza, es la que 
más ha de desconcertar al lector; indudablemente también por 
ahí han de atacarme, y tal vez anden descaminados*. Creerán 
estar leyendo menos un tratado de educación que las ensoña- 
ciones de un visionario sobre la educación. ¿Qué hacerle? No 
es sobre ideas de otro sobre lo que escribo; es sobre las mías. 
No veo como los demás hombres; hace tiempo que me lo han 
reprochado. Pero, ¿depende de mí darme otros ojos y adjudi- 
carme otras ideas? No. De mí depende no abundar en mi 
sentido, no creer ser yo solo más sabio que todo el mundo; de 
mí depende no cambiar de sentimiento sino desconfiar del 
mío: eso es cuanto puedo hacer, y cuanto hago. Que si adopto 


a veces el tono afirmativo, no es para imponerlo al lector; es 


para hablar como pienso. ¿Por qué habría de proponer en 
forma de duda aquello de lo que, en mis adentros, no dudo? 
Digo exactamente lo que pasa en mi mente. 

Al exponer con libertad mi sentimiento estoy tan seguro de 
su escasa autoridad que siempre uno a él mis razonamientos, a 
fin de que sean sopesados y se me juzgue; pero, aunque no 
quiera empeñarme en defender mis ideas, no me creo menos 
obligado a proponerlas; porque las máximas en que soy de 
opinión contraria a la de los demás, no son indiferentes. Son 
ésas cuya verdad o falsedad importa conocer, y que causan la 
dicha o la desdicha del género humano. 

Proponed lo que es hacedero, me repiten constantemente. 


* El «sistema» del Emilio está explicado en el comienzo de la Lettre à 
Christophe de Beaumont (O.C., IV, págs. 935-937) y en las Lettres écrites de la 
montagne (O.C., III pág. 783), en que aboga intencionadamente por el Emilio 
como guía «que debe servir a padres y madres: pero esta afirmación no es 
excusable, puesto que en el prefacio y muchas veces en el libro he manifestado 
una intención completamente diferente. Se trata de un nuevo sistema de 
educación cuyo plan ofrezco al examen de los sabios, y no de un método para 
padres y madres, en el que nunca he pensado. Si algunas veces, por una figura 
bastante común, parezco dirigirles la palabra, es, o para hacerme comprender 
mejor, o para expresarme con menos palabras». 
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Es como si me dijeran: propoñed que se haga lo que se hace; - 
o, al menos, proponed algún bien que se alíe con el mal 
existente. En ciertas materias, un proyecto así es mucho más 
quimérico que los míos; porque en esa mezcolanza el bien se 
echa a perder, y el mal no se cura. Antes preferiría seguir en 
todo la práctica establecida que adoptar una buena a medias: 
habría menos contradicción en el hombre; no puede tender a 
la vez a dos metas opuestas. Padres y madres, hacedero es que 
queráis hacer. ¿Debo responder yo de vuestra voluntad? 

En toda clase de proyecto, hay dos cosas a considerar: 
primeramente, la bondad absoluta del proyecto; en segundo, 
lugar, la facilidad de la ejecución. 

Respecto al primer punto, para que el proyecto sea admisible 
y practicable en sí mismo, basta con que lo que tiene de bueno 
esté en la naturaleza de la cosa; aquí, por ejemplo, que la 
educación propuesta sea conveniente al hombre y se adapte 
bien el corazón humano. 

La segunda consideración depende de relaciones dadas en 
determinadas situaciones; relaciones accidentales a la cosa 

- que, por consiguiente, no son necesarias y pueden variar hasta 
el infinito. Así, tal educación puede ser practicable en Suiza, y 
no serlo en Francia; tal otra puede serlo entre los burgueses, y 
tal otra entre los grandes. La mayor o menor facilidad de 
ejecución depende de mis circunstancias, que es imposible 
determinar de modo distinto en una aplicación particular del 
método a tal o cual país, a tal o cual condición. Ahora bien, 
por no ser esenciales a mi tema, todas estas aplicaciones 
particulares no entran en mi plan. Otros podrán ocuparse de 
ellas, si quieren, cada uno para el país o el Estado que 
considere. A mí me basta con que, doquiera nazcan hombres, 
pueda hacerse lo que propongo; y que, habiendo hecho de 
ellos lo que propongo, se haya hecho lo que hay de mejor, 
tanto para ellos mismos como para el prójimo. Si no cumplo 
este compromiso, indudablemente yerro; mas si lo cumplo, se 
errará también exigiendo más de mí porque sólo prometo 
eso*. 


` 


* El prefacio no figura en los manuscritos; fue añadido en el curso de la 
impresión del libro con la intención, por parte de Rousseau, de defenderse de 
probables ataques, que no dejaron de menudear. 


Explicaciones de las figuras* 


L La Figura que se refiere al primer libro y sirve de 
frontispicio a la Obra, representa a Tetis sumiendo a su 
hijo en el Estige, para hacerlo invulnerable. 


IL La Figura que va a la cabecera del libro segundo, 
representa a Quirón ejercitando al pequeño Aquiles en 
la carrera. 


IL. La Figura que va a la cabecera del tercer libro y del 
segundo tomo representa a Hermes grabando sobre las 
columnas los elementos de las ciencias. 


IV. La Figura que pertenece al libro cuarto, y que va a la 
cabecera del tomo tercero, representa a Orfeo enseñando 
a los hombres el culto de los dioses. 


V. La Figura que va a la cabecera del quinto libro y del 
cuarto tomo representa a Circe entregándose a Ulises, al 
que no pudo transformar. 


* Estas Explicaciones aparecen en la edición original al principio del tomo 
primero, tras el prefacio. Los grabados figuraban al comienzo de los libros I, Ħ, 
TI, la Profesión de fe, y del libro V. Fueron grabadas por Martinet, Le Grand, De 
Longueil y J. J. Pasquier, según dibujos de Eisen. «Le agradezco, señor, las tres 
buenas pruebas de las figuras que me habéis enviado; no dudo que el público 
quedará satisfecho de su ejecución; pero no se me ocurre por qué habéis hecho 
borrar la palabra Tetis, que iba sobre la primera, y que convenía dejar ahí, sobre 
todo cuando cada una de las otras tiene la suya». (Carta a Duchesne, 12 de mayo 
de 1762, Correspondance générale, t. VIIL, pág. 213.) 
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Libro I 


Todo está bien al salir de las manos del autor de las cosas: 
todo degenera entre las manos del hombre. Fuerza a una tierra 
a nutrir las producciones de otra; a un árbol a llevar los frutos 
de otro. Mezcla y confunde los climas, los elementos, las 
estaciones. Mutila a su perro, a su caballo, a su esclavo. 
Transforma todo, desfigura todo: ama la deformidad, los 
monstruos; no quiere nada tal como lo ha hecho la naturaleza, 
ni siquiera al hombre: necesita domarlo para él, como a un 
caballo de picadero; necesita deformarlo a su gusto como a un 
árbol de su jardín. 

Sin esto, todo iría aún peor, y nuestra especie no quiere ser 
formada a medias. En el estado en que, en lo sucesivo, se 
hallárán las cosas, un hombre abandonado a sí mismo desde 
su nacimiento entre los otros, sería el más desfigurado de 
todos. Los prejuicios, la autoridad, la necesidad, el. ejemplo, 
todas las instituciones sociales en las que nos hallamos sumer- 
gidos, ahogarían en él la naturaleza, y no pondrían nada en su 
lugar. Ésta sería entonces como un arbolillo que el azar hace 
nacer en medio de un camino, y que de pronto los transeúntes 
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hacen perecer sacudiéndolo 'por todas partes y doblándolo en 
todos los sentidos*. 

¡Es a ti a quien me dirijo, tierna y previsora madre: que 
supiste apartarte de la carretera, y proteger el arbolillo naciente 
del choque de las opiniones humanas! Cultiva, riega la joven 
planta antes de que muera: sus frutos harán un día tus delicias. 
Haz temprano un cercado alrededor del alma de tu hijo: otro 
puede marcar su circuito, pero sólo tú debes poner ahí la 
barrera**, 

A las plantas se las forma mediante el cultivo, y a los 
hombres mediante la educación. Si el hombre naciese grande 
y fuerte, su talla y su fuerza serían inútiles hasta haber 
aprendido a servirse de ellas; le serían perjudiciales, impidiendo 
a los demás pensar en ayudarle?; y abandonado así mismo, 
moriría de miseria antes de haber conocido sus necesidades. 
¡Suelen quejarse del estado de la infancia! No comprenden que 
la raza humana habría perecido si el hombre no hubiera 
empezado por ser niño. 

Nacemos débiles, necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos 
de todo, necesitamos asistencia; nacemos estúpidos, necesitamos 
juicio. Todo cuanto no tenemos en nuestro nacimiento y que 
necesitamos de mayores, nos es dado por la educación. 

Esta educación nos viene de la naturaleza, o de los hombres, 
o de las cosas. El desarrollo interno de nuestras facultades y 


* En un brusco e inesperado giro, Rousseau declara mal menor la desnatu- 
ralización;, abandonado al crecimiento natural, el niño se corrompe, por lo que la 
«naturaleza», desde la perspectiva rousseauniana implica un dinamismo, que es 
precisamente lo que quiere describir el Emilio, y que va del estado de naturaleza 
a la naturaleza humana cumplida, a la perfección del hombre según su naturaleza. - 

** ¿Me aseguran que M. Formey ha creído que yo me refería aquí a mi 
madre y que lo ha dicho en alguna obra. Eso es burlarse cruelmente de M. Formey 
o de mí». (Nota del ejemplar C.). Formey pensó que la «tierna y previsora 
madre» era la señora Rousseau, y escribió en su Anti-Emilio una página sobre 
ello que hirió a Rousseau. El papel que aquí se concede a la madre en los 
primeros años se refiere sobre todo a la madre-nodriza. En La Nouvelle Héloise 
Rousseau será más explícito: la fijación de los principios educativos corresponde 
a la razón del padre; su aplicación al discernimiento materno. Pero también hay 
una reivindicación de la autoridad de las madres, muy restringida en la época. 
No hay que olvidar que Rousseau había colaborado con Mme. Dupin en la 
preparación de una obra sobre las mujeres, de la que nos han quedado notas que 
constituyen una reivindicación, fuerte para esos momentos, de la condición 
femenina. (O. C., I, pág. 1413). 
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de nuestros órganos es la educación de la: naturaleza; el uso 
que nos enseñan a hacer de tal desarrollo es la educación de 
los hombres; y la adquisición de nuestra propia experiencia 
sobre los objetos que nos afectan es la educación de las 
cosas*, Š ` 

` Así pues, cada uno de nosotros es formado por tres clases 
de maestros. El discípulo en el que sus lecciones diversas se 
oponen se halla mal educado, y nunca estará de acuerdo 
consigo mismo. Aquel en quien todas ellas coinciden en los 
mismos puntos y tienden a los mismos fines, va solo a su meta 
y vive consecuentemente. Sólo éste se halla. bien educado. 

De estas tres educaciones diferentes, la de la naturaleza no 
depende de nosotros; la de las cosas sólo depende en ciertos 
aspectos; la de los hombres es la única de la que somos 
realmente dueños; todavía no lo somos más que por suposición: 
porque, ¿quién puede esperar dirigir por entero las palabras y 
acciones de todos cuantos rodean al niño? 

Desde el momento en que la educación es un arte, resulta 
casi imposible que triunfe, puesto que el concurso necesario 
para su éxito no depende de nadie. Todo lo que puede hacerse 
a fuerza de cuidados es acercarse más o menos a la meta, pero 
se necesita suerte para alcanzarla. 

¿Cuál es la meta? La misma de la naturaleza: acaba de ser 
probado. Dado que es necesario el concurso de tres educadores 
para su perfección, hay que dirigir hacia áquella sobre la que 
nada podemos las otras dos. Pero quizás esa palabra de 
naturaleza tenga un sentido demasiado vago. Hemos de tratar 

. de fijarlo aquí. 

La naturaleza; nos dicen, no es más que el hábito. ¿Qué 
significa esto? ¿No hay hábitos que sólo se contraen a la 
fuerza y que no siempre ahogan a la naturaleza? Tal es, por 
ejemplo, el hábito de las plantas cuya dirección vertical se 
entorpece. La planta liberada mantiene la inclinación que se le 
ha obligado a tomar; pero no por ello la savia ha cambiado su 
dirección primitiva, y si la planta continúa vegetando, su 
prolongación vuelve a ser vertical. Lo mismo ocurre con las 


* Más adelante explicará Rousseau la distinción de las tres educaciones, 
que parece haberle sido sugerida por Plutarco, que habla «de la naturaleza, de la 
razón, y de la costumbre» (Cf. P. D. Jimack, op. cit, pág. 267). - 
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inclinaciones de los hombres. Mientras se permanece en el 
mismo estado, pueden guardarse aquellas que resultan del 
hábito, y que son las menos naturales para nosotros; pero tan 
pronto como cambia la situación, el hábito cesa y lo natural 
reaparece*. La educación no es, desde luego, más que un 
hábito. Ahora bien, ¿no hay gentes que olvidan y pierden su 
educación? ¿No hay otras que la conservan? ¿De dónde 
procede esa diferencia? Si hay que limitar el nombre de 
naturaleza a los hábitos conformes con la naturaleza, podemos 
ahorrarnos este galimatías**, 

Nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento somos 
afectados de diversas maneras por los objetos que nos rodean. 
Tan pronto como poseemos, por así decir, conciencia de - 
nuestras sensaciones, estamos dispuestos a buscar o a rechazar 
los objetos que las producen, en primer lugar según sean’ 
agradables o desagradables, luego según la conveniencia o 
inconveniencia que encontramos entre nosotros y esos objetos, 
y, por último, según los juicios que tengamos sobre la idea de 
felicidad o de perfección que la razón nos da. Estas disposicio- 
nes se extienden y afirman a medida que nos volvemos más 
sensibles y más esclarecidos; pero, coaccionados por nuestros 
hábitos, se alteran más o menos:con nuestras opiniones. Antes 
de esa alteración, esas disposiciones son lo que yo llamo en 
nosotros la naturaleza. 

Es, por tanto, a esas disposiciones primitivas a lo que 


* «Pensáis que a fuerza de mantener a un hombre en prisión le haréis alguna 
vez contraer el hábito de quedarse en ella por sí mismo»; primera versión en P, 
tachada, como también la segunda, que era ésta: «Ha ocurrido que, a fuerza de 
permanecer en prisión, un hombre se acostumbre y no quiera salir más, que esté a 
gusto en ella y. la prefiera a la libertad; pero si hubise recuperado quince días el uso * 
de la libertad, jamás habría querido perderla de nuevo». 

Nota al margen del ejemplar C: «M. Formey nos asegura que no se dice esto 
precisamente. Sin embargo, me parece dicho con toda precisión en este verso al que 
yo me proponía responder: 

La naturaleza, créeme, no es más que hábito. 

M. Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, nos da modestamente 
la medida de su cerebro como si fuera la del entendimiento humano». El verso 
alude a otro de la tragedia Le Fanatisme ou Mahomet prohéte, de Voltaire (acto 
IV, escena I: «La naturaleza no es a mis ojos más que el hábito»). 

** Después de «galimatías»: «Finalmente si otorgo que el hábito puede 
ahogar algunas veces la naturaleza, de esto mismo concluiré que el uno no es la 
otra» (en P, tachado por Rousseau). 
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habría que remitir todo, y ello sería posible si nuestras tres 
educaciones sólo fueran diferentes; pero, ¿qué hacer cuando 
son opuestas? ¿Cuando en lugar de educar a un hombre para 
él misma se le quiere educar para los demás? Entonces el 
acuerdo es imposible. Forzado a combatir la naturaleza o las 
instrucciones sociales, hay que optar entre hacer un hombre o 
un ciudadano; porque no se puede hacer uno y otro al mismo 
tiempo. 

Cuando es compacta y está bien unida, toda sociedad 
parcial se aparta de la mayor. Todo patriota es duro para los 
extranjeros: no son más que hombres, a sus ojos no son nada*. 
Tal inconveniente es inevitable, pero débil. Lo esencial es ser 
bueno con las gentes con quienes se vive. Para el exterior, el 
espartano era ambicioso, avaro, inicuo; pero el desinterés, 
la equidad y la concordia reinaban entre sus muros. Desconfiad 
de esos cosmopolitas que van a buscar lejos, en sus li- 
bros, deberes que desdeñan cumplir a su alrededor. Tal filó- 
.sofo ama a los tártaros para estar dispensado de amar a sus 
vecinos. 

El hombre natural es todo para sí; él es la unidad numérica, 
el entero absoluto, que sólo tiene relación consigo mismo o 
con su semejante. El hombre civil no es más que una unidad 
fraccionaria que depende del denominador, y cuyo valor está 
relacionado con el entero, que es el cuerpo social. Las buenas 
instituciones sociales son aquellas que mejor saben desnatura- 
lizar al hombre, quitarle su existencia absoluta para darle una 
relativa, y transportar el yo a la unidad común; de suerte que 
cada particular ya no se crea uno, sino parte de la unidad, y no 
sea sensible más que en el todo. Un ciudadano de Roma no 
era ni Cayo ni Lucio; era un romano: incluso amaba a la 
patria exclusivamente en él. Régulo se pretendía cartaginés, 
por haberse convertido en un bien de sus amos. En su calidad 
de extranjero se negaba a sentarse en el senado de Roma; fue 
preciso que un cartaginés se lo ordenara. Se indignaba porque 


* «Por eso las guerras de las repúblicas son más crueles que las de las 
monarquías. Pero si la guerra de los reyes es moderada, es su paz lo que es terrible. 
Más vale ser su enemigo que su súbdito». Nota de P y de G, eliminada de la 
edición original mediante un encarte; sin embargo, en el ejemplar C, que debía 
servir de base a la nueva edición, no aparece tachada; si en 1762 Rousseau 
juzgó prudente suprimirla, finalmente trató de mantenerla. 
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se quiso salvar su vida. Venció y regresó triunfante para morir 
en el suplicio*. Yo creo que esto tiene muy poca relación con 
los hombres que conocemos. 

El lacedemonio Pedareto se presenta para ser admitido en 
el consejo de los trescientos; es rechazado. Se marcha muy 
contento de haber encontrado en Esparta trescientos hombres 
más valiosos que él. Supongo sincera esta demostración, y hay 
motivo para creer que lo era: he. ahí al ciudadano, 

-Una mujer de Esparta tenía cinco hijos en el ejército y 
esperaba noticias de la batalla. Llega un ilota; le pregunta 
sobre ella temblando: Vuestros cinco hijos han muerto. —Vil 
esclavo, ¿te he preguntado eso? —¡Hemos obtenido la victoria! 
La madre corre al templa y da gracias a los dioses. He ahí a la 
ciudadana **. 

Aquel que en el orden civil quiere conservar la primacía de 
los sentimientos de la naturaleza, no sabe lo que quiere. 
Siempre en contradicción consigo mismo, siempre flotando 
entre sus inclinaciones y sus deberes, nunca será ni hombre ni 
ciudadano; no será bueno ni para sí ni para los demás. Será 
uno de esos hombres de nuestros días, un francés, un inglés, un 
burgués: no será nada. 

Para ser algo, para ser uno mismo y siempre uno, hay que 
obrar como se habla; siempre hay que estar resuelto sobre el 
partido que se debe tomar, tomarlo abiertamente y 'seguirlo 
siempre. Espero a que se muestre ese prodigio para saber si es 
hombre. o ciudadano, o cómo se las arregla para ser al mismo 
tiempo lo uno y lo otro. 

De estos objetivos necesariamente opuestos, derivan dos 
formas de institución contrarias: la una pública y común, la 
otra particular y doméstica. 

¿Queréis tener una idea de la educación pública? Leed La 
República de Platón. No es una obra política, como piensan los 


* Al nacer de nuevo, el ciudadano sólo es sensible en el todo: por eso 
Régulo no tiene existencia propia. Su historia la cuenta Tito Livio, Historia de 
Roma, XVIII. Rousseau se expresa con mayor claridad en los Fragments 
politiques, XI, 5 (O.C., III, págs. 536-537) denunciando la «absurda máxima» 
romana que habría echo de Régulo prisionero un auténtico cartaginés y de su 
valor romano una traición justamente castigada por sus amos. 

* * Las dos anécdotas aparecen en Plutarco: Dichos notables de los Lacede- 
monios, 60, y Vida de Licurgo, 54; y en Dichos notables de los Lacedemonios, '5. 
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que sólo juzgan los libros por sus títulos. Es el tratado de 
educación más hermoso que jamás se ha hecho. 

Cuando alguien se quiere remitir al país de las quimeras, 
cita la institución de Platón. Si Licurgo hubiera puesto la suya 
sólo por escrito, me parecería mucho más quimérica. Platón 
no hizo otra cosa que depurar el corazón del hombre; Licurgo 
lo desnaturalizó. 

La institución pública no existe ya, no puede existir, porque 
donde ya no hay patria ya no puede haber ciudadanos. Esas 
dos palabras, patria y ciudadano, deben ser borradas de las 
lenguas modernas. Sé de sobra la razón de esto, pero no gusta 
decirla: no sirve de nada a mi tema. 

No considero una institución pública esos irrisorios Estas 
blecimientos que se denominan colegios*. Tampoco cuento la 
educación del mundo, porque al tender esa educación a dos 
fines contrarios, fracasa en los dos; sólo sirve para hacer 
hombres dobles, que siempre parecen referir todo a los demás, 
y nunca refieren nada sino a sí mismos solamente. Y estas 
demostraciones, por ser comunes a todo el mundo, no engañan 
a nadie. Son otros tantos cuidados perdidos. 

De estas contradicciones nace la que constantemente expe- 
rimentamos en nosotros mismos. Arrastrados por la naturaleza 
y por los hombres a rutas contrarias, forzados a repartitnos 
entre esos impulsos diversos, seguimos una compuesta que no 
nos lleva ni a una meta ni a otra. Así, combatidos y flotantes 
durante todo el curso de nuestra vida, la acabamos sin poder 
ponernos de acuerdo con nosotros, y sin haber sido buenos ni 
para nosotros ni para los demás. 

Queda, por último, la educación doméstica o de la natura- 
leza*, Pero ¿qué será para los demás un hombre educado 
únicamente para sí? Si el doble objeto que se propone pudiera 
reunirse acaso en uno solo, eliminando las contradicciones del 
hombre se eliminaría un gran obstáculo a su felicidad. Para 
juzgarlo, habría que verlo completamente formado; habría que 
haber observado sus inclinaciones, visto sus progresos, seguido 


* Gramaticalmente, según esta frase, la educación doméstica sería la de la 
naturaleza. Evidentemente no es exacto, porque podría estar llena de prejuicios. 
Rousseau aboga por una educación que sea.a la vez «para él» y «para los 
otros», sin contradicción, como ideal de sabiduría. 
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su marcha: en una palabra, habría que conocer al hombre 
natural. Creo que algunos pasos se habrán dado en esta 
investigación después de haber leído el presente escrito. 

Para formar ese hombre raro, ¿qué hemos de hacer? 
Mucho, sin duda: impedir que se haga algo. Cuando sólo se 
trata de ir contra el viento, se voltejea; pero si la mar está 
gruesa y se quiere permanecer en el sitio, hay que echar el 
ancla. Joven piloto, ten cuidado para que tu cable no escape o 
para que tu ancla no garre, y para que el navío no derive antes 
de que te hayas dado cuenta. 

En el orden social, donde todos los puestos están marcados, 
cada cual debe estar educado para el. suyo. Si un particular 
formado para su puesto se sale de él, ya no sirve para nada. La 
educación sólo es útil mientras la fortuna concuerda con la 
vocación de los padres; en cualquier otro caso es perjudicial 
para el alumno, aunque sólo sea por los prejuicios que le ha 
dado. En Egipto, donde el hijo estaba obligado a abrazar el 
estado de su padre, la educación tenía por lo menos un fin 
asegurado; pero entre nosotros, donde sólo permanecen los 
rangos, y donde los hombres cambian constantemente en ellos, 
nadie sabe si educando a sù hijo para el suyo está trabajando 
contra él. 

En el orden natural, por ser todos los hombres iguales, su 
vocación común es el estado de hombre, y quien está bien 
educado para ése no puede cumplir mal los que se relacionan 
con él. Poco me importa que destinen a mi alumno a la 
espada, a la iglesia o a los tribunales. Antes que la vocación de 
los padres, la naturaleza lo llama a la vida humana. Vivir es el 
oficio que quiero enseñarle. Lo admito, al salir de mis manos 
no será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote: será ante todo 
hombre; todo lo que un hombre debe ser sabrá serlo, llegado el 
caso, tan bien como cualquier otro, y por más que la fortuna le 
haga cambiar de puesto, estará siempre en el suyo. Occupavi te 
fortuna atque cepi omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non posses**. 


* La cita de Metrodoro, que aparece -en Tusculanas (V, 9), de Cicerón, 
procede sin duda de Montaigne, Essais, IL, 2: «Te he apresado, Fortuna, y te he. 
hecho prisionera: he cerrado todos los pasajes por donde podías deslizarte hasta 
mí». 
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Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. 
Aquel de nosotros que mejor sepa soportar los bienes y los 
males de esta vida es en mi opinión el mejor educado: de 
donde se sigue que la verdadera educación consiste menos en 
preceptos que en ejercicios. Comenzamos a instruirnos al 
comenzar a vivir; nuestra educación comienza con nosotros; 
nuestro primer preceptor es nuestra nodriza. Por eso esta 
palabra de educación tenía entre los antiguos un sentido 
distinto, que nosotros ya no le damos: significaba nutrición. 
Educit obstetrix, dice Varrón; educat nutrix, instituit pedagogus, 
docet magister**. De este modo la educación, la institución y la 
instrucción son tres cosas tan diferentes en su objeto como el 
aya, el preceptor y el maestro. Pero estas distinciones son mal 
entendidas; y para ser bien guiado, el niño sólo debe seguir a 
un guía. 

Hemos de generalizar, pues, nuestras miras, y considerar 
en nuestro alumno al hombre abstracto, al hombre expuesto a 
todos los accidentes de la vida humana. Si los hombres 
` nacieran unidos al suelo de un país, si la misma estación 
durara todo el año, si cada uno mantuviera su fortuna de 
forma que no pudiese cambiarla jamás, la práctica establecida 
sería buena en ciertos aspectos; el niño educado para su 
estado, no saliendo nunca de él, no podría estar expuesto a los 

inconvenientes de otro. Pero vista la movilidad de las cosas 
` humanas, visto el espíritu inquieto y revoltoso de este siglo 
que perturba todo en cada generación, ¿puede concebirse un 
, método más insensato que educar a un niño como si nunca 
fuera a salir de su cuarto, como. si constantemente debiera 
estar rodeado de sus gentes? Si el desventurado da un sólo 
paso en la tierra, si desciende un sólo escalón, está perdido. 
Eso no es enseñarle a soportar las dificultades; es ejercitarle en 
sentirlas. 

Sólo se piensa en conservar al niño propio; no es bastante, 
se le debe enseñar a conservarse siendo hombre, a soportar los 
golpes del destino, a arrastrar la opulencia y la miseria, a vivir 
si es preciso en los hielos de Islandia o sobre la ardiente roca 
de Malta. Por más que toméis precauciones para que no 


* Cita de Varrón, según Nonio Marcelo: «La comadrona trae al mundo, la 
nodriza cría, el pedagogo forma, el maestro enseña». 
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muera, tendrá sin embargo que morir; y aún cuando su muerte 
no fuera fruto de vuestros cuidados, serían mal entendidos. Se 
trata menos de impedirle morir que de hacerle vivir. Vivir no 
es respirar, es obrar; es hacer uso de nuestros órganos, de 
nuestros sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes de 
nosotros mismos que nos dan el sentimiento de nuestra exis- 
tencia. El hombre que más ha vivido no es aquel que ha 
sumado más años, sino aquel que más ha sentido la vida. 
Fulano se hizo enterrar a los cien años, y estuvo muerto desde 
su nacimiento. Más hubiera ganado muriendo joven; al menos 
habría vivido hasta ese momento*. 

Toda nuestra sabiduría consiste en prejuicios serviles; todas 
nuestras costumbres no son más que sujeción, malestar y 
coacción. El hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: 
cuando nace se le cose un pañal; a su muerte se le clava en un 
ataúd; mientras conserva el rostro humano está encadenado 
por nuestras instituciones. 

Se dice que muchas comadronas, manipulando la cabeza 
de los recién nacidos, pretenden darle una forma más conve- 
niente, ¡y se permite! Nuestras cabezas estarían mal formadas 
por el autor de nuestro ser: es preciso que por fuera nos las 
formen las comadronas, y por dentro los filósofos. Los caribes 
son el doble de felices que nosotros. 

«Apenas ha salido el niño del seno de la madre, y apenas 
goza de la libertad de mover y extender sus miembros, cuando 
se le dan nuevas ataduras. Se le envuelve en pañales, se le 
acuesta. con la cabeza fija y las piernas estiradas, con los 
brazos colgando al lado del cuerpo; es rodeado de paños y de 
vendas de toda clase que no le permiten cambiar de situación. 
Afortunado si no se le ha apretado hasta el punto de impedirle 
respirar, y si se ha tenido la precaución de acostarle de lado, a 
fin de que las aguas que debe echar por la boca puedan caer 
por sí mismas; porque no tendría la libertad de volver la 
cabeza hacia un lado para facilitar la salida»***, 


* Después de hasta ese tiempo, en P había escrito: «Pero vivir es una 
palabra equivoca». En el ejemplar C la frase aparece completamente modificada: 
«Hubiera ganado yendo a la tumba en su juventud, si hubiera vivido al menos 
hasta ese tiempo». 

* * La cita es de Buffon, no de Plinio, como aparece por error en algunas 
ediciones del Emilio. 
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El recién nacido necesita extender todos sus miembros 
para sacarlos del embotamiento en que, hechos un ovillo, han 
permanecido tanto tiempo. Es cierto que los estiran, pero les 
impiden moverse; se sujeta incluso su cabeza mediante cabe- 
zales. Parece temerse que tenga la apariencia de estar con 
vida *. 

De este modo, el impulso de las partes internas de un 
cuerpo que tiende al crecimiento encuentra un obstáculo - 
insuperable: para los movimientos que aquel exige. El niño 
hace continuamente esfuerzos inútiles que agotan sus fuerzas 
o retrasan su progreso. Estaba menos estrecho, menos molesto, 
menos comprimido en el amnios** de lo que está en sus 
mantillas; no veo lo que ha ganado con nacer. 

La inacción, la coacción en que se retienen los miembros 
de un niño, no pueden sino perturbar la circulación de la 
sangre, de los humores, impedir al niño fortalecerse, crecer, y 
alterar su constitución. En los lugares en que no se toman 
estas extravagantes precauciones, todos los hombres son altos, 
fuertes, bien proporcionados”***, Los países en que se envuelve 
a los niños en pañales son aquellos que pululan de jorobados, 
cojos, patizambos, agarrotados, raquíticos, gentes contrahechas 
de toda especie. Por miedo a que los cuerpos se deformen con 
movimientos libres, se apresuran a deformarlos prensándolos. 
De buena gana los volverían tullidos para impedirles desgra- 
ciarse. f 

Una violencia tan cruel ¿podría dejar de influir sobre su 
humor, así como sobre. su temperamento? Su primera sensación 
es una sensación de dolor y de malestar: no encuentran más 


* En el Discurso sobre la desigualdad, (nota 12, ed. cit., pág. 326) hacía ya 
hincapié en «los cuidados que se toman en entorpecer y envolver todos sus 
miembros». Desde la antigüedad (tenemos un ejemplo en la Vida de Licurgo, de 
Plutarco, 33) se criticaba la fajadura de los niños. El cabezal [tetiére] era una 
especie de venda o fajadura destinada a mantener la cabeza del niño ladeada 
para que no se ahogase al vomitar las flemas. . 

** El amnios es la más interna de las membranas que envuelven el 
embrión; en la primera edición Rousseau escribió placenta, que corrigió a mano 
en el ejemplar C. f 

k «Véase también La Loubère, Voyage de Siam [Viaje de Siam}. El Sr. Le 
Beau, . Voyage du Canada [Viaje del Canadá); el Sr. Le Page, Voyage de la 
Louisiane [Viaje a la Luisianal. Chardin, Pietro della Valle. Llenaría cien páginas 
de citas si tuviera necesidad de confirmarlo mediante hechos». (Nota de P). 
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que obstáculos en todos los movimientos que necesitan hacer. 
Más desventurados que un criminal encadenado, hacen esfuerzos 
vanos, se irritan, gritan. Sus primeras voces, decís, son llanto; 
lo creo, les contrariais desde su nacimiento. Los primeros 
dones que reciben de vosotros son cadenas; los primeros tratos 
que conocen son tormentos. Al no tener nada libre sino la voz, 
¿cómo no van ha servirse de ella para quejarse? Gritan por el 
daño que les hacéis; agarrotados de esa forma, vosotros gritaríais 
más que ellos. 

¿De dónde procede esta costumbre ilógica? De una cos- 
tumbre desnaturalizada. Desde que las madres, despreciando 
su primer deber, no han querido alimentar ya a sus hijos, han 
sido confiados a mujeres mercenarias que, al encontrarse de 
este modo madres de hijos extraños por quienes la naturaleza 
nada les dice, no han buscado sino ahorrarse trabajo. Hubiera 
habido que velar constantemente sobre un niño en libertad: 
pero, cuando está bien atado, se le arroja en un rincón sin 
apurarse por sus. gritos. Con tal que no haya pruébas de la 
negligencia de la nodriza, con tal que el niño de pecho no se 
rompa un brazo o una pierna, ¿qué importa, por lo demás, que 
perezca o quede tullido para el resto de sus días? Se conservan 
sus miembros a costa de su cuerpo, y, pase lo que pase, la 
nodriza queda disculpada. 

Estas dulces madres que, deshaciéndose de sus hijos, se 
entregan alegremente a las diversiones de la ciudad, ¿saben 
sin embargo el trato que recibe en la aldea el niño en 
mantillas? Al menor alboroto, se le cuelga de un clavo como 
un paquete de pingajos; y mientras, sin apresurarse, la nodriza 
se dedica a sus cosas, el desventurado queda crucificado de 
ese modo. Cuantos han sido hallados en esta situación tenían 
el rostro violáceo. Al no dejar circular la sangre el pecho por 
estar fuertemente oprimido, ésta se les subía a la cabeza; y 
creían al paciente muy tranquilo porque no tenía fuerzas para 
gritar. Ignoro las horas que puede permanecer un niño en ese 
estado sin perder la vida, pero dudo que pueda durar mucho. 
He ahí, en mi opinión, una de las mayores comodidades de las 
mantillas. 

Se pretende que los niños en libertad podrían adoptar 
malas posturas y hacer movimientos capaces de perjudicar la 
buena conformación de sus miembros. He ahí uno de los 
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vanos razonamientos de nuestra falsa sabiduría, y que nunca 
ha confirmado ninguna experiencia. De esta multitud de niños 
que, en pueblos más sensatos que nosotros*, se crían con 
plena libertad de miembros, no vemos uno solo que se hiera ni 
desgracie; no podrían dar a sus movimientos la fuerza que 
puede volverlos peligrosos; y cuando adoptan una postura 
violenta, el dolor les advierte enseguida que la cambien: 

Aún no se nos ha ocurrido poner mantillas a las crías de 
los perros ni de los gatos; ¿ve alguien que de ese descuido 
resulte para ellos incoveniente alguno? Los niños pesan más, 
de acuerdo; pero en proporción también son más débiles. 
Apenas pueden moverse; ¿cómo habían de desgraciarse? Si los 
tumbaran de espaldas, morirían en esa posición, como la 
tortuga, por no poder darse la vuelta. 

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, 
las mujeres dejan de querer hacerlos. La consecuencia es 
natural**, Desde el momento en que el estado de madre es 
oneroso, pronto se encuentra el medio de librarse completa- 
mente de él: se quiere hacer una obra útil a fin de recomenzarla 
siempre, y se convierte en perjuicio de la especie el atractivo 
dado para multiplicarla. Este uso, añadido a las demás causas 
de despoblación, nos anuncia el próximo destino de Europa. 
Las ciencias, las artes, la filosofía y las costumbres que 
engendra no tardarán en hacer de ella un desierto.. Será 
poblada por bestias feroces: no habrá cambiado mucho de 
habitantes. 

He visto algunas veces el pequeño manejo que se traen las 
mujeres jóvenes fingiendo querer alimentar a sus hijos. Saben 
hacer que. las presionen para renunciar a.esa fantasía: hábil- 
mente se hace que intervengan los esposos, los médicos, sobre 
todo las madres. Un marido que osara consentir que su mujer 


* Alusión a los espartanos (Plutarco, Vida de Licurgo, 33). 


** En Francia, e incluso en Inglaterra, se produce en el XVIII una ` 


limitación voluntaria de nacimientos, según confirman los contemporáneos (cf. 
Ph. Ariés, Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie, 
París, 1948, págs. 499-511; y especialmente Hélène Bergues, La prévention des 
naissances dans la famille, París , 1960, con textos del siglo XVIII). Esta misma 
cuestión será abordada por Rousseau en la nota IX del Discurso sobre la 
desigualdad: «¿Cuántos medios vergonzosos para impedir el nacimiento de los 
hombres y falsear la naturaleza?» (Del Contrato social, ed. cit. pág. 312 y ss.) 
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alimente al hijo sería un hombre perdido. Harían de él un 

` asesino que quiere deshacerse de ella. Maridos prudentes, hay 
que inmolar a la paz el amor paterno. ¡Felices los que encuen- 
tran en el campo mujeres más continentes que las vuestras! 
¡Más felices si el tiempo que ellas ganan está destinado 
únicamente a vosotros! 

No es dudoso el deber de las mujeres; mas se discute si, en 
el desprecio que de él hacen, es igual para los niños ser 
alimentados con su leche o con la de otra. Considero esta 
cuestión, de la que son jueces los médicos, decidida según el 
capricho de las mujeres*; y, por ló que a mí se refiere, también 
pensaría que más vale: que el niño chupe la leche de una 
nodriza con salud que de una madre enferma, si hubiera algún 
nuevo mal que temer de la misma sangre que se ha formado. 

Pero ¿debe considerarse la cuestión sólo por el lado físico? 
¿Y tiene el niño menos necesidad de los cuidados de una 
madre que de su teta? Otras mujeres, incluso animales, podrán 
darle la leche que ella le niega: la solicitud materna no se 
suple. La que da de mamar al hijo de otra en lugar de al suyo 
es una mala madre: ¿cómo ha de ser una buena nodriza? 
Podrá conseguirlo, pero lentamente; será preciso que el hábito 
cambie la naturaleza; y el niño mal cuidado tendrá tiempo de 
morir cien veces antes de que su nodriza le pueda dar ternura ' 
de madre. 7 

De esa ventaja misma resulta un inconveniente que por sí 
solo debería privar a toda mujer sensible del valor de hacer 
alimentar a su hijo por otra: es el de compartir el derecho de 
madre, o, más bien, de enajenarlo, el de ver a su hijo amar a 
otra mujer tanto más que a ella, el de sentir que la ternura que 
guarda para su propia madre es una gracia, y que la que tiene 
para su madre adoptiva es un deber; porque ¿no debo yo el 
cariño de un hijo donde he encontrado los cuidados de una 
madre? 

La forma de remediar este inconveniente es inspirar a los 


* «La liga de las mujeres y de los médicos siempre me ka parecido una de las 
singularidades más divertidas de París. A través de las mujeres adquieren los 
médicos su reputación, y a través de los médicos las mujeres hacen su voluntad. Así 
fácilmente se sospechará cuál es la clase de habilidad que necesita un médico en 
París para volverse célebre». (Nota de P. y —tachada— de G). 
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niños desprecio hacia su nodriza tratándolas como verdaderas 
sirvientas. Cuando su servicio acaba se les retira el niño o se 
despide a la nodriza; a fuerza de recibirla mal, se la desanima 
a volver a su niño de pecho. Al cabo de algunos años, él ya no 
la ve, ya no la conoce. La madre que cree sustituirla y reparar 
su negligencia con su crueldad, se equivoca. En lugar de hacer 
un tierno hijo de un niño de pecho desnaturalizado, lo ejercita 
en la ingratitud, le enseña a despreciar un día tanto a la que le 
dio la vida como a la que lo alimentó con su leche. 

¡Cuánto insistiría yo sobre este punto si fuera menos 
desalentador remachar en vano temas útiles! Este afecta a más 
cosas de lo que se piensa. ¿Queréis volver a cada uno hacia 
sus primeros deberes? Comenzad primero por las madres; 
quedaréis asombrado de los cambios que habéis de producir. 
Todo deriva sucesivamente de esa primera depravación: todo 
el orden moral se altera; el natural se extingue en todos los 
corazones; el interior de las casas adopta un aire menos vivo; 
el conmovedor espectáculo de una familia naciente ya no 
atrae a los maridos, ni impone mirámientos a los extraños; se 
respeta menos a la madre cuyos hijos no se ven; no hay 
residencia en las familias; el hábito ya no refuerza los lazos de 
la sangre; ya no hay ni padres ni madres, ni hijos, ni hermanos, 
ni hermanas; si todos ellos apenas se conocen, ¿cómo van a 
amarse? Cada cual sólo piensa en sí mismo. Cuando la casa es 
únicamente triste soledad, hay que ir a divertirse a otra parte. 

-Pero que las madres se dignen alimentar a sus hijos: las 
costumbres se reformarán por sí mismas, los sentimientos de 
la naturaleza despertarán en todos los corazones, el Estado se 
repoblará; este primer punto, este solo. punto volverá. a reunir 
todo*. El atractivo de la vida doméstica es el mejor antídoto 
de las malas costumbres. Molestarse por los hijos, que se cree 
importuno, se torna agradable; hace al padre y a la madre más 
necesarios, más queridos uno a otro, estrecha entre ellos el: 
vínculo conyugal. Cuando la familia está viva y animada, las 
preocupaciones domésticas constituyen la ocupación más pre- 
ciada de la mujer y el entretenimiento más dulce del marido. 


* «Quienes no han hecho otra cosa que reflexionar sobre el corazón del 
hombre no lo conocen, ignoran los encantos de la vida doméstica, sólo quedan 
sorprendidos por la importunidad de los niños». (Frase de P, tachada). 
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De la corrección de este solo abuso pronto resultaría una 
reforma general: pronto habría recuperado la naturaleza todos 
sus derechos. Porque, una vez que las mujeres vuelvan a ser 
madres, al punto los hombres volverán a ser padres y maridos. 

¡Palabras superfluas! El hastío mismo de los placeres del 
mundo nunca devuelve a éstos. Las mujeres han dejado de ser 
madres; no lo serán más: ya no quieren serlo, Y si quisieran, 
apenas si podrían. Hoy que se halla establecida la costumbre 
contraria, cada una habría de combatir la oposición de todas 
las que se le acercan, coaligadas contra un ejemplo que las 
unas no han dado y que las otras no quieren seguir. 

` Sin embargo, a veces se encuentran jóvenes de buen 
natural que, osando enfrentarse en este punto al imperio de la 
moda y a los clamores de su sexo, cumplen con una virtuosa 
intrepidez ese deber tan dulce que la naturaleza les impone. 
¡Ojalá aumente su número con el incentivo de los bienes 
destinados a quienes a él se entregan! Basándome en conse- 
cuencias que proporciona el razonamiento más simple y en 
observaciones que jamás se han visto desmentidas, me atrevo 
a prometer a esas dignas madres un cariño sólido y constante 
de parte de sus maridos, una ternura verdaderamente filial de 
parte de sus hijos, la estima y el respeto del público, felices 
partos sin accidentes y sin secuelas, una salud firme y vigorosa, 
y, por último, el placer de verse un día imitar por sus hijas y 
citar como ejemplo a las de otros. 

Si no hay madre, no hay hijo. Entre ellos, los deberes son 
recíprocos; y si son mal cumplidos por un lado, serán descui- 
dados por el otro. El hijo debe amar a su madre antes de saber 
que debe hacerlo. Si la voz de la sangre no se fortalece con el 
hábito y los cuidados, se apaga en los primeros años, y el 
corazón muere por así decir antes de nacer. Henos aquí, desde 
los primeros pasos, fuera de la naturaleza. 

También se sale de ella por una ruta opuesta cuando, en 

' vez de desatender los cuidados de la madre, una mujer los 
lleva hasta el exceso; cuando hace de su hijo su ídolo; cuando 
aumenta y alimenta su debilidad para impedir que la sienta y 
cuando, esperando sustraerlo a las leyes de la naturaleza, 
aparta de él contratiempos penosos, sin pensar cuántos acci- 
dentes futuros y peligros acumula sobre su cabeza a cambio 
de algunas incomodidades de las que le preserva por un 
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momento, y cuán bárbara precaución es prolongar la debilidad 
de la infancia bajo las fatigas de los hombre hechos. Para 
hacer a su hijo invulnerable, Tetis lo sumergió, según dice la 
fábula, en el agua del Éstige. Esta alegoría es hermosa y clara. 
Las madres crueles de que hablo actúan de otra forma: a 
fuerza de sumergir a sus hijos en la blandura, los preparan 
para el sufrimiento; abren sus poros a males de toda especie, 
de los que no dejarán de ser presa cuando sean mayores. —. 

Observad la naturaleza y seguid la ruta que os marca. Ella 
ejercita continuamente a los niños; ella endurece su tempera- 
. mento mediante pruebas de toda especie; ella los enseña desde 
- temprana hora lo que es pena y dolor. Los dientes cuando 
salen les dan fiebres; cólicos agudos les dan convulsiones; 
largas toses los ahogan, las lombrices los atormentan; la 
plétora corrompe su sangre; gérmenes diversos fermentan en 
ella y causan erupciones peligrosas. Casi toda la primera edad 
es enfermedad y peligro: la mitad de los niños que nacen 
perecen antes del octavo año. Una vez pasadas esas pruebas, 
el niño ha ganado fuerzas; y tan pronto como puede usar de la 
vida, su principio se vuelve más seguro. 

He ahí la regla. de la naturaleza. ¿Por qué la contrariáis? 
¿No veis que, pensando en corregirla, destruís su obra e 
impedís el efecto de sus cuidados? Hacer fuera lo que ella 
hace dentro es, en vuestra opinión, duplicar el peligro; al 
contrario, es apartarlo, es extenuarlo. La experiencia enseña 
que todavía mueren más niños educados con delicadeza' que 
de los otros. Con tal que no se pase la medida de sus fuerzas, 
hay menos riesgo en emplearlas que en escatimarlas, Ejerci- 
tadlos pues.en los golpes que habrán de soportar un día. 
Endureced sus cuerpos con las intemperies de las estaciones, 
de los climas, de los elementos, con el hambre, la sed y la 
fatiga; bañadlos en el agua del Estige. Antes de que esté 
adquirido el hábito del cuerpo, se le da el que uno quiere sin 
peligro. Pero una vez que ya está en su consistencia, toda 
alteración se vuelve peligrosa. Un niño soportará cambios que 
no soportaría un hombre: las fibras del primero, blandas y 
flexibles, adoptan sin esfuerzo el pliegue que se les da; las del 
hombre, más endurecidas, sólo con violencia cambian el pliegue 
que han recibido. Por tanto, se puede robustecer a un niño sin 
exponer su vida y su salud; y si hubiera algún riesgo, tampoco 
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habría que vacilar. Puesto que son riesgos inseparables de la 
vida humana, ¿puede hacerse algo mejor que afrontarlos en el 
tiempo de su duración en que son menos desventajosos? 

Un niño se vuelve más valioso al avanzar en edad. Al 
precio de su persona sé une el de los cuidados que ha costado; 
a la pérdida de su vida se une en él el sentimiento de la 
muerte. Por tanto, es en el porvenir en lo que hay que pensar 
al velar por su conservación; es contra los males de la juventud 
contra lo que hay que armarle, antes de que haya llegado a 
ella: porque si el precio de la vida aumenta hasta la edad de ` 
hacerla útil, ¿qué locura no es ahorrar algunos males a la 
infancia para multiplicarlos en la edad adulta? ¿Son ésas las 
lecciones del maestro? 

El destino del hombre es sufrir en todas las épocas. El 
cuidado mismo de su conservación está unido a la pena. 
¡Afortunado si en su infancia sólo conoce los males físicos! 
Males mucho menos crueles, mucho menos dolorosos que los 
otros, y que nos hacen renunciar más raramente a la vida que 
aquellos. Uno no se mata por los dolores de la gota; apenas 
hay otros en quienes los del alma no produzcan desesperación. 
Nos lamentamos del destino de la infancia, y es el nuestro el 
que habría que lamentar. Nuestros mayores males nos vienen 
de nosotros. 

Cuando nace un niño, grita; su primera infancia se pasa en 
llanto. Unas veces se le mece, se le mima para aplacarle; otras 
se le amenaza, se le pega para hacerle callar. O hacemos lo 
que a él le place, o exigimos de él lo que nos place a nosotros. 
O nos sometemos a sus fantasías, o lo sometemos a las 
nuestras. No hay término medio, tiene que dar órdenes o' 
recibirlas. De ahí que sus primeras ideas sean la de dominio y 
la de servidumbre. Antes de saber hablar, manda; antes de 
poder obrar, obedece; y a veces se le castiga antes de que 
pueda conocer sus faltas, o, más bien, de cometerlas. Es así 
como desde hora temprana se vierten en su corazón pasiones 
que luego se imputan a la naturaleza, y como después de 
haberse esforzado por volverlo malvado, se lamentan de en- 
contrarlo tal. 

Un niño pasa de esa manera seis o siete años entre manos 
de: mujeres, víctimas del capricho de ellas o del suyo, y, 
después de haberle hecho aprendar esto o aquello, es decir, 
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después de haber cargado su memoria de palabras que no 
puede entender, o de cosas que no le sirven para nada, después 
de haber ahogado el natural por las pasiones que se han hecho 
"nacer, se coloca ese ser ficticio entre las manos de un preceptor, 

` que acaba de desarrollar los gérmenes artificiales que encuentra 
ya completamente formados, y que le enseña todo, salvo a 
conocerse, salvo a sacar partido de sí mismo, salvo a saber 
vivir y hacerse feliz. Finalmente, cuando ese niño esclavo y 
tirano lleno de ciencia y falto de sentido, por igual débil de 
cuerpo y alma, es lanzado al mundo para mostrar en él su 
inepcia, su orgullo y todos sus vicios, hace deplorar la miseria 
y la perversidad humanas. Se equivocan: ahí tenemos al 
hombre de nuestras fantasías: el de la naturaleza está hecho de 
manera muy distinta. 

¿Queréis que guarde su forma original? Conservadla desde 
el instante en que viene al mundo. Tan pronto como nazca 
apoderaos de él, y ya no le soltéis hasta que sea hombre: sin 

“eso no triunfaréis nunca. Igual que la verdadera nodriza es la 
madre, el verdadero preceptor es el padre. Que se pongan de 
acuerdo en el orden de sus funciones así como en su sistema; 
que de las manos de la una pase el niño a las del otro. Será 
mejor educado por un padre juicioso y limitado que por el 
maestro más hábil del mundo; porque suplirá mejor el celo al 
talento que el talento al celo. 

Pero los negocios, las funciones, los deberes... ¡Ay, los 
deberes! Sin duda el último es el de padre*. No debe asom- 
brarnos que un padre cuya mujer ha desdeñado nutrir al fruto 
de su unión desdeñe educarle. No hay cuadro más encantador 
.que el de la familia, pero un solo trazo fallido desfigura todos 
los demás. Si la madre tiene una salud demasiado escasa para 
ser nodriza, el padre tendrá demasiados negocios para ser 
preceptor. Los hijos, alejados, dispersos por pensiones, conventos 

* y colegios llevarán a otra parte el amor de la casa paterna, o, 
mejor dicho, traerán a ella el hábito de no sentir apego por 
nada. Hermanos y hermanas apenas se conocerán. Cuando 
todos estén reunidos en fiestas, podrán ser muy corteses entre 
sí, se tratarán como extraños. Desde el momento en que no 
hay intimidad entre los parientes, tan pronto como la sociedad 
de la familia no cree ya la dulzura de la vida, hay que recurrir 
- a las malas costumbres para suplirla. ¿Hay algún hombre 
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bastante estúpido como para no ver el encadenamiento de 
todo esto? 

Cuando engendra y alimenta a sus hijos, un padre no hace 
con ello más que la tercera parte de su tarea. Debe hombres a 
su especie, debe a la sociedad hombres sociales, debe ciudada- 
nos al Estado. Todo hombre que pueda pagar esa triple deuda 
y no lo haga es culpable, y más culpable tal vez cuando la 
paga a medias. Quien no puede cumplir los deberes de padre 
no tiene derecho a serlo. No hay ni pobreza, ni trabajos, ni 
respeto humano que lo dispensen de alimentar a sus hijos y 
educarlos por sí mismo. Lectores, podéis creerme: a todo el 
que posea entrañas y descuide tan santos deberes, le predigo 
que durante mucho tiempo derramará por su falta lágrimas 
amargas, y que jamás se consolará de ella*, 

Pero ¿qué hace ese hombre rico, ese padre de familia tan 
atareado, y obligado, según él, a dejar a sus hijos en abandono? 
Paga a otro hombre para cumplir esos cuidados que están a su 
cargo. ¡Alma venal! ¿Crees dar a tu hijo otro padre con 
dinero? No te engañes: no es siquiera un maestro lo que le das, 
es un criado. Pronto formará un segundo criado**, 

Se razona mucho sobre las cualidades de un preceptor. La 
primera que yo exigiría, y ella sola supone otras muchas, es 
que no sea un hombre que se venda. Hay oficios tan nobles 
que no se pueden hacer por dinero sin mostrarse indigno para 
hacerlos: así es el del hombre de guerra; así el del maestro. 


* El tema atañía directamente a Rousseau: en una nota sobre este texto 
(O.C., L, pág. 1164), dice: «Todo lector se dará cuenta, estoy seguro, de que un 
hombre que no tiene ningún remordimiento de su falta o que quiera ocultarla al 
público se guardará de hablar así». El tema personal era el abandono que de sus 
propios hijos hizo Rousseau: tema difícil y mal conocido. En el libro VII de las 
Confesiones, tras aludir al tercer embarazo de Thérèse, añade: «Mi tercer hijo fue 
enviado al hospicio, e hice lo mismo con los dos siguientes». Y en Las ensoñaciones 
del paseante solitario (ed. cit. pág. 140): «Yo había enviado mis hijos al Hospicio; 
bastó para convertirme en padre desnaturalizado»... En la Correspondance Générale, 
el 21 de junio de 1761 fecha una carta a la mariscala de Luxemburgo: «Las 
ideas con que mi falta ha llenado mi espíritu ha contribuido en gran parte a 
hacerme meditar el Tratado de la educación ; y encontraréis en el libro I un pasaje 
que puede indicaros esa disposición». 

* Rousseau parece recordar a Plutarco: Aristipo responde a un padre que 
se quejaba de que las lecciones del maestro le costaran tanto como el precio de 
un esclavo: «Es verdad..., y si lo haces tendrás dos esclavos, tu hijo primero, y 
luego el que hayas comprado» (Cómo hay que alimentar a los niños, 12). 
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¿Quién educará, pues, a mi hijo? Ya te lo he dicho: tú mismo. 
No puedo. ¡No puedes!... Hazte entonces un amigo. No veo 
otra salida. . 

¡Un preceptor! ¡Oh, qué alma sublime!... en verdad, para 
hacer un hombre hay que ser o padre o más que hombre uno 
mismo. He ahí la función que tranquilamente confiáis a mer- 
cenarios. 

Cuanto más se piensa, más dificultades nuevas advertimos. 
Sería menester que el preceptor hubiera sido educado por su 
alumno, que sus criados hubieran sido educados por su amo, 
que todos los que se acercan hubieran recibido las impresiones 
que deben comunicarle; de educación en educación habría que 
remontarse hasta quién sabe dónde. ¿Cómo es posible que un 
niño sea tan bien educado por quien no ha sido bien educado 
él mismo? 

Ese raro mortal, ¿es inencontrable? Lo ignoro. En estos 
tiempos de envilecimiento, ¿quién sabe qué punto de virtud 
puede alcanzar todavía un alma humana? Pero supongamos 
que se ha encontrado ese prodigio. Considerando lo que debe 
hacer veremos lo que debe ser. Lo que creo ver por adelantado 
es que un padre que sintiera el auténtico valor de un buen - 
preceptor adoptaría el partido de prescindir de él; porque le 
costaría más conseguirlo que serlo él mismo. ¿Quiere, pues, 
hacerse un amigo? Que eduque a su hijo para serlo: así se ve 
dispensado de buscarlo en otra parte, y la naturaleza ha hecho 
ya la mitad del trabajo. 

Alguien de quien sólo conozco el rango hizo que me 
propusieran educar a su hijo. Me hizo un gran honor, sin duda; 
mas lejos de quejarse por mi negativa, debe felicitarsée por mi 
discreción. Si hubiera aceptado su oferta y hubiera errado en 
mi método, sería una educación fallida. Si hubiera triunfado, 
habría sido mucho peor. Su hijo habría renegado del título; no 
habría querido ser príncipe. 

Estoy demasiado convencido de la grandeza de los deberes 
de un preceptor, siento demasiado mi incapacidad para aceptar 
nunca empleo semejante, sea.quien fuere el que me lo ofrezca, 
y el interés de la amistad mismo para mí no sería sino nuevo 
motivo de rechazo. Creo que, después de haber leído este 
libro, pocas personas sentirán la tentación de hacerme ese 
ofrecimiento, y ruego a quienes pudieran sentirla que: no se 
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tomen ese trabajo inútil. En otro tiempo hice un intento de ese 
oficio suficiente para estar seguro de que no soy apto, y mi 
estado me dispensaría de él si mis talentos me hicieran capaz. 
He creído que debía esta aclaración pública a los que parecen 
no otorgarme estima suficiente para creerme sincero y fundado 
en mis resoluciones, 

Incapaz de cumplir la tarea más útil, intentaré al menos . 
probar lo más fácil; a ejemplo de tantos otros, no pondré en la 
obra las manos sino la pluma, y en lugar de hacer lo que hay 
que hacer, me esforzaré por decirlo. . 

Sé que, en empresas semejantes a ésta, el autor, siempre 
cómodo en Sistemas de cuya puesta en práctica está dispensado, 
da sin ningún esfuerzo muchos preceptos hermosos, imposibles 
de seguir, y que, a falta de pormenores y ejemplos, incluso lo: 
que dice factible queda sin uso cuando no ha demostrado su 
aplicación. 

He tomado, por tanto, el partido de adjudicarme un alumno 
imaginario, de suponerme la edad, la salud, los conocimientos 
y todos los talentos convenientes para trabajar en su educación, ` 
y guiarla desde el momento de su nacimiento hasta aquel en 
que, convertido 'en hombre hecho, ya no tenga necesidad de 
otro guía que de sí mismo. Este método me parece útil para 
impedir extraviarse en sus visiones a un autor que desconfía 
de sí; porque, en el momento en que se aparta de la práctica 
ordinaria, no tiene más que probar la suya con su alumno; 
pronto se dará cuenta, o el lector se la dará por él, de si sigue 
el progreso de la ranei y la marcha natural del corazón 
humano. 

. He ahí lo que le tratado de hacer en todas las dificultades 
que se han presentado. Para no aumentar inútilmente el libro, 
me he contentado con plantear principios cuya verdad debían 
sentir todos y cada uno. Mas, en cuanto a las reglas que 
podrían necesitar pruebas, he aplicado todas a mi Emilio o a 
otros ejemplos, y he demostrado mediante detalles muy amplios 
cómo podría ponerse en práctica lo que yo establecía; tal es, al 
menos, el plan que me he propuesto seguir. Al lector toca 
juzgar si lo he conseguido. 

De ahí deriva que al principio haya hablado poco de 
Emilio, porque mis primeras máximas de educación, aunque 
contrarias a las que se hallan establecidas, son de una evidencia 
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a la que difícil será a todo hombre razonable negarle su 
asentimiento. Mas, a medida que avanzo, mi alumno, guiado 
de forma distinta a los vuestros, ya no es un niño ordinario; 
necesita un régimen expreso para él. Entonces aparece con 
más frecuencia en escena, y en los últimos tiempos no le 
pierdo la vista un momento hasta que, diga lo que diga, no 
tenga ya la menor necesidad de mí. 

No hablaré aquí de las cualidades de un buen ayo, las doy 
por supuestas, y me supongo a mí mismo dotado de todas esas 
cualidades, Leyendo esta obra se verá cuanta liberalidad tengo 
conmigo. 

Contra la opinión común, sólo haré notar que el ayo de un 
niño debe ser joven, e incluso tan joven como pueda serlo un 
hombre prudente. Querría incluso que fuera el mismo niño, a 
ser posible, que pudiera convertirse en compañero de su 
alumno, y captarse su confianza compartiendo sus entreteni- 
mientos. No hay suficientes cosas comunes entre la infancia y. 
la edad madura como para que se forme alguna vez un 
vínculo muy sólido en esa distancia. A veces los niños, halagan 
a los viejos, pero nunca los aman. - 

Pretenden que el preceptor ya haya hecho una educación. 
Es demasiado: un mismo hombre sólo puede hacer una: si se 
necesitaran dos para aceptar, ¿con qué derecho emprender la 
primera? 

Con más experiencia podría hecerse mejor, pero no se 
podría hacer más. Quien ha cumplido ese cargo una vez lo 
suficientemente bien como para sentir todas sus molestias, no 
intenta reengancharse de nuevo, y si lo ha cumplido mal la 
primera vez, es un mal prejuicio para la segúnda. 

Admito que es muy diferente seguir a un joven durante 
cuatro años o guiarle durante veinticinco. Dais un ayo a 
vuestro hijo'completamente formado; yo quiero que tenga uno 
antes de nacer. Vuestro hombre puede cambiar de alumno 
cada lustro; el mío solo tendrá uno. Vosotros distinguís el 
preceptor del ayo: ¡otra locura! ¿Acaso distinguís entre el 
discípulo y el alumno? No hay más que una ciencia que 
enseñar a los niños: es la de los. deberes del hombre. Esa 
ciencia es una y, sea lo que fuere lo dicho por Jenofonte sobre 
la educación de los persas, no se divide. Por lo demás, yo 
llamo ayo más que preceptor al maestro de esta ciencia; 
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porque, para él, se trata menos de instruir que de guiar. No 
debe dar preceptos, debe hacer que los encuentren*, 

Si hay que escoger con tanto cuidado el ayo, también a 
éste le está permitido escoger a su alumno, sobre todo tratándose 
de un modelo a proponer. Esa elección no puede recaer ni 
sobre el genio ni sobre el carácter del niño, que sólo se conoce 
al fin de la labor, y que yo adopto antes de que haya nacido. 
Aunque pudiera escoger, no eligiría sino un espíritu común, tal 
como supongo a mi alumno. Sólo hay necesidad de educar a 
los hombres vulgares; su educación, por sí sola, debe servir de : 
ejemplo a la de sus semejantes. Los otros se educan a pesar de - 
todo. Ñ f 

No es indiferente el país al cultivo de los hombres; no son 
cuanto pueden ser más que en los climas templados. En los 
climas extremados es visible la desventaja. Un hombre no está 
plantado como un árbol en un país para quedarse allí siempre; 
y el que parte de uno de los extremos para llegar al otro, se ve 
obligado a hacer el doble del camino que hace para llegar al 
mismo término que aquel que parte del término medio. 

Si el habitante de un país templado recorre uno tras otro 
los dos extremos, su ventaja sigue siendo evidente; pues, 
aunque sea tan modificado como el que va de un extremo a 
otro, sin embargo se aleja la mitad menos de su constitución 
natural. Un francés vive en Guinea y en Laponia; pero un 
negro no vivirá en Turnea siquiera, ni un samoyedo en el 
Benin. Parece, además, que la organización del cerebro es 
menos perfecta en los dos extremos. Ni los negros ni los 
lapones tienen el sentido de los europeos. Por tanto, si quiero 
que mi alumno pueda ser habitante de la tierra, lo eligiré en 
una zona templada, en Francia, por ejemplo, mejor que en 
otra parte **. 


* La distinción entre ayo y preceptor procedía del abate de Saint-Pierre: el 
ayo [gouverneur] será comparado más adelante con el piloto de una nave. El 
término castellano no alude al semantismo de la raíz francesa; en la comparación 
con el piloto, gobernalle ayuda a ese semantismo del radical. 

** «Habría que observar que, por regla general, los pueblos del Norte son 
más industriosos que los del Mediodía, porque no pueden dejar de serlo, como si 
la naturaleza quisiera igualar de este modo las cosas dando a los espíritus la 
fertilidad que rehúsa a la tierra» (Discurso sobre la desigualdad, ed. cit., pág. 
222). Voltaire anotó las dos primeras líneas: «Esto no es cierto, todas las artes 
vienen de los países cálidos». Rousseau insistirá en la influencia de los climas en 
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En el norte, los hombres consumen mucho sobre un suelo 
ingrato; en el mediodía consumen poco sobre un suelo fértil. 
De ahí nace una nueva diferencia que hace a los unos laboriosos 
y contemplativos a los otros. La sociedad nos ofrece en un 
mismo lugar la imagen de esas diferencias entre los pobres y 
los ricos. Los primeros habitan el suelo ingrato, y los otros la 
región fértil. 

El pobre no tiene necesidad de educación: la de su estado 
es forzada; no podría tener otra. La educación que el rico 
recibe de su estado es, por el contrario, la que menos le 
conviene, tanto para él mismo como para la sociedad. Además, 
la educación natural debe hacer a un hombre apto para todas 
las condiciones humanas. Ahora bien, es menos razonable 
educar a un pobre para ser rico que a un rico para ser pobre; 
porque, en proporción al número de los dos estados, hay más 
arruinados que advenedizos. Escojamos, pues, un rico: estaremos 
seguros, al menos, de haber hecho un hombre más, mientras 
que un pobre puede hacerse hombre por sí mismo. 

Por la misma razón, no me molestará que Emilio sea de 
cuna. Siempre será una víctima arrancada al prejuicio. 

Emilio es huérfano. No importa que tenga padre y madre. 
Cargado con sus deberes, yo les sucedo en todos sus derechos. 
Debe honrar a sus padres, pero sólo a mí debe obedecer. Es mi 
primera, o mejor, mi única condición. 

A ésta debo añadir otra que no es sino su secuela: nunca se 
nos separará al uno del otro sin nuestro consentimiento. Esta 
cláusula es esencial, y querría incluso que alumno y ayo se 
considerasen tan inseparables que la suerte de sus días fuera 
siempre entre ellos un objeto común. Tan pronto como consi- 
deren su separación en el futuro, tan pronto como prevean el 
momento que ha de volverlos extraño el uno al otro, lo son ya: 
cada uno forma su pequeño sistema aparte, y, aunque juntos, 
ocupados en la época en que ya no han de estarlo, sólo lo 
están de mala gana. El discípulo no mira al maestro sino como 
la enseña y el azote de la infancia; el maestro sólo mira al 
discípulo como un pesado fardo del que desea ardientemente 
ser descargado; aspiran de consuno al momento de verse 


los capítulos VIII, IX y X del Ensayo sobre el origen de las lenguas, y en la nota X 
del Discurso sobre la desigualdad, ed. cit., págs. 316- 323). 
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liberados uno de otro, y como entre ellos nunca hay'auténtico 
apego, el uno debe tener poca vigilancia, el otro poca docili- 
dad. . . 

Mas, cuando se miran como personas «que deben pasar 
juntos sus días, les importa hacerse querer mutuamente, y por 
eso mismo llegan a quererse. El alumno no se ruboriza por 
seguir.en su infancia al amigo que debe tener cuando sea 
mayor; el ayo se interesa por cuidados cuyo fruto debe recoger, 
y todo el mérito que da a su alumno es un fondo* que coloca 
en provecho de sus días postreros. 

Este tratado, hecho previamente, supone un parto feliz, un 
niño bien formado, vigoroso y sano. Un padre no tiene elección 
y no debe de haber preferencias en la familia que Dios le da: 
todos sus hijos lo son por igual; a todos debe los mismos cui- 
dados y el mismo cariño. Estén tullidos o no, sean enfermizos 
o robustos, cada uno de ellos es un depósito del que debe cuen- 
ta a la mano de quien lo recibe, y el matrimonio es un con- 
trato hecho tanto con la naturaleza como entre los cónyuges. 

Pero, todo aquel que se impone un deber que la naturaleza 
no le ha impuesto debe asegurarse antes los medios de cum-: 
plirlo; de otto modo se hace responsable, incluso de lo que no 
haya podido hacer. Quien se encarga de un alumno lisiado y 
valetudinario trueca su función de ayo por la de enfermero; . 
cuidando una vida inútil pierde el tiempo que destinaba a 
aumentar su valor; se expone a ver a una madre desconsolada 
reprocharle un día la muerte de un hijo que él habría conservado 
para ella durante mucho tiempo. 

Yo no me encargaría de un niño enfermizo o cacoquímico, 
aunque él hubiera de vivir ochenta años. No quiero un alumno 
siempre inútil para sí mismo y para los demás, que únicamente - 
se ocupa de conservarse, y cuyo cuerpo perjudica la educación 
del alma. ¿Qué haría yo prodigándole en vano mis cuidados, 
sino duplicar la pérdida de la sociedad y privarle de dos 
hombres por uno? Que otro en mi lugar se encargue de ese 
lisiado, consiento en ello, y apruebo su caridad; pero mi 
talento no es ése en mí: no puedo enseñar a vivir a quien sólo 
piensa en no morirse, 


* «Fondo» [fond]; Caudal o conjunto de bienes que posee una comunidad. 
[Dicc, Acad.] 
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Es preciso que el cuerpo tenga vigor para obedecer al 
alma. Un buen servidor debe ser robusto. Sé que la intempe- 
rancia excita las pasiones; también extenúa el cuerpo a la 
larga; las mortificaciones, los ayunos producen a menudo el 
mismo efecto por una causa opuesta. Cuanto más débil es el 
cuerpo, más ordena; cuanto más fuerte, más obedece. Todas 
las pasiones sensuales se alojan en cuerpos afeminados; se 
irritan más cuanto menos se pueden satisfacer. 

Un cuerpo débil debilita el alma. De ahí el imperio de la 
medicina, arte más pernicioso para los hombres que todos los 
“males que pretende curar. No sé, por lo que a mí se refiere, de 
qué enfermedad nos curan los médicos, mas sé que nos las dan 
muy funestas; la cobardía, la pusilanimidad, la credulidad, el 

` terror a la muerte. Si curan los cuerpos, matan el coraje. ¿Qué 
nos importa que hagan andar unos cadáveres? Son hombres lo 
que necesitamos, y no vemos que salgan de sus manos. 

Entre nosotros está de moda la medicina; debe estarlo. Es 
el entretenimiento de gentes ociosas y desocupadas que, no 
sabiendo qué hacer con su tiempo, lo pasan conservándose. Si 
hubieran tenido la desgracia de nacer inmortales, serían los 
más miserables de los seres. Una vida que jamás temieran 
perder carecería para ellos de todo valor. Esas gentes necesitan 
médicos que los amenacen para halagarlos, y que les den cada 
día el único placer de que son susceptibles: el de- no estar 
muertos*. l 

No tengo intención alguna de extenderme aquí sobre la 
vanidad de la medicina. Mi objetivo no es otro que considerarla 
sólo por el lado moral. Sin embargo, no puedo dejar de 
observar que los hombres hacen sobre su uso los mismos 


* La desconfianza hacia la medicina y los médicos, que Rousseau hereda 
de Montaigne, motiva ataques en el Discurso sobre la desigualdad; y en el tercer 
discurso de Rousseau juge de Jean-Jacques. Bernardin de Saint-Pierre, en un 
esbozo de ensayo biográfico recogido como apéndice en la edición citada de Las 
ensoñaciones del paseante solitario, expone las opiniones de Rousseau y su 
obstinación en una medicina natural que, para Saint-Pierre, habría sido la causa 
de su muerte (ed. cit., págs. 209-210). No obstante, tras la enfermedad de 1760, 
según atestigua Saint-Pierre en el.preámbulo de Arcadie, nota 8, Rousseau 
comentaba en sus últimos días: «Si hiciera una nueva edición de mis obras, 
suavizaría lo que en ellas escribí sobre los médicos. No hay estado que exija 
tantos estudios como el suyo. En todos los países son los hombres más 
auténticamente sabios». 3 
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sofismas que sobre la búsqueda de la verdad. Siempre suponen 
que tratando a un enfermo se le cura, y que buscando una 
verdad se la encuentra: no ven que es preciso contrapesar la 
ventaja de una curación que el médico opera con la muerte de 
cien enfermos que ha matado, y la utilidad de una verdad 
descubierta con el daño que causan los errores que pasan 
junto con ella. La ciencia que instruye y la medicina que cura 
son, sin duda, muy buenas; pero la ciencia que engaña y la 
medicina que mata son malas. Aprended, pues, a distinguirlas. 
He ahí el nudo de la cuestión. Si supiéramos ignorar la verdad, 
nunca seríamos víctimas de la mentira; si supiéramos no' 
querer curar a despecho de la naturaleza, nunca moriríamos 
por mano de médico. Estas dos abstinencias serían prudentes; 
ganaríamos, por supuesto, sometiéndonos a ellas. No discuto, 
pues, que la medicina no sea útil a ciertos hombres, pero digo 
que es funesta para el género humano. 

Se me dirá, como sin cesar se hace, que los errores son de 
los médicos, pero que, en sí misma, la medicina es infalible. 
Magnífico; pues que venga sin médico; porque mientras vengan 
juntos habrá cien veces más temor a los errores del artista que 
esperanza en el socorro del arte. 

Este arte mendaz, más hecho para los males del espíritu 
que para los del cuerpo, no es más útil a unos que a otros; nos 
cura de nuestras enfermedades, menos del terror a ellas que 
imprime en nosotros. Aplaza la muerte menos de lo que hace 
sentirla de antemano; desgasta la vida en lugar de prolongarla; 
y, aunque la prolongara, sería todavía en perjuició de la 
especie, puesto que nos aparta de la sociedad por los cuidados 
que impone, y de nuestros deberes por los pavores que nos da. 
Es el conocimiento de los peligros lo que nos hace temerlos: 
quien se creyera invulnerable no tendría miedo de nada. A 
fuerza de armar a Aquiles contra el peligro, el poeta le quita el 
mérito del valor: en su lugar, cualquier otro hubiera sido un 
Aquiles al mismo precio. 

¿Queréis ericontrar hombres de verdadero ánimo? Buscadlos 
en lugares donde no hay médicos, donde se ignoran las 
consecuencias de las enfermedades, y donde apenas se piensa 
en la muerte. Por naturaleza, el hombre sabe sufrir constante- 
mente, y muere en paz. Son los médicos con sus recetas, los 
filósofos con sus preceptos, y los sacerdotes con sus exhorta- 
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ciones quienes lo envilecen de corazón y le hacen desaprender 
a morir. 

Déseme, pues, un alumno que no tenga necesidad de todas 
esas gentes, o lo rechazo. No quiero que otros echen a perder 
mi obra; quiero educarle yo solo o no mezclarme en ello. El 
sabio Locke, que había pasado una parte de su vida en el 
estudio de la medicina, recomienda encarecidamente no drogar 
nunca a los niños, ni como precaución, ni por indisposiciones 
ligeras*. Yo iré más lejos: declaro que, como jamás llamo a 
los médicos para mí, jamás los llamaré para mi Emilio, a 
menos que su vida esté en peligro evidente; porque entonces 
no pueden hacerla cosa peor que matarle. ` 

Sé de sobra que el médico no dejará de sacar ventaja de 
esta dilación. Si el niño muere, le habrán llamado demasiado 
tarde; si se libra, será él quien lo habrá salvado. Sea: que 
triunfe el médico; pero sobre todo que no lo llamen sino en 
último extremo.. 

A falta de saber curarse, que el niño sepa estar enfermo; 
este arte suple al otro, y con frecuencia da resultados mucho 
mejores; es el arte de la naturaleza. Cuando el animal está 
enfermo, sufre en silencio y se mantiene callado: los únicos 
animales que se ve languidecer son los hombres. ¡Cuántas - 
personas a las que su enfermedad habría tratado con indulgencia 
y que el tiempo solo habría curado, han matado la impaciencia, 
el temor, la inquietud y, sobre todo, los remedios! Se me dirá 
que los animales, por vivir de una forma más conforme con la 
naturaleza, deben estar sometidos a menores males que nosotros. 
Pues bien, esa manera de vivir es precisamente la que yo 
quiero dar a mi alumno; por tanto, debe sacar de ella el mismo 
provecho. 

Ea única parte útil de la medicina es la higiene. Aunque la 
higiene es menos una ciencia que una virtud. La templanza 
y el trabajo son los dos médicos verdaderos del hombre. 
El trabajo aguza su apetito, y la templanza le impide abu- 
sar de él. 

Para saber qué régimen es más útil a la vida y a la salud, 
basta con saber el régimen que observan los pueblos que están 
más sanos, son más robustos y viven más tiempo. Si de las 


7 


* Locke, De la educación de los niños, $ 30. 
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observaciones generales no resulta que el uso de la medicina 
da a los hombres una salud más firme o una vida más larga, 
por lo mismo que ese arte no es útil, es perjudicial, dado que 
emplea el tiempo, los hombres y las cosas para nada. El 
tiempo que pasamos conservando la vida no sólo es tiempo 
perdido para utilizarlo: hay, además, que deducirlo; y cuando 
ese tiempo se emplea en atormentarlos, es peor que nulo, es 
negativo, y para calcular con equidad, hay que restar otro 
tanto del que nos queda. Un hómbre que vive diez años sin 
médicos vive más para sí mismo y para los demás que quien 
vive treinta años siendo su víctima. Por haber hecho una y 
otra prueba, me creo con más derecho que nadie a sacar tal 
conclusión. 

Estas son mis razones para querer únicamente un alumno 
` robusto y sano, y mis principios para mantenerlo así. No me 

pararé a probar con todo detalle la utilidad de los trabajos 

manuales y de los ejercicios corporales para reforzar el tempe- 
ramento y la salud; eso nadie lo discute: casi todos los 
ejemplos de vidas más largas se sacan de hombres que han 
hecho el mayor ejercicio, que han soportado más fatiga y 

trabajo?*. Tampoco entraré en largos detalles sobre los cuidados 
. que he de tomar para este único objetivo. Se verá que entran 
tan necesariamente en mi práctica que basta captar su espíritu 
para no necesitar otra explicación. 

Con la vida comienzan las necesidades. El recién nacido 
precisa una- nodriza. Si la madre consiente en cumplir su 
deber, enhorabuena; habrán de dársele las directrices por 
escrito; porque esa ventaja tiene su contrapartida y mantiene 
al ayo algo más alejado de su. alumno. Pero hemos de creer 
que el interés del niño y la estima por aquél a quien desea 
confiar un depósito tan preciado, harán a la madre receptiva a 
-las opiniones del maestro; y cuanto ella quiera hacer es seguro 
que lo hará mejor que ninguna otra. Si hemos menester de una 
nodriza extraña, comencemos por elegirla bien**. 


* La frase casi todos los ejemplos... fatiga y trabajo fue añadida al margen 
de P y G; y la nota 9 fue insertada en pruebas, y sobre ella, en uno de los 
manuscritos, aparece esta indicación: «Gacetas y papeles ingleses del 11 de 
septiembre de 1760. London Chronicle». 

** Según estimaciones de Buffon, la sexta parte de los niños se educabañ 
en el campo con nodrizas. Los padres se desinteresaban frecuentemente de los 
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Una de las miserias de los ricos consiste en ser engañados 
en todo. Si juzgan mal de los hombres, ¿hay que asombrarse? 
Son. las riquezas las que los corrompen; y en justa reciprocidad, 
son los primeros en sentir la imperfección del único instrumento 
* que conocen. En sus casas, todo está mal hecho, salvo lo que 
hacen por sí mismos; y casi nunca hacen nada. ¿Que hay que 
buscar una nodriza? Hacen que el partero la elija. ¿Qué se 
deriva de esto? Que la mejor es siempre la que le ha pagado 
más. No iré pues a consultar a un partero para la de Emilio; 
me preocuparé de escogerla yo mismo. Quizá no razone sobre 
el tema con tanta elocuencia como un cirujano, pero a buen 
seguro obraré de mejor fe, y mi celo me enpanara menos que 
su codicia. 

Esta elección no es tan gran misterio, conocemos las 
reglas, pero no sé sino debería prestarse un poco más de 
atención tanto a la edad de la leche como a su calidad. La 
leche nueva es completamente serosa; casi debe ser aperitivo 
para purgar el resto del meconium espesado en los intestinos 
del niño que acaba de nacer*. Poco a poco la leche toma 
consistencia y proporciona un alimento más sólido al niño 
vuelto más fuerte para digerirla. A buen seguro hay un motivo 
por el que en las hembras de cualquier especie la naturaleza 
cambia la consistencia dẹ la leche según la edad del niño de 
pecho. . 

Necesitaríamos por tanto una nodriza recién parida para 
un niño recién nacido. Tiene sus inconvenientes, lo sé, pero 
desde el momento en que salimos del orden natural, todo tiene 


niños. Las nodrizas, que no sabían escribir, tampoco avisaban de su muerte; en 
otros casos, la identidad de los niños no quedaba asegurada. La literatura 
—novela y teatro en especial — aprovechó los recursos que ofrecían las substitu- 
ciones y robos de niños para las agniciones de los desenlaces. Según Desessartz 
sólo uno de cada veinte niños volvía a su casa. Aunque el empleo de nodrizas 
fue objeto de vivas polémicas pervivió en Francia hasta principios del siglo XX. 
* Rousseau emplea aquí una terminología «científica» de la' época que 

parece inspirada en N. Brouzet, Essai sur l'éducation médicinale des enfants, 
París, 1754. Seroso es sinónimo de acuoso. Aperitivo significa que abre los poros, 
vuelve los humores más fluidos y facilita la salida de los líquidos. El meconium 
es la materia viscosa que se acumula en los intestinos del feto. Intemperie, algo ` 
más abajo, es un término médico que designa la mala constitución de los 
humores. 
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inconvenientes para hacer bien las cosas. El único expediente 
cómodo es hacerlas mal; por eso es el que se escoge. 

Precisaríamos una nodriza tan sana de corazón como de 
cuerpo: la intemperie de las pasiones puede, como la de los 
humores, alterar su leche; además, atenerse únicamente a lo 
físico, es ver sólo la mitad del problema. La leche puede ser 
buena, y la nodriza mala; es tan esencial un buen carácter 
como un buen temperamento. Si tomamos una mujer viciosa, 
no digo que su hijo de leche haya de contraer sus vicios: digo 
que los padece..¿No le debe, junto con su leche, cuidados que 
exigen celo, paciencia, dulzura y limpieza? Si es glotona e 
intemperante, pronto habrá echado a perder su leche; si es 
negligente o iracunda, ¿en qué ha de convertirse, estando a su 
merced, un pobre desgraciado que no puede ni defenderse ni 
quejarse? Los malvados nunca pueden servir de nada para 
nada bueno. 

- La elección de la nodriza es importante, sobre todo porque ` 
su hijo de leche no debe tener más ama que ella, como no 
debe haber más preceptor que su ayo. Éste era el uso de los 
antiguos, menos razonadores y más sabios que nosotros. Des- 
pués de haber amamantado a criaturas de su sexo, las nodrizas 
ya no las abandonaban. Por tal motivo en sus obras de teatro 
la mayoría de las confidentes son nodrizas. Es imposible que 
un niño que pasa sucesivamente por tantas manos distintas sea 
bien educado. A cada cambio hace secretas comparaciones 
que siempre tienden a disminuir su estima por los que le 
gobiernan, y, en consecuencia, su autoridad sobre él. Si llega a 
pensar una sola vez que hay adultos que no tienen más razón 
que los niños, toda la autoridad que la edad otorga se pierde y 
la educación fracasa. Un hijo no debe conocer más superio- 
res que su padre y su madre, o, en su defecto, su nodriza y su 
ayo; sobra' incluso uno de los dos; pero tal partición es 
inevitable, y cuanto puede hacerse para remediarla es que las 
personas de ambos sexos que lo gobiernan estén tan perfecta- 
mente de acuerdo a su respecto que ambas no sean más que 
una para él. 

Es preciso que la nodriza viva con alguna comodidad más, 
que tome alimentos algo más sustanciosos, pero no que cambie 
por completo de manera de vivir; porque un cambio rápido y 
total, incluso de mal a mejor, siempre resulta peligroso para la 
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salud; y puesto que su régimen ordinario la ha dejado o vuelto 
sana y bien constituida, ¿para qué hacerla cambiar? 

Las campesinas comen menos carne y más legumbres que 
las mujeres de la ciudad; ese régimen vegetal parece más 
favorable que contrario para ellas y sus hijos. Cuando tienen 
niños de pecho burgueses, les dan cocidos, convencidas de que 
el potaje y el cocido de carne les hacen mejor quilo y 
proporcionan más leche. Soy completamente contrario a esa 
opinión, y a mi favor tengo la experiencia, que nos enseña que 
los niños así alimentados son más propensos al cólico y a los 
gusanos que los otros*, 

No tiene nada de extraño, porque la substancia animal en 
putrefacción pulula de gusanos, cosa que no ocurre con la 
substancia vegetal. La leche, aunque elaborada en el cuerpo 
del animal, es una substancia vegetal"; su análisis lo demuestra: 
se vuelve ácida con facilidad y, lejos de ofrecer algún vestigio 
de álcali volátil, como hacen las substancias animales, da, 
como las plantas, una sal neutra esencial. 

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más 
saludable que la de las carnívoras. Formada de una substancia . 
homogénea a la suya, conserva mejor su naturaleza y se 
vuelve menos propensa a la putrefacción. Si se considera la 
cantidad, todos sabemos que las farináceas hacen más sangre 
que la carne; por tanto, también deben hacer más leche. No 
puedo creer que un niño destetado antes de tiempo, o destetado 
sólo con alimentos vegetales, y cuya nodriza no viva más que 
de vegetales, haya padecido nunca lombrices. 

Tal vez los alimentos vegetales den una leche más propensa 
a agriarse; pero estoy muy lejos de considerar la leche agria 
alimento malsano; pueblos enteros que no usan otra tienen : 
muy buena salud, y todo ese aparato de absorbentes me 
parece charlatanería pura**, Hay temperamentos a los que no 


* En el manuscrito R.18 hay una nota: «Para el p[rimelr Libro de Emilio 
sobre los gusanos engendrados por el uso de la carne». 

«El tigre, el más carnicero de todos los animales y que se abreva de sangre, 
es también aquel en cuyo estómago se encuentran más gusanos. Se há encontrado 
a veces tan gran cantidad que llenaban la tercera parte del ventrículo. «eE de 
la Acad. de ciencias”, Año 1699, pág. 51». 

** Los absorbentes son las sustancias que absorben el ácido en el estómago. 
Después de charlatanería pura, P y G inclúyen: «La leche se vuelve menos 
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conviene la leche, y entonces ningún absorbente la vuelve 
soportable; los otros la soportan sin absorbentes. Se teme la 
leche expurgada o cuajada: es una locura, puesto que sabemos 
que la leche siempre se cuaja en el estómago. Así es como se 
vuelve alimento suficientemente sólido para nutrir a los niños 
y las crías de los animales; si no se cuajase, no haría más que 
pasar, no los nutriría ''. Por más que la leche se corte de mil 
maneras, por más que se usen mil absorbentes, todo el que 
come hombre es el que menos puede vivir en rebaños. Hombres 
amontonados como corderos perecerían, todos, en poquísimo 
tiempo. El aliento del hombre es mortal para sus semejantes: y 
esto no es menos cierto en sentido propio que en figurado. 

Las ciudades son el abismo de la especie humana. Al cabo 
de algunas generaciones las razas perecen o degeneran; hay 
que revolverlas, y es siempre el campo el que proporciona esa 
renovación. Enviad, pues, a vuestros hijos a renovarse, por así 
decir, por sí mismos, y ha recuperar en medio de los campos el 
vigor que se pierde en el aire malsano de los lugares demasiado 
poblados. Las mujeres embarazadas que están en el campo se 
apresuran a volver a la ciudad para dar a luz: deberían hacer 
todo lo contrario, en especial aquellas que quieren alimentar a 
sus hijos. Lo lamentarían menos de lo que piensan, y, en una 
morada más natural a la especie, los placeres unidos a los 
deberes de la naturaleza pronto quitarían el gusto de aquellos 
que no tienen relación con ella. 

Después del parto, lo primero es lavar al niño con algún 
agua tibia a la que de ordinario se mezcla vino*, Esta. adición 
del vino me parece poco necesaria. Cuando la naturaleza no 
produce fermentado, no debe creerse que el uso de un licor 
artificial haya de importar a la vida de sus criaturas. 

Por igual motivo, la precaución de entibiar el agua tampoco 
es más indispensable, y, en efecto, multitud de pueblos lavan a 
los niños recién nacidos en los ríos o en el mar sin más 
miramientos**. Pero los nuestros, ablandados antes de nacer 


peligrosa cuando se agría que cuando se alcaliza, y se alcaliza por la utilización 
de la carne, Se teme la leche»... Las teorías de Rousseau sobre la leche son 
triviales y comunes en la época. 

* El empleo del vino era una prescripción de Licurgo, leída por Rousseau 
en la Vida de Licurgo de Plutarco. 

** Locke recomendaba lavar todos los días los pies de los niños en agua 
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por la molicie de padres y madres, traen al venir al mundo un 
temperamento ya dañado, que no debe exponerse, al principio, 
a todas las pruebas que han de restablecerlo. Sólo gradualmente 
se los puede devolver a. su vigor primitivo. Comenzad, pues, 
ante todo, por seguir la costumbre, y no os apartéis de ella 
sino poco a poco. Lavad a menudo a los niños; su suciedad 
muestra la necésidad de hacerlo; cuando no se hace más que 
enjugarles, se los lastima; pero disminuid gradualmente la 
tibieza del agua a medida que cobran fuerzas, hasta lavarlos 
finalmente en invierno y en verano con agua fría e incluso. 
helada. Como resulta importante, para no exponerlos, que tal 
disminución sea lenta, sucesiva e insensible, podemos servirnos 
del termómetro para medirla con exactitud. 

Una vez establecida esta costumbre del baño ya no debe 
interrumpirse, e importa conservarla durante toda la vida. La 
considero no sólo desde el lado de la limpieza y de la salud 
presente, sino también como precaución saludable para volver 
más flexible la textura de las fibras y hacerlas ceder sin 
esfuerzo y sin riesgo a los diversos grados de calor y de frío. 
Por esto querría que, al crecer, nos acostumbráramos poco a 
poco a bañarnos, algunas veces en aguas calientes hasta el 
máximo grado soportable, y a menudo en aguas frías hasta el 
mínimo posible. Así, tras habernos habituado a soportar las 
diversas temperaturas del agua, que por ser un fluido más 
denso nos toca por más puntos y nos afecta más, nos volvería- 
mos casi insensibles a las del aire, 

En el momento en que el niño respira al salir de sus 
envolturas, no permitáis que le den otras que lo mantengan 
más oprimido. Nada de cabezales, nada de vendas, nada de 
pañales; mantillas flotantes y amplias que dejen todos sus 
miembros en libertad y no sean ni bastante pesadas para 
entorpecer sus movimientos, ni bastante cálidas para impedir 
que sienta las impresiones del aire'. Ponedlo en una gran 
cuna" bien rellena donde pueda moverse.a gusto y sin peligro. . 
Cuando empiece a fortalecerse, dejadlo arrastrarse por la 
habitación; dejadlo desarrollar, extender sus pequeños miembros; 


fría (De la educación de los niños, $ 8); su traductor francés, Coste, citaba el 
. prólogo la Historia de los Incas de Garcilaso de la Vega el Inca; según cuenta el 
escritor castellano, los incas se lavaban todas las mañanas con agua fría. 
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le veréis ganar fuerzas día a día. Comparadlo con un niño 
envuelto en pañales de la misma edad; os asombraréis de la 
diferencia de su progreso". 

Hay que esperar una gran oposición de parte de las 
nodrizas, a quienes el niño bien agarrotado da menos trabajo 
que otro al que hay que vigilar constantemente. Por otra parte, 
su suciedad se torna más sensible en ropas abiertas; hay que 
limpiarlo más a menudo. Finalmente, la costumbre es un 
argumento que nunca se refutará en ciertos países a gusto del 
pueblo de todos los estados. 

No razonéis con las nodrizas. Ordenad, ved cómo actúan, y 
no escatiméis nada para facilitar en la práctica los cuidados 
que hayáis prescrito. ¿Por qué no habríais de compartirlos? En 
las crianzas ordinarias, donde sólo se atiende a lo físico, con 
tal que el niño viva y que no decaiga, apenas si lo demás 
importa. Pero aquí donde la educación comienza con la vida, 
el niño ya es discípulo al nacer, no del ayo, sino de la 
naturaleza. El ayo hace más que estudiar bajo este primer 
maestro e impedir que sus cuidados sean contrarios. Cuida del 
niño, le observa, le sigue; espía con atención la primera chispa 
de su débil entendimiento, como los musulmanes espían, al 
acercarse la primera vela, el momento del levante de la luna. 

Nacemos capaces de aprender, pero sin saber nada, sin 
conocer nada. El alma encadenada a órganos imperfectos y 
semiformados, no tiene siquiera sensación de su propia exis- . 
tencia. Los movimientos, los chillidos del niño que acaba de 
nacer, son efectos puramente mecánicos, carentes de conoci- 
miento y de voluntad. 

Supongamos que en su nacimiento un niño tuviera la 
estatura y la fuerza de un hombre hecho, que saliera, por así 
decir, completamente armado del seno de su madre como 
Palas del cerebro de Júpiter; ese hombre-niño sería un perfecto ` 
imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible. 
No vería nada, nada oiría, no conocería a nadie, no sabría 
volver los ojos hacia lo que necesitaría ver. No sólo no 
percibiría ningún objeto fuera de él; tampoco relacionaría 
ninguno en el órgano del sentido que se lo hiciera percibir; los 
colores no estarían en sus ojos, ni el sonido en sus oídos, los 
cuerpos que tocase no existirían sobre el suyo, no sabría 
siquiera que tiene uno: el contacto de sus manos estaría en su 
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cerebro; todas sus sensaciones se reunirían en un solo punto; 
no existiría más que en el común sensorium; no tendría más 
que una sola idea, a saber: la del yo, a la que remitiría todas 
sus sensaciones, y esta idea, o, mejor, este sentimiento, sería lo 
único en lo que superaría a un niño ordinario. 

Este hombre formado de golpe tampoco podría erguirse 
sobre sus pies, necesitaría mucho tiempo para aprender a 
mantenerse en equilibrio sobre ellos; quizás, incluso, no hiciera 
el intento, y veríais a ese cuerpo, fuerte y robusto, permanecer 
en el sitio como una piedra, o reptar y arrastrarse como un 
perrillo. 

Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas y sin 
imaginar medio alguno de darles satisfación. Entre los músculos 
del estómago y los de brazos y piernas no hay comunicación 
inmediata alguna que, incluso rodeado de alimentos, le haga 
dar un paso para acercarse a ellos, o extender la mano con el 
fin de cogerlos; y como su cuerpo habría alcanzado su creci- 
miento, como sus miembros estarían completamente desarro- 
llados, como por consiguiente no tendría ni las inquietudes ni 
los movimientos continuos de los niños, podría perecer .de 

“hambre antes de haberse movido para buscar su subsistencia. 
Por poco. que se haya reflexionado sobre el orden y el progreso 
de nuestros conocimientos, no puede negarse que tal fue, poco 
más o menos, el estado primitivo de ignorancia y de estupidez 
natural al hombre, antes de que hubiera aprendido algo de la 
experiencia o de sus semejantes. 

Conocemos, pues, o podemos conocer el punto primero del 
que cada uno de nosotros parte para llegar al grado común del 
entendimiento; mas ¿quién conoce el otro extremo? Cada cual 
avanza más o menos según su genio, su gusto, sus necesidades, 
sus talentos, su pasión y las ocasiones que tenga de entregarse 
a ello. No sé de nigún filósofo que haya sido lo bastante audaz 
para decir: He ahí el término que el hombre puede alcanzar y 
que no podrá superar. Ignoramos lo que nuestra naturaleza 
nos permite ser; ninguno de nosotros ha medido la distancia 
que puede haber entre un hombre y otro hombre. ¿Qué alma 
inferior será aquélla a la que esta idea no anime nunca y que 
no se diga a veces en su orgullo: ¡A cuántos he superado ya! ¡A 
cuántos puedo alcanzar todavía!? ¿Por qué uno igual a mí a de 
ir más lejos que yo? 
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Lo repito: la educación del hombre comienza en su 
nacimiento; antes de hablar, antes de oír, ya se instruye. La 
experiencia se anticipa a las lecciones; en el momento en que 
reconoce a su nodriza, ya ha conseguido mucho. Quedaríamos 
sorprendidos de los conocimientos del hombre más grosero si 
siguiéramos su progreso desde el momento en que nació hasta 
aquel al que ha llegado. Si se dividiera toda la ciencia humana 
en dos partes, una común a todos los hombres, otra particular 
a los sabios, ésta sería pequeñísima en comparación con 
aquélla; más apenas pensamos en las adquisiciones generales, 
porque se hacen sin pensarlo e incluso antes de la edad de 
razón; porque, además, el saber sólo se hace notar por sus 
diferencias, y porque, como en las ecuaciones de álgebra, las 
cantidades comunes cuentan por cero. 

Los animales mismos adquieren mucho. Tienen sentidos, 
es preciso que aprendan a usarlos; tienen necesidades, es 
preciso que aprendan a satisfacerlas. Es preciso que aprendan 
a comer, a caminar, a volar. Los cuadrúpedos, que desde su 
nacimiento se mantienen sobre sus pies, no por ello saben 
caminar, en sus primeros pasos se ve que son ensayos poco 
seguros; los canarios escapados de sus jaulas no saben volar, 
porque jamás han volado; todo es instrucción para los seres 
animados y sensibles. Si las plantas tuvieran un movimiento 
progresivo, sería menester que poseyeran sentidos y que ad- 
quiriesen conocimientos: de otro modo las especies perecerían 
pronto. 

Las primeras sensaciones de los niños son puramente 
afectivas, no perciben más que el placer y el dolor*. Como no 
pueden caminar ni coger, necesitan mucho tiempo para formarse 
poco a poco las sensaciones representativas que les muestran 
los objetos fuera de ellos mismos; pero, a la espera de que esos 
objetos se extiendan, se alejen por así decir de sus ojos, y 
adopten para ellos dimensiones y figuras, el retorno de las 
sensaciones afectivas comienza a someterlos al imperio del 


* «Nuestras primeras ideas no son más que pena o placer», Condillac, 
Tratado de las sensaciones, I, 7, $ 3. Este párrafo y el anterior están influidos por 
las teorías de Condillac, para quien -el instinto es «un hábito privado de * 
reflexión». Sin embargo, más adelante, Rousseau mantiene una teoría contraria 
al preguntarse sobre el instinto y exponer que el hábito no podría explicar la 
conducta de su perro. Véase libro IV, nota 21, pág. 674. 
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hábito, se ve sus ojos volverse sin cesar hacia la luz, y, si les 
llega de lado, tomar insensiblemente esa dirección; de suerte 
que debe tenerse la precaución de ponerlos de cara a la luz 
para que no se vuelvan bizcos ni se acostumbren a mirar de 
reojo. También es preciso que se habitúen desde hora temprana 
a las tinieblas; dé otro modo lloran y gritan tan pronto como 
se encuentran en oscuro. El alimento y el sueño medidos con 
demasiada exactitud se les vuelven necesarios al cabo de los 
mismos intervalos, y pronto el deseo no procede ya de la ne- 
cesidad sino del hábito, o mejor, el hábito añade una necesidad 
nueva a la de la naturaleza: eso es lo que hay que prevenir. 
El único hábito que debe dejarse adquirir al niño es no 
contraer ninguno; no ha de llevársele más sobre un brazo que 
sobre otro; no ha de acostumbrársele a presentar más una 
mano que otra, a servirse con más frecuencia de la una que de 
la otra, a querer.comer, dormir y actuar a las mismas horas, a 
no poder quedarse solo ni de día ni de noche. Preparar con 


- tiempo el reino de su libertad y el empleo de sus fuerzas, 


dejando a su cuerpo el hábito natural, poniéndolo en condiciones 
de ser siempre dueño de sí mismo, y de hacer en todo su' 
voluntad tan pronto como tenga una. 

Desde el momento en que el niño comienza a distinguir los 


objetos, importa mucho elegir los que se le muestran. Por 


naturaleza todos los objetos nuevos interesan al hombre. Se 
siente tan débil que teme cuanto no conoce: el hábito de ver 
objetos nuevos sin resultar afectado por ellos destruye ese 
temor. Los niños educados en casas limpias donde no se 
permiten arañas tienen miedo a las arañas, y ese miedo les 
queda a menudo de mayores. Nunca he visto a campesinos, ni 
hombre, ni mujer, ni niño, tener miedo a las arañas. 

¿Por qué, pues, la educación de un niño no ha de comenzar 
antes de que hable y entienda, si la única selección de objetos 
que se le presenta como idónea es para volverlo tímido o 
animoso? Quiero que se le habitúe a ver objetos nuevos, 
animales feos, repugnantes, extraños, pero poco a poco, despa- 
cio, hasta que se acostumbre a ellos, y que a fuerza de verlos -. 
manejar a otros, los maneje por fin él mismo. Si durante su 
infancia ha visto sin temor sapos, serpientes y cangrejos, de 
mayor verá sin espanto el animal que sea. No hay objetos 
horrorosos para quien los ve todos los días. 
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-Todos los niños tienen miedo de las máscaras. Empiezo 
por mostrar a Emilio una máscara de figura agradable; luego 
alguien se aplica en su presencia esa máscara sobre el rostro: ` 
yo me echo a reír, todo el mundo ríe, y el niño ríe como los 
demás. Poco a poco le acostumbro a máscaras menos agrada- 
bles, y por último a figuras horribles. Si he hecho con tiento mi 
gradación, lejos de asustarse ante la última máscara, se reirá 
de ella como de la primera. Después ya no temo que le 
asusten con máscaras*. 

Cuando, en la despedida de Andrómaca y de Héctor, el 
pequeño Astianacte, asustado por el penacho que flota sobre 
el casco de su padre, no le reconoce, se arroja gritando al seno 
de su nodriza y arranca de su madre-una sonrisa mezclada con 
lágrimas, ¿qué debe hacerse para curar ese espanto? Precisa- 
mente lo que hace Héctor: depositar el casco en el suelo y 
luego acariciar al niño. En un momento más tranquilo no se 
limitaría uno a eso: se acercaría al casco, jugaría con las 
plumas, haría que el niño las manipulase; por último, la 
nodriza cogería el casco y lo pondría, riendo, sobre su propia 
cabeza, si es que mano de mujer. osaba tocar las armas de- 
Héctor**, 

¿Se trata de ejercitar a Emilio en el ruido de las armas de : 
fuego? Enciendo primero un fulminante en una pistola. Esta - 
llama brusca y pasajera, esa especie de relámpago le divierte; 
. repito lo mismo con más pólvora: poco a poco añado a la 
pistola una pequeña carga sin taco, luego una mayor. Final- 
mente lo acostumbro a los disparos de fusil, a los boetes***, a 
los cañones, a las detonaciones más terribles. 

He observado que rara vez tienen miedo los niños del 
trueno, a menos que los relámpagos sean horribles y hieran 
realmente el órgano del oído. De otro modo ese miedo sólo les 
viene cuando han sabido que el rayo hiere o mata a veces. 


* El ejemplo de las máscaras tiene para Rousseau una significación simbólica, 
porque el hombre social va enmascarado. Véase más adelante, libro IV, pág. 
[515], y también Nouvelle Héloïse, IL, 14 (O. C., Pléiade, tomo II, págs. 235-236). 

* * La historia de Astianacte está sacada del canto IV de la /lfada. Durante 
la destrucción de Troya, el niño fue arrojado desde lo alto de la ciudadela por 
Neoptólemo, para que así no quedara con vida ningún descendiente de Príamo. 

* ** Boetes. cajas de metralla, proyectiles huecos que al estallar desparraman 
la metralla que contienen. 
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` Cuando la razón comience a asustarlos, haced que el hábito. 
los sosiegue. Con una gradación lenta y preparada se hace al 
hombre y al niño intrépidos en todo. 
En el comienzo de la vida, cuando la memoria y la 
imaginación son todavía inactivas, el niño sólo está atento a lo 
que en ese momento afecta a sus sentidos. Por ser sus sensa- 
ciones los primeros materiales de sus conocimientos, ofrecérselas 
en un orden conveniente es preparar su memoria para propor- 
cionarlas un día en el mismo orden a su entendimiento: pero 
como sólo está atento a sus sensaciones, al principio basta 
mostrarle con claridad la relación de esas mismas sensaciones 
con los objetos que las causan. Quiere tocar todo, manipular 
todo: no os opongáis a esa inquietud; les sugiere un aprendizaje 
muy necesario, así es como aprende a sentir el calor, el frío, la 
dureza, la blandura, la pesantez, la ligereza de los cuerpos; a 
- juzgar por su tamaño, su forma y todas sus cualidades sensibles, 
mirando, palpando", escuchando sobre todo al comparar la 
vista con el tacto, al estimar con la mirada la sensación que 
producirían bajo sus dedos. 
Sólo por el movimiento aprendemos que hay cosas que no 
son nosotros, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos 
la idea de la extensión. Porque el niño no tiene esa idea, tiende 
indistintamente la mano para coger el objeto que le toca o el 
objeto que está a cien pasos de él. Este esfuerzo que hace os 
parece un signo de dominio, una orden que da al objeto para 
que se acerque o a vosotros para que se lo traigáis; nada de 
eso; es sólo que los mismos objetos que veía primero en su 
cerebro, luego en sus ojos, los ve ahora en la punta de su brazo 
- y no imagina más extensión que la que puede alcanzar. 
Preocupaos, pues, de pasearlo a menudo, de llevarlo de un 
lugar a otro, de hacerle sentir el cambio de lugar, a fin de 
enseñarle a juzgar sobre distancias. Cuando empiece a cono- 
cerlas habrá que cambiar de método, y llevarle sólo como os 
plazca a vosotros y no como le plazca a él, porque tan pronto 

. como no' lo engañe el sentido, su esfuerzo cambia de causa. 
Este cambio es notable, y requiere explicación. 

El malestar de las necesidades se expresa por signos 
cuando se necesita la ayuda de otros para satisfacerlas. De ahí 
los gritos de los niños. Lloran mucho, y así debe ser. Puesto 
que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son agradables 
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gozan de ellas en silencio; cuando son penosas lo dicen en su 
lenguaje y exigen alivio. Pero mientras están despiertos casi 
no pueden permanecer en un estado dè indiferencia; duermen 
o se ven afectados. 

Todas nuestras lenguas son obras del arte. Durante mucho 
tiempo se ha investigado si había una lengua natural y común 
a todos los hombres; indudablemente hay una, y es la que los 
niños hablan antes de saber hablar. Esa lengua no es articulada, 
pero sí acentuada, sonora, inteligible. El uso de las nuestras 
nos ha hecho descuidarla al punto de olvidarla por completo. 
Estudiemos a los niños y pronto volveremos a aprenderla a su 
lado. Las nodrizas son nuestras maestras en esa lengua, en- 
tienden todo lo que dicen sus críos, les responden, tienen con 
ellos diálogos muy seguidos, y aunque pronuncien palabras, 
esas palabras son perfectamente inútiles: no es el sentido de la 
palabra lo que ellos entienden, sino el acento que las acom- 
paña. 

Al lenguaje. de la voz se une el «del gesto, no menos 
enérgico, Ese gesto no está en las manos débiles de los niños, 
está en sus rostros. Es sorprendente cuánta expresión tienen ya 
esas fisonomías mal formadas: sus rasgos cambian de un 
instante a otro con una rapidez inconcebible. En ellos véis 
nacer y pasar, como otros tantos relámpagos, la sonrisa, el 
deseo, el espanto; cada vez creéis ver una cara distinta. Desde 
luego, tienen los músculos de la cara más móviles que nosotros. 
En cambio, sus ojos apagados no dicen casi nada; así debe ser 
el género de sus signos en una edad en que sólo se tienen 
necesidades corporales; la expresión de. las sensaciones está en 
las muecas, la expresión de los sentimientos en las miradas. 

Así como el primer estado del hombre es la miseria y la 
debilidad, sus primeras voces son la queja y el llanto. El niño 
siente sus necesidades y no puede 'satisfacerlas, implora la 
ayuda de los demás mediante gritos. Si tiene hambre o sed 
llora, si tiene demasiado frío o demasiado calor llora, si quiere 
dormir y se le agita, llora. Cuanto menos dispone de su 
manera de estar, más a menudo Pide que se la cambien. Sólo 
tiene un lenguaje porque, por así decir, no tiene más que una 
clase de malestar; en la imperfección de sus órganos no 
distingue sus impresiones diversas, todos los males no forman 
para él más que una sensación de dolor. 
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De esos llantos, que podrían creerse tan poco dignos de 
atención, nace la primera relación del hombre con cuanto le 
rodea: ahí se forja el primer anillo de esa larga cadena de que 
está formado el orden social. 

Cuando el niño llora está a disgusto; tiene alguna necesidad 
que no podría satisfacer: se examina, se busca esa necesidad, 
se encuentra, se satisface. Cuando no se la encuentra o no se 
la puede satisfacer, los llantos siguen, nos importunan, se 
acaricia al niño para hacerlo callar, se le acuna, se le canta 
para adormecerle: si él se obstina, uno se impacienta, le 
amenazamos: nodrizas brutales le pegan a veces. ¡Extrañas 
lecciones para su entrada en la vida! 

Nunca olvidaré haber visto a uno de esos incómodos 
llorones pegado así por su nodriza. Se calló inmediatamente, 
yo lo creí intimidado. Me decía: será un alma servil de la que 
no se obtendrá nada sino por el rigor. Me equivocaba; el pobre 
se ahogaba de cólera, había perdido la respiración, le vi 
volverse violeta. Un momento después vinieron los chillidos 
agudos: todos los síntomas del resentimiento, de la desesperación 
de esa edad estaban en sus acentos. Temí que expirase en 
medio de aquella agitación. Si yo hubiera puesto en duda que 
el. sentimiento de lo justo y de lo injusto es innato en el 
corazón del hombre, este solo ejemplo me habría convencido. 
Seguro que un tizón ardiendo, caído por azar sobre la mano de 
aquel niño, hubiera sido menos sensible para él que aquel 
azote bastante ligero, pero dado con la intención manifiesta de 
ofenderle. 

Esta disposición de los:niños para el arrebato, el despecho 
y la cólera, exige miramientos excesivos. Boerhaave* piensa 
que sus enfermedades son, en su mayoría, de la clase de las 
convulsivas, porque siendo la cabeza proporcionalmente más 
gruesa y más extenso el sistema de los nervios que en los 
adultos, la especie nerviosa es más susceptible de irritación. 
Alejad de ellos con el mayor cuidado a los criados que los 


* Profesor de medicina de Leyde, Boerhaave (1668-1738) había publicado 
unas Institutiones medicae in usum annuae exercitationis (1708), y unos Aphorismi 
de cognoscendis et curandis morbis (1709), además de un Traité des maladiés des 
enfans, (aparecido en 1759 en traducción francesa), donde explica (pág. 29) que 
los recién nacidos tienen un sistema nervioso particularmente móvil. 
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molestan, que los irritan, que los impacientan; les son cien 
veces más peligrosos y más funestos que las injurias del aire y 
de las estaciones. Mientras los niños encuentren resistencia 
sólo en las cosas y nunca en las voluntades, no se volverán ni 
rebeldes ni coléricos y tendrán mejor salud. Es ésa una de las 
razones por la que los hijos del pueblo, más libres, más 
independientes, son por lo general menos achacosos, me- 
nos delicados, más robustos que los que se pretenden educar 
mejor contrariándolos sin cesar: pero siempre hemos de pen- 
sar que hay mucha diferencia entre obedecerlos y no contra- 
riarlos. 

Los primeros llantos de los niños son ruegos: si no nos 
ocupamos de ellos pronto se vuelven órdenes; comienzan por 
hacerse asistir, terminan por hacerse servir. Así, de su pro- 
pia debilidad, de donde se deriva primero el sentimiento de 
su dependencia, nace luego la idea del ascendiente y de 
la dominación; pero al ser menos excitada esa idea por sus 
necesidades y por nuestros servicios, comienzan a dejarse 
ver entonces efectos morales cuya causa inmediata no está 
en la naturaleza, y ya se ve por qué importa discernir, desde 
esa primera edad, la intención secreta que dicta el gesto o el 
grito. 

Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, 
cree alcanzar el objeto porque no estima su distancia; está 
equivocado; pero cuando se queja y chilla tendiendo lá mano, 
entonces no se engaña sobre la distancia, ordena al objeto que 
se acerque, o a vosotros que se lo llevéis. En el primer caso, 
llevadle el objeto lentamente y pasito a paso. En el segundo, 
no hagáis semblante siquiera de oírle; cuanto más grite, menos 
debéis escucharle. Importa acostumbrarle desde hora temprana 
a no ordenar, ni a los hombres, porque no es su amo, ni a las 
cosas, porque no le oyen. Así, cuando un niño desea algo que 
ve y que se le quiere dar, más vale llevar el niño al objeto que 
llevar el objeto al niño: de esta práctica él saca una conclu- 
sión propia de su edad, y no hay ningún otro medio de suge- 
rírsela. ; 

El abate de Saint-Pierre llamaba a los hombres niños 
grandes; a la recíproca podría denominarse a los niños hombres 
pequeños. Estas proposiciones son verdaderas como sentencias; 
como principios necesitan aclaración; pues cuando Hobbes’ 
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denominaba al malvado un niño robusto, decía una cosa 
absolutamente contradictoria. Toda maldad procede de 

` debilidad: el niño sólo es malvado porque es débil; hacedlo 
fuerte, será bueno: quien puede todo jamás hará el mal. De 
todos los atributos de la divinidad todopoderosa, la bondad es 
aquel sin el cual menos se la puede concebir. Todos los 
pueblos que han admitido dos principios siempre han conside- 
rado lo malo como inferior a lo bueno; en caso contrario 
habrían hecho una suposición absurda. Ved más adelante la 
profesión de fe del Vicario Saboyano*. 

Sólo la razón nos enseña a conocer el bien y el mal. . 
Aunque independiente de la razón, la conciencia que nos hace 
amar el uno y odiar el otro no puede, pues, desarrollarse sin 
ella. Antes de la edad de razón hacemos el bien y el mal sin 
conocerlos, y no hay moralidad en nuestras acciones aunque la 
haya a veces en el sentimiento de acciones de otro que tienen 
relación con nosotros. Un niño quiere descomponer cuanto ve, - 
rompe y destroza cuanto puede alcanzar, empuña un pájaro 
como empuñaría una piedra y lo ahoga sin saber lo que hace. 

¿Por qué esto? -La filosofía ante todo va a explicarlo 
primero por vicios naturales: el orgullo, el espíritu de domina- 
ción, el amor propio, la maldad del hombre; el sentimiento de 
su debilidad, podrá añadir, agudiza en el niño la avidez de 
cometer actos de fuerza y probarse a sí mismo su propio 
poder. Mas ved a ese viejo achacoso y tullido, devuelto por el 
círculo de la vida humana a la debilidad de la infancia; no sólo 
se queda inmóvil y tranquilo, quiere incluso que todo perma- 
nezca así a su alrededor; el menor cambio lo turba y le 
inquieta, querría ver reinar una calma universal. La misma 
impotencia unida a las mismas pasiones, ¿cómo produciría 
efectos tan diferentes en las dos edades si no hubiera cambiado 
la causa primitiva? Y ¿dónde puede buscarse esa diversidad de 
causas sino en el estado físico de los dos individuos? El 
principio activo común a los dos se desarrolla en el uno y se 
extingue en el otro, el uno se forma y el otro se destruye, el 


* A Diderot, sin embargo, la fórmula de Hobbes le parece sublime. 
Rousseau la atacaba ya en el Discurso sobre la desigualdad, (ed. cit., págs. 234- 
235). En cuanto a la remisión a la «Profesión de fe del Vicario Saboyano», 
véase supra, págs. 380-381. 
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uno tiende a la vida y el otro a la muerte. La actividad 
claudicante se concentra en el corazón del viejo; en el niño es 
superabundante y se extiende afuera; siente en sí, por así decir, 
vida suficiente para. animar todo cuanto le rodea. Haga o 
deshaga no importa, basta que él cambie el estado de las 
cosas, y todo cambio es acción. Que si parece tener más 
inclinación a destruir, no es por maldad, es que la acción que 
construye es siempre más lenta, y la que destruye, por ser más 
rápida, conviene mejor a su vivacidad. 

Al tiempo que el autor de la naturaleza da a los niños ese 
principio activo, se preocupa de que sea poco perjudicial, 
dejándoles poca fuerza para entregarse a él. Pero tan pronto 
como pueden considerar a las gentes que los rodean instru- 
mentos cuya acción depende de ellos, los utilizan para seguir 
su inclinación y suplir su propia debilidad. Así es como se 
vuelven incómodos, tiranos, dominantes, malvados, indomables; 
progreso que no deriva de un espíritu natural de dominación 
sino que se les da; porque no es menester una larga experiencia 
para sentir lo agradable que es obrar por las manos de otro, y 
necesitar únicamente mover la lengua para lograr que se 
mueva el universo. 

. Al crecer se adquieren fuerzas, se vuelve uno menos 
inquieto, menos bullicioso, se encierra uno más en sí mismo. 
Por así decir, alma y cuerpo se equilibran, y la naturaleza sólo 
nos exige el movimiento necesario a nuestra conversación; 
mas el deseo de mandar no se extingue con la necesidad que 
lo ha hecho nacer; el dominio despierta y halaga el amor 
propio, y el hábito lo fortifica: la fantasía sucede así a la- 
necesidad, y así echan sus primeras raíces los prejuicios de la 
opinión. 

Una vez conocido el principio, vemos claramente el punto 
en que se abandona el camino de la naturaleza; veamos lo que 
hay que hacer para mantenerse en él. 

Lejos de tener fuerzas superfluas, los niños no las tienen 
suficientes siquiera para todo cuanto la naturaleza exige de 
ellos: hay que dejarles por tanto el uso de todas las que les da 
y de las que no podrían abusar. Primera máxima. 

Hay que ayudarles, y suplir lo que les falta bien en 
inteligencia bien en fuerza en todo lo que es necesidad física. 
Segunda máxima. . 
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En la ayuda que se les da hay que limitarse únicamente a 
lo útil real sin conceder nada a la fantasía o al deseo sin ra- 
zón, porque la fantasía no los atormentará si no se la ha he- 
cho nacer, dado que no deriva de la naturaleza. Tercera má- 
xima. g l 

Hemos de estudiar con cuidado su lenguaje y sus signos, a 
fin de que, en una edad en que no saben disimular, distingamos 
en sus deseos lo 'que procede directamente de la naturaleza y 
lo que procede de la opinión. Cuarta máxima. 

El espíritu de estas reglas es conceder a los niños más 
libertad verdadera y menos dominio, dejarles más obrar por 
ellos mismos y exigir menos de otro. Así, acostumbrados 
desde temprana edad a limitar sus deseos a sus fuerzas, 
sentirán poco la privación de lo que no esté en su poder. 

He ahí pues una razón nueva e importantísima para dejar 
los cuerpos y los miembros de los niños absolutamente libres, 
con la sola precaución de alejarlos del peligro de caídas y de 
apartar de sus manos cuanto pueda herirles. 

Infaliblemente, un niño cuyo cuerpo y cuyos brazos están 
libres ha de llorar menos que un niño enfajado en mantillas. 
Quien no conoce más que las necesidades físicas sólo llora 
cuando sufre, y eso es una gran ventaja; porque entonces 
sabemos a ciencia cierta cuándo necesita ayuda, y no debemos 
tardar un momento en dársela si es posible. Mas si no podéis 
aliviarlo, estad tranquilo, y no lo acariciéis para aplacarle: 
vuestras caricias no han de curar su cólico; en cambio se 
acordará lo que hay que hacer para que lo acaricien, y si una 
vez sabe hacer que os ocupéis de él a su voluntad, ya lo tenéis 
convertido en vuestro amo; todo está perdido. 

Menos contrariados en sus movimientos, los niños llora- 
rán menos; menos importunados por sus llantos, nos atormen- 
taremos menos para hacer que callen; amenazados o acariciados 
con menos frecuencia, serán menos temerosos y menos obsti- 
nados, y permanecerán mejor en su estado natural. Se les hace 
ganar menos hernias* dejando llorar a los niños que apresu- 
rándose a aplacarlos, y la prueba es que los más abandonados 


* Descentes (bajadas) son las quebraduras o descensos de un órgano, es 
decir, las hernias. Rousseau ataca en este pasaje una idea expuesta por Buffon 
en su Histoire naturelle générale et particulière. 
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están menos sujetos a ellas que los otros. Muy lejos estoy de 
querer por eso que se los descuide: al contrario, importa 
mucho anticiparse, y no tener que enterarse de sus necesidades 
por sus gritos. Pero tampoco quiero que los cuidados. que con 
ellos se tienen sean mal entendidos. ¿Por qué dejarían de 
llorar cuando ven que su llanto sirven para tantas cosas? 
Sabedores del precio que se pone a su silencio, se.guardan 
mucho de prodigarlo. A la postre lo hacen valer de tal modo 
que ya no se puede pagar, y es entonces cuando, a fuerza de 
llorar sin éxito, se esfuerzan, se agotan y se matan. 

Las prolongadas lloreras de un niño que no está fajado ni 
enfermo, y al que no se permite que le falte nada, no son más 
que lloreras de hábito y de obstinación. No son obra de la 
naturaleza sino de la nodriza que, por no saber aguantar la 
molestia, la multiplica sin pensar que, haciendo callar hoy al 
niño, se le excita a llorar más mañana. 

El único medio de curar o prevenir ese hábito es no 
hacerle ningún caso. A nadie le gusta tomarse una -molestia 
inútil, ni siquiera a los niños. Son obstinados en sus tentativas; 
pero si vos tenéis más constancia que ellos obstinación, se 
cansan y no vuelven a las andadas. Así se les ahorran lloreras 
y se les acostumbra a derramar lágrimas únicamente cuando 
el dolor los fuerza a ello. 

Por lo demás, cuando lloran por fantasía o por obstinación, 
un medio seguro para impedirles seguir es distraerlos con 
algún objeto agradable y sorprendente que les haga olvidar 
que querían llorar. La mayoría de las nodrizas descuellan en 
ese arte, y bien llevado es utilísimo; pero es de la mayor 
importancia que el niño no capte la intención de distraerle, y 
que se entretenga sin creer que se piensa en ello: y en esto, 
todas las nodrizas son torpes. 

Se desteta a los niños demasiado pronto*. El tiempo en 
que debe destetárselos viene indicado por la erupción de los 
dientes, y esa erupción es por lo común dolorosa y penosa. Por 
un instinto maquinal, el niño en ese momento lleva a su boca a 
menudo cuanto tiene a mano para masticarlo. Se cree facilitar 


* Se destetaba a los niños a los quince, dieciocho e incluso a los veinte 
meses. En su Histoire naturelle générale et particuliére, Buffon aboga por objetos 
duros para favorecer la dentición. 


Emilio, o De la educación 81 


la operación dándole por sonajero algún cuerpo duro como el 
marfil o el diente de lobo. Creo que se equivocan. Esos. 

` cuerpos duros aplicados sobre la encías, lejos de reblandecerlas, 
las vuelven callosas, las endurecen, preparan un desgarramiento 
más penoso y más doloroso. Tomemos siempre el instinto por 

_ ejemplo. No vemos que las crías de perros ejerciten sus dientes 
cuando nacen sobre guijarros, sobre hierro, sobre huesos, sino 
sobre madera, cuero o trapos, materias blandas que ceden y 
donde el diente se imprime., 

Ya no se sabe ser sencillo en nada; ni siquiera con los 
niños. Cascabeles de plata, de oro, de coral, cristales de 
facetas, sonajeros de cualquier precio y cualquier clase. ¡Cuántos 
aderezos inútiles y perniciosos! Nada de todo eso. Nada de 
cascabeles, nada de sonajeros; ramitas de árbol con sus frutos 
y sus hojas, una cabeza de adormidera en la que se oigan 
sonar las granas, un trozo de paloduz que se pueda chupar y 
masticar le divertirán tanto como esas magníficas baratijas y 
no tendrán el inconveniente de acostumbrarlo al lujo desde su 
nacimiento. 

Se ha reconocido que los puches no son alimento muy 
sano*, La leche «cocida y la harina cruda hacen mucha sabu- 
rra** y van mal a nuestro estómago. En los puches la harina 
está menos cocida que en el pan, y además no ha fermentado; 
me parecen preferibles la sopa de pan y la crema de arroz. Si 
de cualquier modo se desea hacer puches, conviene tostar 
antes un poco la harina. En mi tierra, con la harina así 
torrefactada se hace una sopa muy agradable y muy sana. El 
cocido de carne y el potaje también son un alimento mediocre 
que deben utilizarse lo menos posible. Importa mucho que los 
niños se acostumbren a masticar desde el principio; es el 
verdadero medio de facilitar la erupción de los dientes, y 
cuando comienzan a tragar, los jugos salivares mezclados con 
los alimentos facilitan su digestión. 

Por tanto, al principio yo les haría masticar frutos secos, 


* Entre los varios regímenes existentes en la época para la alimentación 
infantil, solían prepararse unos puches de leche de vaca y harina, a los que la 
nodriza daba vueltas en su boca y aguaba con saliva. Tal preparado se lo daban 
a los niños con los dedos antes del pecho. 

* * Saburra: secreción mucosa espesa que se acumula en las paredes del 
estómago. 
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mendrugos. Les daría para jugar pequeñas barras de pan duro 
o galleta semejante al pan de Piamonte, que en la región se 
llaman grisses*. A fuerza de ablandar ese pan en la boca, 
terminarían tragando algo, sus dientes acabarían por salir y 
estarían destetados antes casi de que nos diéramos cuenta. Los 
aldeanos tienen, por lo general, muy bueno el estómago, y no 
se los desteta con más miramientos. 

Los niños oyen hablar desde su nacimiento; se les habla no 
sólo antes de que comprendan lo que se les dice, sino antes de 
que puedan devolver las voces que oyen. Todavía entumecido, 
su Órgano sólo poco a poco se presta a la imitación de los 
sonidos que se les dicta, y ni siquiera es seguro todavía que 
esos sonidos lleguen al principio a su oído con tanta nitidez 
como al nuestro. No desapruebo que la nodriza entretenga al 
niño con cantos y aires muy alegres y variados; pero sí que le 
aturda incesantemente con una multitud de palabras inútiles 
de las que sólo comprende el tono que se pone en ellas. 
Querría que las primeras articulaciones que se le hagan oír 
fuesen pocas, fáciles, nítidas, repetidas a menudo, y que las 
palabras que expresan se refieran sólo a objetos sensibles que 
se puedan mostrar al niño. La malhadada facilidad que tenemos 
para contentarnos con palabras que no entendemos comienza 
antes de lo que se piensa. El escolar escucha en la clase la 
verborrea de su regente, igual que escuchaba en mantillas el 
parloteo de su nodriza. Me parece que sería muy útil instrucción 
educarlo en no comprender una palabra de él. 

Las reflexiones nacen en tropel cuando queremos ocuparnos 
de la formación del lenguaje y de las primeras palabras de los 
niños. Se haga lo que se haga, siempre aprenderán a hablar de 
la misma manera, y todas las especulaciones filosóficas son, 
en este punto, de la mayor inutilidad. 

Ante todo tienen, por así decir, una gramática de su edad, 
cuya sintaxis posee reglas más generales que la nuestra, y si se 
le presta atención quedaríamos pasmados de la exactitud con 
que siguen ciertas analogías, muy viciadas, si se quiere, pero 
muy regulares, y que sólo chocan porque su dureza o el uso no 
las admite. Acabo de oír a un pobre niño reñido por su padre 


* Término saboyano que designaba una barra delgada y alargada de pan 
fácilmente desmenuzable. 
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por haberle dicho: Mon pere, irai-je-t-y? Vemos qué ese niño 
seguía mejor la analogía que nuestros gramáticos; porque si se 
le dice Vas-y, ¿por qué no va a decir él irai-je-t-y? Observad, 

* además, con qué destreza evitaba el hiato de irai-je-y, o y irai- 
je. ¿Es culpa del pobre niño si, con bastante despropósito, 
nosotros hemos suprimido de la frase ese adverbio determinante, 
y, porque no sabíamos lo qué hacer con él*? Es una pedantería 
insoportable y cuidado de los más superfluos dedicarse a 
corregir en los niños esas pequeñas faltas contra el uso, dado 
que nunca dejan de corregirse por sí mismos con el tiempo. 
Hablad siempre correctamente en su presencia, haced que con 
nadie se diviertan tanto como con vosotros, y estad seguros de 
que, insensiblemente, su lenguaje se depurará por el vuestro 
sin que jamás le hayáis reprendido. 

Pero un abuso de importancia completamente distinta, y 
no menos fácil de prevenir, es presionarlos demasiado para 
hacerles hablar, como si se temiera que no aprendan a hablar 
por ellos mismos. Esa diligencia indiscreta produce un efecto 
directamente contrario al que se busca. Hablan más tarde y de 
modo más confuso; la atención extrema que se pone en cuanto 
dicen los dispensa de articular bien, y, como apenas se dignan 
abrir la boca, muchos de ellos conservan toda su vida un vicio 
de pronunciación y un hablar confuso que los hace casi 
ininteligibles, 

He vivido mucho entre aldeanos, y nunca he visto grasse- 
yert* a nadie, ni hombre, ni mujer, ni chico, ni chica. ¿De 
dónde procede eso? Los órganos de los aldeanos, ¿están 
construidos de forma distinta a los nuestros? No, sino que 
están ejercitados de otro modo. Frente a mi ventana hay un 
cerro en el que se reúnen para jugar los muchachos del 


* El ejemplo de incorrección analógica ofrecido por Rousseau tiene equi- 
valentes de todos conocidos en el habla infantil castellana: sabo como presente 
del verbo saber, cabo de caber y otros semejantes formados de manera analógica. 

* * La r grasseyé es la vibrante uvular producida por la vibración de la 
campanilla contra la pared posterior del dorso de la lengua; su notación es R en 
el Alfabeto Fonético Internacional. La diferencia entre la r roulé y la r grasseyé 
consiste en la distinta posición de la lengua: «con la punta de la lengua aplicada 
hacia adelante sobre los alvéolos (r llamada roulé del francés), o, hacia atrás, 
con la parte posterior de la lengua (r grasseyé)». [Véase Ferdinand de Saussure, 
Curso de lingúística general, ed. cit., pág. 77, y nuestra nota número 35 a ese 
punto]. 
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pueblo. Aunque están bastante lejos de mí, distingo a la 
perfección cuanto dicen, y a menudo saco de ello buenas notas 
para este escrito. Todos los días mi oído se engaña sobre su 
edad; oigo voces de niños de diez años; miro y veo la estatura 
y los rasgos de niños de tres a cuatro. No limito esta experiencia 
únicamente a mi persona: todos los urbanos que vienen a 
verme, y a los que consulto al respecto, caen en el mismo 
error. E : 
Lo que lo produce es que hasta los cinco o seis años, los 
niños de las ciudades, educados en una habitación y bajo el 
ala de un ama, sólo necesitan mascullar para hacerse entender; 
en cuanto mueven los labios, se preocupan de escucharlos; les 
dictan palabras que emiten mal, y, a fuerza de prestarles 
atención, las mismas personas, estando constantemente a su 
alrededor, adivinan lo que han querido decir más que lo que 
han dicho. 

En el campo es totalmente distinto. Una aldeana no está 
alrededor de su hijo de forma incesante, y él se ve forzado a 
aprender a decir con nitidez y muy alto lo que precisa hacerle 
oír. En los campos, los niños, dispersos, alejados del padre, de 
la madre y de los demás niños, se ejercitan en hacerse oír a 
distancia y en medir la fuerza de la voz por el intervalo que 
los separa de aquellos de quienes quieren ser oídos. Así es 
como se aprende verdaderamente a pronunciar, y no tartamu- 
deando algunas vocales al oído de una ama atenta. Por eso, 
cuando se interroga al niño de un aldeano, la vergüenza puede 
impedirle responder, pero lo que dice lo dice nítidamente; 
mientras que al niño de la ciudad es menester que la criada le 
sirva de intérprete; sin eso no se entiende nada de lo que 
farfulla entre dientes”. 

Al crecer, los chicos deberían corregirse de ese defecto en 
los colegios, y las chicas en los conventos; en efecto, unos u 
otras hablan «por lo general con más nitidez que quienes 
siempre se han educado en la casa paterna. Pero lo que les 
impide adquirir una pronunciación tan nítida como la de los 
aldeanos es la necesidad de aprender de memoria muchas 

cosas, y recitar en voz alta lo que han aprendido; porque, 
estudiando, se acostumbran a farfullar, a pronunciar con negli- 
gencia y mal; cuando recitan todavía es peor: buscan las 
palabras con esfuerzo, arrastran y alargan las sílabas: es 
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imposible que cuando la memoria vacila no balbucee también 
la lengua. Así se contraen o se conservan los vicios de la 
pronunciación. Más adelante veremos que mi Emilio no tiene 
ésos, o que al menos no los ha contraído por las mismas 
causas, 

Admito que el vulgo y los aldeanos caen en otro extremo, 
que casi siempre hablan más alto de lo necesario, que al 
pronunciarlas con demasiada exactitud hacen las articulaciones 
fuertes y rudas, que tienen demasiado acento, que escogen mal 
sus términos, etc. 

Pero, en primer lugar, ese extremo me parece mucho 
menos vicioso que el otro: dado que la primera ley del 
discurso es hacerse oír, la mayor falta es hablar sin ser oído. 
Jactarse de no tener acento es jactarse de privar a la frase de 
su gracia y su energía. El acento es el alma del discurso; él le 
presta el sentimiento y la verdad. El acento miente menos que 
la palabra; tal vez por eso le temen tanto las gentes bien 
educadas*. De la costumbre de decir todo en el mismo tono 
ha derivado la de burlarse de las gentes'sin que se den cuenta. 
Al acento proscrito le suceden unas maneras de pronunciar 
ridículas, afectadas y sujetas a la moda, tal como se observa 
sobre todo en los jóvenes de la corte. Esta afectación de 
palabra y de actitud es lo que por regla general vuelve 
repelente y desagradable a las demás naciones el acceso al 
francés. En lugar de poner acento en su habla, el francés pone 
ínfulas**. No es ése el medio de disponer en favor de uno. 

Todos esos pequeños defectos de lenguaje que tanto teme- 
mos permitir que contraigan los niños nada significan, se 
previenen o se corrigen con la mayor facilidad. Pero los que se 
les hace contraer volviendo su habla sorda, confusa y tímida, 
criticando de modo incesante su tono y espulgando todas sus 
palabras, no se corrigen jamás. Un hombre que sólo aprende a 
hablar en las alcobas se hará oír mal a la cabeza de un 
batallón, y apenas logrará imponerse al pueblo en un motín. 


* El acento es para Rousseau «la naturaleza», según el Ensayo sobre -el 
origen de las lenguas: «en una lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las ` 
inflexiones de toda clase los que producen la mayor energía del lenguaje» (ed. 
cit., cap. V, pág. 46). 

* * Mettre de l'air dans son parler. «expresarse de modo afectado, tratando 
de dar a entender lo que no se testimonia». [Littré] 
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Enseñad primero a los niños a hablar a los hombres; ya sabrán 
hablar a las mujeres cuando haga falta. 

Criados en la aldea en medio de la rusticidad campestre, 
vuestros hijos adquirirán una voz más sonora y no contraerán 
el confuso balbuceo de los niños de la ciudad; tampoco 
contraerán las expresiones y el tono de la aldea, o al menos 
lo perderán fácilmente cuando el maestro que vive con ellos 
desde su nacimiento, y que vive allí día a día de modo más 
exclusivo, prevenga o borre mediante la corrección de su 
lenguaje la huella del lenguaje de los aldeanos. Emilio habla- 
rá un francés tan puro como el que yo pueda saber, pe- 
ro lo hablará con mayor nitidez y lo articulará mucho mejor 
que yo. 

El niño que quiere hablar sólo debe escuchar las palabras 
que puede entender, y decir sólo las que puede articular. Los 
esfuerzos que hace para ello lo llevan a duplicar la misma 
sílaba, como si se ejercitara en pronunciarlas con mayor 
nitidez. Cuando empieza a balbucear, no os atormentéis de- 
masiado para adivinar lo que dice. Pretender ser escuchado 
siempre, sigue siendo una forma de dominio, y el niño no debe 
ejercer ninguno. Básteos atender con solicitud a lo necesario; a 
él le corresponde tratar de haceros oír lo que no lo es. Y 
menos todavía debéis apresuraros a exigir que hable: sabrá 
hablar de sobra por sí mismo a medida que sienta la utilidad 
de hacerlo. 

Es verdad que en los que empiezan a hablar muy tarde 
observamos que nunca hablan con tanta nitidez como los 
otros; pero no es por haber hablado tarde por lo que su órgano 
está torpe, al contrario, es por haber nacido con un órgano 
torpe por lo que empiezan a hablar tarde; pues, de no ser así, 
¿por qué habían de hablar más tarde que los otros? ¿Tienen 
menos ocasión de hablar? ¿Se los impulsa menos a ello? Al 
contrario: la inquietud que proporciona ese retraso, tan pronto 
como se percibe hace que nos atormentemos mucho más 
haciéndoles balbucear que a los que han articulado antes; y 
esta prisa mal entendida puede contribuir mucho a volver 
confusa su habla: con menos precipitación habrían tenido 
tiempo de perfeccionarla más. 

Los niños a los que se presiona demasiado para que hablen 
no tienen tiempo ni de aprender a pronunciar bien ni de cap- 
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tar bien lo que se les hace decir. Mientras que, cuando se les 
deja caminar por sí mismos, se ejercitan primero en las sílabas 
más fáciles de pronunciar, y uniendo a ellas poco a poco 
alguna significación que comprendemos por sus gestos, os dan 
sus palabras antes de recibir las vuestras; esto hace que no 
reciban éstas sino después de haberlas oído; al no tener prisa 
para utilizarlas, comienzan por observar detenidamente el 
sentido que les dais vosotros, y cuando están seguros de él las 
adoptan. 

El mayor mal de la precipitación con que se hace hablar a 
los niños antes de la edad no es que las primeras frases que se 
les dice y las primeras palabras que ellos dicen carezcan de 
sentido para ellos, sino que poseen un sentido distinto al 
nuestro sin que sepamos darnos cuenta; de suerte que, pare- 
ciéndonos que responden con exactitud, nos hablan sin enten- 
dernos y sin que los entendamos. Por regla general, a equívocos 
semejantes se debe la sorpresa en que a veces nos sumen sus 
frases, à las que nosotros prestamos ideas que ellos no han 
unido. Esta falta de atención, por nuestra parte, al verdadero 
sentido que las palabras tienen para los niños me parece la 
causa de sus primeros errores, y estos errores, incluso una vez 
enmendados, influyen en el giro que adopta su espíritu para el 
resto de su vida. Más adelante tendré nueva ocasión de aclarar 
esto con ejemplos*. Abreviad pues cuanto podáis el vocabulario 
del niño. Es grandísimo inconveniente que tenga más palabras 
que ideas, que sepa decir más cosas de las que puede pensar. 
Creo que una de las razones por la que los aldeanos tienen 
generalmente el espíritu más justo que las gentes de la ciudad, 
estriba en que su diccionario es menos extenso. Tienen menos 
ideas, pero las comparan bien. 

Casi todos los primeros desarrollos de la infancia se hacen 
a la vez. El niño aprende a hablar, a comer, a caminar más o 
menos al mismo tiempo. Esa es propiamente la primera época 
de su vida. Hasta entonces no es nada más de lo que era en el 


* La observación procede de Condillac, aunque no sólo él la formulara: 
«El número de palabras que tenemos en la memoria es superior al de nuestras 
ideas» (Essai sur l'origine des connoisances humaines, I, iv, i, $ 10). En cuanto a 
los ejemplos, Rousseau expondrá palabras que designan realidades morales 
(supra, pág. 143), cosas (supra, págs. 140-141), pan como Dios y espíritu 
(supra, págs. 344-346), etc. 
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seno de su madre, no tiene ningún sentimiento, ninguna idea, 


apenas posee sensaciones; no siente siquiera su propia 
existencia: 


Vivit, et est vitae nescius ipse suae'**. 


FIN DEL LIBRO PRIMERO 


* «Vive, y no tiene conciencia de su propia vida», Ovidio, Tristes, I, 3, 12. 


Libro H* 


Aquí se trata del segundo término de la vida y de aquel en 
que propiamente acaba la infancia; porque las palabras infans 
y puer no son sinónimas. La primera está comprendida en la 
otra y significa que no puede hablar: de ahí viene que en 
Valerio Máximo encontremos puerum infantem**, Pero continúo 
sirviéndome de esa palabra según el uso de nuestra lengua, 
hasta la edad para la que tiene Otros nombres. 

Cuando los infantes empiezan a hablar, lloran menos. Ese 
progreso es natural; un lenguaje es' substituido por otro. Tan 
pronto como pueden decir que sufren con palabras, ¿por qué 
van a decirlo a gritos, a no ser cuando el dolor es demasiado 
vivo para que pueda expresarlo la palabra? Si entonces siguen 
llorando es culpa de las gentes que están a su alrededor. Desde 
el momento en que Emilio ha dicho una vez: Me duele, serán 
precisos dolores muy vivos para forzarlo a llorar. 


* En la primera redacción del Emilio, los libros I y II formaban uno solo, 
abarcando la infancia hasta los doce años. La división no deja claro el corte en 
la edad del niño. El I se referiría a una primera época de aprendizaje; el II a un 
«segundo término», que va a «comenzar» en cierto modo. Al principio del li- 
bro HI, Rousseau dice «la duración de esta primera edad», refiriéndose a los 
libros I y II como un todo por lo que respectá a la etapa primera de la 
educación. 

** Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 1, 6, 5. 
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Si el niño es delicado, sensible, de esos que por naturaleza 
se ponen a gritar por nada, volviendo sus gritos inútiles e 
inefectivos, pronto agoto yo su fuente. Pronto su forma de 
llamarme será callarse, o lanzar todo lo más un solo grito. Es 
por el efecto sensible de los signos como los niños juzgan 
sobre sus sentidos; para ellos no hay otra convención: sea el 
que fuere el daño que un niño se haga, es muy raro que llore 
cuando está solo, a menos que tenga la esperanza de ser oído. 

Si se cae, si se hace un chichón en la cabeza, si sangra por 
la nariz, si se corta los dedos, en lugar de mostrarme solícito 
con aire alarmado, me quedaré tranquilo, al menos durante 
breve tiempo. El mal está hecho, es necesidad que lo soporte; 
mi solicitud toda sólo serviría para asustarle más y aumentar 
su sensibilidad. En el fondo es menos el golpe que el temor lo 
que atormenta cuando uno se ha herido. Al menos le ahorraré 
esta última angustia; porque muy probablemente juzgará de su 
daño según vea que juzgamos nosotros: si me ve acudir 
inquieto, consolarle, compadecerle, se sentirá perdido; si me ve 
conservar mi sangre fría, pronto recuperará la suya, y creerá 
curado el mal cuando ya no lo sienta. Es a esa edad cuando se 
toman las primeras lecciones de valor y cuando, sufriendo sin 
pavor dolores ligeros, se aprende gradualmente a soportar los 
grandes. 

Lejos de estar atento a evitar que Emilio se hiera, me 
molestaría mucho que no se hiriese nunca, y que creciese sin 
conocer el dolor. Sufrir es lo primero que debe aprender, y lo 
que mayor necesidad tendrá de saber. Parece que los niños 
sólo son pequeños y débiles para tomar estas importantes 
lecciones sin peligro. Si el niño se cae en redondo no se 
romperá la pierna; si se golpea con un bastón no se romperá el 
brazo; si coge un hierro cortante apretará apenas y no se 
cortará muy profundamente. No sé que nadie haya visto nunca 
a un niño en libertad matarse, lisiarse ni hacerse un daño 
considerable, a menos que lo hayan expuesto de forma impru- 
dente en lugares elevados o lo hayan dejado solo junto al 
fuego, o haya instrumentos peligrosos a su alcance. ¿Qué decir 
de esos almacenes de aparatos que se acumulan en torno a un 
niño para armarle de toda clase de piezas contra el dolor, 
hasta que, ya adulto, queda a su merced, sin valor ni experiencia, 
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que se cree muerto al primer pinchazo y que se desvanece al 
ver la primera gota de su sangre? 

Nuestra manía enseñante y pedantesca consiste siempre en 
enseñar a los niños lo que aprenderían mucho mejor por sí 
mismos, y en olvidar lo que sólo nosotros habríamos podido 
enseñarles. ¿Hay algo más necio que el trabajo que se toman 
para enseñarlos a andar, como si se hubiera visto alguno que 
de mayor-no supiera caminar por la negligencia de su nodriza? 
¿Cuántas personas, por el contrario, vemos caminar mal toda 
su vida porque los enseñaron mal a caminar? 

Emilio no tendrá ni chichoneras ni cestos rodantes ni 
carretillas ni andadores; o, por lo menos, desde que empiece a 
saber dónde poner un pie delante de otro, sólo le sostendremos 
en los lugares adoquinados, y se los haremos cruzar deprisa. 
. En vez de dejarlo corromperse en el aire viciado de una 
. habitación llévesele diariamente en medio de un prado. Allí, 
que corra, que retoce, que se caiga cien veces al día, mejor: 
antes aprenderá a levantarse. El bienestar de la libertad redime 
de muchas heridas. Mi alumno tendrá a menudo contusiones; 
a cambio estará siempre alegre; aunque los vuestros tengan 
menos, siempre son contrariados, siempre están encadenados, 
siempre tristes. Dudo que la ventaja esté de su lado. 

Hay otro progreso que vuelve menos necesaria la queja de 
los niños, el de sus fuerzas. Como pueden más por sí mismos, 
necesitan recurrir a otros con menos frecuencia. Con su fuerza 
se desarrolla el conocimiento, que los pone en condición de 
dirigirla. Es en este segundo escalón donde comienza propia- 
mente la vida del individuo: es entonces cuando toma conciencia 
de sí mismo. La memoria extiende el sentimiento de la 
identidad a todos los momentos de su existencia, se vuelve 
verdaderamente uno, él mismo, y por consiguiente capaz ya de 
felicidad o de miseria. Importa, pues, empezar a considerarle 
aquí como un ser moral. 

Aunque se determine de modo aproximado el término 
máximo de la vida humana, y las probabilidades que tenemos 
de alcanzar ese término en cada época, nada hay más incierto 
que la duración de la vida de cada hombre en particular; muy 
pocos llegan a ese término máximo. Los mayores riesgos de la 
vida están en su comienzo; cuanto menos se ha vivido menos 
debemos esperar vivir. De los niños que nacen, a lo sumo la 
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mitad llega a la adolescencia, y es probable que vuestro 
alumno no alcance la edad adulta*. 

¿Qué hemos, pues, de pensar de esa educación bárbara que 
sacrifica el presente a un futuro incierto, que carga a un niño 
de cadenas de toda clase y empieza por volverlo miserable, 
para prepararle de antemano no sé qué pretendida dicha de la 
que hemos de creer que no se gozará nunca? Aunque suponga 
razonable en su objetivo esa educación, ¿cómo ver sin indig- ` 
nación a pobres infortunados sometidos a un yugo insoportable 
y condenados a trabajos continuos como galeotes, sin estar 
seguro de que tantos cuidados les serán útiles alguna vez? La 
edad de la alegría transcurre en medio de llantos, de castigos, 
de amenazas, de esclavitud. Se atormenta al desventurado por 
su bien y no se ve la muerte a la que se llama, y que va a 
cogerlo en medio de ese triste aparato. ¿Quién sabe cuántos 
niños perecen víctimas de la extravagante sabiduría de un 
padre o de un maestro? Afortunadamente, si escapan a su 
crueldad, el único provecho que sacan de los males que se les 
ha hecho sufrir es morir sin lamentar la vida, de la que no han 
conocido más que los tormentos. 

Hombres, sed humanos, es vuestro primer deber; sedlo 
para todas las condiciones, para todas las edades, para todo lo 
que no es extraño al hombre. ¿Qué sabiduría hay para vosotros 
fuera 'de la humanidad? Amad la infancia, favoreced sus 
juegos, sus placeres, su amable instinto. ¿Quién de vosotros no 
ha echado de menos a veces esa edad en que la risa está 
siempre en los labios y en que el alma está siempre en paz? 
¿Por qué queréis privar a esos pequeños inocentes del goce de 
un tiempo tan breve que se les escapa, y de un bien tan 
precioso del que no podrían abusar? ¿Por qué queréis colmar 
de amargura y de dolores esos primeros años tan raudos que 
ya no volverán para ellos como no pueden volver para vosotros? 
¿Sabéis, padres, el momento en que la muerte espera a vuestros 
hijos? No os preparéis pesadumbres quitándoles los pocos 


* Las estadísticas —en las que empezaron a interesarse a mediados del 
siglo XVIII— evaluaban la mortalidad infantil en un 43% durante los tres 
primeros años de edad; en París, la duración media de la vida era de 23 años y 6 
meses. En Lyon, sin embargo, la mortalidad de niños abandonados en hospicios 
alcanzaba el 70 por ciento. - j 
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instantes que la naturaleza les da: tan pronto como puedan 
sentir el placer de ser, haced que lo gocen; haced que sea cual 
fuere la hora en que Dios los llame, no mueran sin haber 
saboreado la vida. 

¡Cuántas voces van a levantarse contra mí! Oigo de lejos 
los clamores de esa falsa prudencia que sin cesar nos arroja 
fuera de nosotros, que nunca tiene en cuenta para nada el 
presente y que, persiguiendo sin descanso un futuro que huye a 
medida que avanzamos, a fuerza de trasladarnos a donde no 
estamos, nos trasladamos a donde no estaremos jamás. 

Me responderéis que ésa es la época de corregir las malas 
inclinaciones del hombre; es en la edad de la infancia, pues en 
ella son menos sensibles las penas, cuando hay que multipli- 
carlas para ahorrárnoslas en la edad de razón. Mas ¿quién nos 
dice que todos esos planes están a vuestro alcance, y que todas 
esas bellas enseñanzas con que abrumáis el débil espíritu de 
un niño no han de resultarle más perniciosas que útiles? 
¿Quién os asegura que evitáis algo mediante los pesares que le 
prodigáis? ¿Por qué le dais más males de los que implica su 
condición, sin estar seguro de que esos males presentes son en 
descargo del porvenir, y cómo probaréis que esas malas 
inclinaciones de que pretendéis curarle no le vienen de vuestros 
cuidados mal entendidos antes que de la naturaleza? ¡Malhadada 
previsión que hace miserable ahora a un ser con la esperanza, 
bien o mal fundada, de hacerlo feliz un día! Si esos razonadores 
vulgares confunden la licencia con la libertad, y el niño al que 
se hace feliz con el niño al que se malea, aprendamos a 
distinguirlos. 

Para no correr tras quimeras, no olvidemos lo que conviene 
a nuestra condición. La humanidad tiene su puesto en el orden 
de las cosas; la infancia tiene el suyo en el orden de la vida 
humana: hay que considerar al hombre en el hombre, y al niño 
en el niño. Asignar a cada cual su puesto y fijarlo en él, 
ordenar las pasiones humanas según la constitución del hombre 
es cuanto podemos hacer por su bienestar. El resto depende de 
causas ajenas que no están en nuestras manos. 

No sabemos qué sean la felicidad o la desgracia absolutas. 
Todo está mezclado en esta vida, en ella no se saborea ningún 
sentimiento puro, nunca estamos dos momentos en el mismo 
estado. Las afecciones de nuestras almas, como las modifica- 
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ciones de nuestros cuerpos, están en un flujo continuo. El bien 
y el mal nos son comunes a todos, pero en medidas diferentes. 
El más feliz es aquel que sufre menos penas; el más miserable, 
quien siente menos placeres. Siempre más sufrimientos que 
goces; ésa es la diferencia común a todos. La felicidad del 
hombre en este mundo no es, pues, más que un estado 
negativo; hay que medirla por la menor cantidad de males que 
sufren*. 

Todo sentimiento de pesar es inseparable del deseo de 
liberarse de él; toda idea de placer es inseparable del deseo de 

.gozarlo; todo deseo supone privación, y todas las privaciones 
que se sienten son penosas; por tanto nuestra miseria consiste 
en la desproporción de nuestros deseos y de nuestras facultades. 
Un ser sensible en quien las facultades igualaran a los deseos 
sería un ser absolutamente feliz. 

¿En qué consiste, pues, la sabiduría humana o la ruta de la 
verdadera felicidad? No precisamente en disminuir nuestros 
deseos; porque si estuvieran por debajo de nuestro poder, una 
parte de nuestras facultades permanecería inactiva, y no goza- 
ríamos de todo nuestro ser. Tampoco en ampliar nuestras 
facultades, porque si nuestros deseos creciesen más al mismo 
tiempo, únicamente nos volveríamos más miserables: consiste 
en disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades, y en 
poner en igualdad perfecta el poder y la voluntad. Sólo 
entonces será cuando, estando todas las fuerzas en acción, el 
alma permagecoi tranquila y el hombre se encontrará bien 
ordenado. 

Así fue como la naturaleza, que dispone iak para lo 
mejor, lo instituyó desde el principio. De modo inmediato sólo 
le da los deseos necesarios para su conservación, y las facultades 
suficientes para satisfacerlas. Todos los demás los ha puesto 
como en reserva en el fondo de su alma para que allí se 


* La definición que Rousseau da de la felicidad es; en última instancia, 
negativa: por el menor mal. Sin embargo, este negro cuadro de la existencia 
humana no parece pintado así en el Discurso sobre el origen de la desigualdad: 
«Mas, si entiendo bien ese término de miserable, es una palabra que no tiene 
ningún sentido, o que sólo significa una privación dolorosa y el sufrimiento del 
cuerpo o del alma. Ahora bien, me gustaría que me explicasen cual puede ser el 
género de miseria de un ser libre cuyo corazón está en paz y el cuerpo en salud» 
(ed, cit., pág. 232). 
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desarrollen llegado el caso. Sólo en ese estado primitivo se 
encuentra el equilibrio del poder y del deseo, y sólo en él no es 
el hombre desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales 
se ponen en acción, la imaginación, la más activa de todas, 
despierta y lás adelanta. Es la imaginación la que nos amplía 
la medida de lo posible, sea para bien, sea para mal, y la que 
por consiguiente excita y alimenta los deseos con la esperanza 
de satisfacerlos. Pero el objeto que al principio parecía al 
alcance de la mano huye más deprisa de lo que podemos 
perseguirlo; cuando queremos alcanzarlo, se transforma y 
reaparece lejos delante de nosotros. Al no ver más la zona ya 
recorrida, la tenemos en nada; la que queda por recorrer se 
agranda, se amplía sin cesar, y así nos agotamos sin llegar al 
término; y cuanto más ganamos en goce, más se aleja de 
nosotros la felicidad. 

Por el contrario, cuanto más cerca se queda el hombre de 
su condición natural, menor es la diferencia entre sus facultades 
y sus deseos, y está por consiguiente menos lejos de ser feliz. 
Nunca es menos miserable que cuando parece carente de todo: 
porque la miseria no consiste en la privación de las cosas, sino 
en la necesidad que de ellas se hace sentir. 

El mundo real tiene sus límites, el imaginario es infinito; 
ya que no podemos ensanchar el primero, recortemos el 
segundo; porque sólo de su diferencia nacen todas las penas 
que nos vuelven realmente desgraciados. Quitad la fuerza, la 
salud y el buen testimonio de sí: todos los bienes de esta vida 
radican en la opinión; quitad los dolores del cuerpo y los 
remordimientos de la conciencia: todos nuestros males son 
imaginarios. Dirán que este principio es común, y lo admito. 
Pero no es común su aplicación práctica, y aquí sólo tratamos 
de la aplicación práctica. 

Cuando -se dice que el hombre es débil, ¿qué se quiere 
decir? Esa palabra de debilidad indica una relación. Una 
relación del ser al que se aplica. Aquel cuya fuerza sobrepasa 
las necesidades, aunque sea ún insecto, un gusano, es un ser 
fuerte. Aquel cuyas necesidades sobrepasan su fuerza, aunque 
sea un elefante, un león, aunque sea un conquistador, un' 
héroe, aunque sea un dios, es un ser débil. El Ángel rebelde 
que ignoró su naturaleza era más débil que el afortunado 
mortal que vive en paz según la suya. El hombre es muy fuerte 
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cuando se contenta con ser lo que es, muy débil cuando quiere 
.elevarse por encima de la humanidad. No vayáis, pues, a 
figuraros que ampliando vuestras facultades ampliáis vuestras 
fuerzas; al contrario, las disminuís si vuestro orgullo se extiende 
más que ellas. Midamos el radio de nuestra esfera y quedémo- 
nos en el centro como el insecto en el centro de su tela; 
siempre nos bastaremos a nosotros mismos y no tendremos 
que lamentarnos de nuestra debilidad, porque nunca la sentire- 
mos. - . 

Todos los animales tienen exactamente las facultades ne- 
cesarias para conservarse. Sólo el hombre las tiene superfluas. 
¿No es bien extraño que ese superfluo sea el instrumento de su 
miseria? En cualquier país valen más los brazos de un hombre 
que su subsistencia. Si fuera lo bastante prudente para no 
hacer caso de lo superfluo, tendría siempre lo necesario porque 
nunca tendría nada en demasía. Decía Favorin* que las grandes 
necesidades nacen de los grandes bienes, y a menudo el mejor 
medio de alcanzar las cosas de que uno carece es privarse de 
las que tiene. A fuerza de atormentarnos para aumentar 
nuestra felicidad la trocamos en miseria*. Cualquier hombre 
que sólo quisiera vivir, viviría feliz; por consiguiente, viviría 
bueno; porque ¿qué ventaja habría para él en ser malvado? 

Si fuéramos inmortales seríamos muy miserables. Induda- 
blemente, es duro morir; pero es dulce esperar que no viviremos 
siempre y que una vida mejor acabará con las penas de ésta. 
Si nos ofrecieran la inmortalidad sobre la tierra, ¿quién querría 
aceptar ese triste don**? ¿Qué recurso, qué esperanza, qué 
consuelo nos quedaría contra los rigores del destino y contra 
las injusticias de los hombres? El ignorante, que nada prevé, 
siente poco el valor de la vida y teme poco perderla; el 
hombre esclarecido ve bienes de mayor valor, que prefiere a 
ése. Sólo el semisaber y la falsa sabiduría, que prolongan 
nuestras miras hasta la muerte y no más allá, nos causan el 
peor de los males. Para el hombre sabio, la necesidad de morir 


* En P, Rousseau señala: «buscar el pasaje de Aulio Gelio». A continuación 
lo ha copiado: «Enimvero qui decem millibus et quinque millibus vestimentorum 
egeat, is quo minus indigeat fieri non potest. Quun enim plus quam habeo, egeo, 
detrahens ex iis quae habeo, acquiesco. Aulu-G: L 9.c.8». 

*:* En el ejemplar C figura la siguiente nota: «Como se supondrá hablo 
aquí de los hombres que reflexionan, y no de todos los hombres». 
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no es sino un motivo para soportar las penas de la vida. Si no 
estuviéramos seguros de perderla una vez, costaría demasiado 
conservarla. 

Todos nuestros males morales están en la opinión, salvo 

uno sólo, que es el crimen, y éste depende de nosotros: 
nuestros males físicos se destruyen o nos destruyen. El tiempo 
o la muerte son nuestros remedios: pero sufrimos más cuanto 
menos sabemos sufrir, y nos atormentamos más para curar 
nuestras enfermedades que lo que sufriríamos soportándolas. 
Vive según la naturaleza, sé paciente, y expulsa a los médicos; 
. no evitarás la muerte, pero sólo la sentirás una vez, mientras 
que ellos la llevan cada día a tu imaginación perturbada, 
mientras que su arte mendaz en lugar de prolongar tus días te 
priva de su disfrute. Siempre preguntaré cuál es el verdadero 
bien que ese arte ha hecho a los hombres. Algunos de los que 
cura morirían, cierto, pero millones que mata quedarían con 
vida. Hombre sensato, no te metas en esa lotería donde hay 
demasiadas probabilidades contra ti. Sufre, muere o sana; 
pero, sobre todo, vive hasta tu última hora. 

En las instituciones humanas no es todo más que locura y 
contradicción. Nos inquietamos más por nuestra vida a medida 
que pierde su valor. Los ancianos la echan de menos más que 
los jóvenes; no quieren perder los preparativos que han hecho 
para gozarla; a los sesenta años es muy cruel morir antes de 
haber comenzado a vivir. Se cree que el hombre tiene un vivo 
amor por su conservación, y es verdad, pero no se ve que, tal 
como lo sentimos, ese amor es en gran parte obra de los 
hombres. Por naturaleza el hombre sólo se preocupa de con- 
servarse mientras tiene en su poder los medios; tan pronto 
como esos medios se le escapan, se tranquiliza y muere sin 
atormentarse inútilmente. La primera ley de la resignación nos . 
viene de la naturaleza. Los salvajes, como los animales, se 
debaten muy poco contra la muerte y la aguantan sin quejarse - 
apenas. Destruida esa ley, él se forma otra que procede de la 
razón; pero pocos saben deducirla, y esa resignación ficticia 
jamás es tan plena y completa como la primera. 

¡La previsión! La previsión que nos lleva constantemente 

- más allá de nosotros y nos sitúa a menudo donde no llegaremos; 
ésa es la verdadera fuente de todas nuestras miserias. ¡Qué 
manía, en un ser tan pasajero como el hombre, la de mirar 
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siempre a lo lejos un futuro que raramente llega y la de 
descuidar el presente del que se está seguro! Manía más 
funesta sobre todo porque aumenta de modo incesante con la 
edad, y porque los viejos, siempre desconfiados, previsores, 
avaros, prefieren negarse hoy lo necesario a carecer de ello 
dentro de cien años. Así nos agarramos a todo, nos aferramos 
a todo; tiempos, lugares, hombres, cosas, todo lo que es y todo 
lo que será, importa a cada uno de nosotros: nuestro individuo 
no €s ya sino la menor parte de nosotros mismos. Cada cual se 
extiende, por así decir, sobre la tierra entera y se vuelve 
sensible en toda esa gran superficie. ¿Puede sorprender que 
nuestros males se multipliquen en todos los puntos por donde 
pueden herirnos? ¿Cuántos príncipes se desuelan por la pérdida 
de un país que nunca vieron? ¿A cuántos mercaderes les basta 
con que toquen las Indias para que pongan el grito en el cielo 
en París? 

¿Es la naturaleza la que de esta forma lleva a los hombres 
tan lejos de sí mismos? ¿Es ella la que quiere que cada cual 
conozca su destino por los demás y a veces lo conozca el 
último, de suerte que fulano muere feliz o miserable sin 
haberlo sabido nunca? Veo un hombre lozano, alegre, vigoroso, 
de buena salud, su presencia inspira alegría, sus ojos anuncian 
“contento y bienestar, lleva consigo la imagen de la dicha. 
Llega una carta de la posta; el hombre feliz la mira; va 
dirigida a sus señas; la abre, la lee. Su aspecto cambia en el 
acto: palidece, cae desfallecido. Vuelto en sí llora, se agita, 
gime, se mesa los cabellos, hace resonar el aire con sus gritos, 
parece atacado por horribles convulsiones. ¡Qué insensato! 
¿Qué mal te ha hecho, pues, ese papel? ¿Qué miembro te ha 
quitado? ¿Qué crimen te ha hecho cometer? Por último, ¿qué 
ha cambiado en ti mismo para ponerte en el estado en que te 
veo? i - i . 

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la 
hubiera arrojado al fuego, el destino de este mortal feliz e 
infeliz a la vez habría sido, en mi opinión, un extraño problema. 
Diréis que su desgracia es real. De acuerdo, pero no la sentía: 
¿dónde estaba entonces? Su felicidad era imaginaria. Quiero 
decir que la salud, la alegría, el bienestar, el contento de 
espíritu no son más que visiones. No existimos ya donde 
estamos, sólo existimos donde no estamos. ¿Merece la pena 
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tener un miedo tan grande a la muerte, si no muere aquello en 
que vivimos? 

¡Oh, hombre! Encierra tu existencia dentro de ti, y ya no 
serás miserable. Quédate en el lugar que la naturaleza te 
asigna en la cadena de los seres, nada te podrá hacer salir de 

ella: no forcejees contra la dura ley de la necesidad, y no 
agotes, queriendo resistirte a ella, las fuerzas que el cielo no te 
ha dado para aumentar o prolongar tu existencia, sino sólo 
para conservarla como a él le place y durante al tiempo que a 
él le place. Tu libertad, tu poder, sólo se extienden lo que tus 
fuerzas naturales, no más allá; el resto es sólo esclavitud, 
ilusión, prestigio. La dominación misma es servil cuando atañe 
a la opinión : porque dependes de los prejuicios de aquellos a 
quienes gobiernas mediante prejuicios. Para guiarlos como te 
place, tienes que conducirte como les place, Basta que ellos 
cambien de manera de pensar para que te veas forzado a 
cambiar de modo de obrar. A los que están a tu lado les basta. 
con saber gobernar las opiniones del pueblo que tú crees 
gobernar o las de los favoritos que te gobiernan o las de tu 
familia, o las tuyas propias: esos visires, esos cortesanos, esos 
sacerdotes, esos soldados, esos criados, esas cotorras, y hasta 
los niños, aunque seas un Temístocles? en genio, van a llevarte 
como a un niño en medio de tus legiones. Por más que hagas, 
tu autoridad real nunca irá más allá de tus facultades reales. 
Tan pronto como uno tiene que ver por los ojos de los demás, 
ha de querer por sus voluntades. Mis pueblos son mis súbditos, 
dices con orgullo. De acuerdo, pero tú ¿qué eres? El súbdito 
de tus ministros, y tus ministros a su vez ¿qué son? Súbditos de 
sus comisionados, de. sus amantes, criados” de sus criados. 
Tomad todo, usurpad todo, y derramad luego dinero a manos 
llenas, levantad baterías de cañones, alzad horcas y ruedas, 
dad leyes, edictos, multiplicad los espías, los soldados, los 
verdiugos, las prisiones, las cadenas; pobres hombrecitos, ¿de 
- qué os sirve todo eso? No por ello seréis mejor servidos, ni 
menos robados, ni menos engañados, ni más absolutos. Siempre 
diréis: nosotros queremos, y siempre haréis lo que los demás 
quieran. 
Sólo hace su voluntad quien, para hacerla, no necesita 
poner los brazos de ningún otro al extremo de los suyos: de 
donde se sigue que el primero de'todos los bienes no es la 
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autoridad sino la libertad. El hombre verdaderamente libre no 
quiere más que lo que puede y hace lo que le place. Esta es mi 
máxima fundamental. No se trata más que de aplicarla a la 
infancia, y todas las reglas de la educación derivarán de ella. 

La sociedad ha hecho al hombre más débil, no sólo 
privándole del derecho que tenía sobre sus propias fuerzas, 
sino, sobre todo, volviéndoselas insuficientes. He ahí por qué 
con su debilidad se multiplican sus deseos, y he ahí lo que 
constituye la de la infancia comparada con la edad adulta. Si 
el hombre es un ser fuerte y si el niño es un ser débil no es 
porque el primero tenga más fuerza absoluta que el segundo, 
sino porque el primero puede bastarse naturalmente a sí 
mismo y el otro no puede. Por eso el hombre ha de tener más 
voluntades, y el niño más fantasías, palabra con la que me 
refiero a todos los deseos que no son verdaderas necesidades y 
que sólo pueden contentarse con la ayuda de otros. 

Ya he dicho la razón de ese estado de debilidad. La 
naturaleza lo atiende mediante el cariño de padres y. madres; 
pero ese cariño puede tener su exceso, su defecto, sus abusos. 
Padres que viven en el estado civil transportan a él a su hijo 
antes de la edad. Dándole más necesidades de las que tienen, 
no alivian su debilidad, la aumentan, La aumentan también 
exigiendo de él lo que la naturaleza no exigía; sometiendo a 
sus voluntades las pocas fuerzas que el niño posee para servir 
a las suyas, cambiando de una parte o de otra en esclavitud la 
dependencia recíproca en que a él le mantiene i debilidad y a 
ellos su cariño. 

El hombre sabio sabe permanecer en su sitio; pero el niño. 
que no conoce el suyo no podría mantenerse en él. Hay entre 
nosotros mil formas para salirse; a quienes le gobiernan 
corresponde retenerle en él, y ésa tarea no es fácil. No debe 
ser ni animal ni hombre, sino niño; es preciso que sienta su 
debilidad y no que la sufra, es preciso que dependa y no que 
obedezca; es preciso que pida y no que ordene. Sólo está 
sometido a los demás por sus necesidades, y porque ellos ven 
mejor que él lo que le es útil, lo que puede contribuir o 
perjudicar a su conservación. Nadie tiene derecho, ni siquiera 
el padre, a mandar al niño algo que no le sirve para nada. 

Antes de que los prejuicios y las instituciones humanas 
hayan alterado nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de 
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los niños, así como la de los hombres, consiste en el uso de su 
libertad; pero esta libertad se halla limitada en los primeros 
por su debilidad. Quien hace lo que quiere es feliz si se basta a 
sí mismo; es el caso del hombre que vive en el estado de 
naturaleza. Quien hace lo que quiere no es feliz si sus necesi- 
dades superan-sus fuerzas; es el caso del niño en el mismo 
estado. Los niños no gozan, ni siquiera en el estado de 
naturaleza, más que una libertad imperfecta, semejante a la 
que gozan los hombres en el estado civil. Al no poder ya 
prescindir de los demás, cada uno de nosotros se vuelve en 
este punto débil y miserable. Estábamos hechos para ser 
hombres, las leyes y la sociedad han vuelto a sumirnos en la 
infancia. Los ricos, los grandes, los reyes, son todos niños que, 
viendo que se apresuran a aliviar su miseria, sacan de eso 
mismo una vanidad pueril, y sesienten muy orgullosos de los 
cuidados que no se les prodigarían si fueran hombres hechos. 

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver 
todas las contradicciones del sistema social. Hay dos clases de 
dependencia. La de las cosas, que dependen de la naturaleza; 
la del hombre, que depende de la sociedad. Por no tener 
ninguna moralidad, la dependencia de las cosas no perjudica a 
la libertad ni engendra vicios. Por ser desordenada*, la depen- 
dencia de: los hombres los engendra todos, y por ella se 
- depravan mutuamente el amo y el esclavo. Si hay algún medio 
para remediar este mal en la sociedad, consiste en substituir la 
ley por el hombre, y en armar las voluntades generales con 
una fuerza real superior a la acción de toda voluntad particular. 

Si las leyes de las naciones pudieran tener, como las de la 
naturaleza, una inflexibilidad que nunca pudo vencer ninguna 
fuerza humana, la dependencia de los hombres se volvería 
entonces la de las cosas, en la república se reunirían todas las 
ventajas del estado natural con las del estado civil, se uniría a 
la libertad que mantiene al hombre exento de vicios la morali- 
dad que lo educa en la virtud. 

Mantened al niño en una sola dependencia de las cosas; 
habréis seguido el orden de la naturaleza en el progreso de su 
educación. Nunca ofrezcáis a sus voluntades indiscretas más 
obstáculos que los físicos o castigos que nazcan de las acciones 
mismas y de los que, llegado el caso, se acuerde. Sin prohibirle 
hacer el mal, basta con impedírselo. La experiencia o la 


102 Jean-Jacques Rousseau 


impotencia son las únicas que deben servirle de ley. No 
concedáis nada -a sus deseos porque lo pida, sino porque lo 
necesite. Que no sepa lo que es obediencia cuando actúa, ni lo 
que es dominio cuando se actúa por él. Que sienta igualmente 
su libertad en sus acciones y en las vuestras. Suplid la fuerza 
que le falta, tanta precisamente como necesite para ser libre y 
no imperioso; que, al recibir vuestros servicios con una especie 
de humillación, aspire al momento en que pueda prescindir de 
ellos y en que tenga el honor de servirse por sí mismo. 

Para fortificar el cuerpo y crecer, la naturaleza tiene 
medios que nunca deben contrariarse. No hay que forzar a un 
niño a quédarse cuando quiere irse, ni a irse cuando quiere 
quedarse en un sitio. Cuando la voluntad de los niños no se 
echa a perder por culpa nuestra, no quieren nada en vano. Es 
preciso que salten, que corran, que griten cuando tienen ganas. 
Todos sus movimientos son necesidades de su constitución 
que busca fortalecerse; pero debemos desconfiar dé lo que 
desean sin poder hacerlo por sí mismos y que otros están 
obligados a. hacer por ellos. Entonces, hay que distinguir 
cuidadosamente la verdadera necesidad, la necesidad natural, 
de la necesidad de fantasía que comienza a nacer, o de aquella 
que sólo procede de la superabundancia de vida a que he 
hablado. 

Ya he dicho lo que hay que hacer cuando un niño llora 
para tener esto o aquello*. Sólo añadiré que, cuando puede 
pedir hablando lo que desea, y cuando para .obtener antes o 
para vencer una negativa, apoya con lágrimas su demanda, 
debe serle irrevocablemente negada. Si la necesidad le ha 
hecho hablar, debéis saberlo y hacer inmediatamente lo que 
pide; pero ceder algo a sus lágrimas es animarle a derramarlas, 
es enseñarle a dudar de vuestra buena voluntad, y a creer que 
en vosotros la importunidad puede más que la benevolencia. Si 
no os cree bueno, pronto será malvado; si os cree débil, pronto 
será obstinado; importa conceder siempre a la primera señal lo 
"que no se quiere negar. No seáis pródigo en negativas, pero no 
las revoquéis jamás. 

Guardaos sobre todo de dar al niño vanas fórmulas de 
cortesía que, llegado el caso, le sirven como palabras mágicas 


E Véase supra, págs. 75-76 y 78-80. 
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para someter a su capricho cuanto le rodea, y obtener al 
momento lo que le place. En la educación ceremoniosa de los 
ricos nunca dejan de volverlos cortésmente imperiosos, pres- 
cribiéndoles los términos que deben utilizar para que nadie se 
atreva a resistírseles: sus hijos no tienen ni tonos ni giros 
suplicantes, son tan arrogantes, más incluso, cuando piden que 
cuando mandan, por estar mucho más seguros de ser obedeci- 
dos. Se ve enseguida que si os place, en su boca significa me 
place, y que os suplico significa os ordeno. Admirable cortesía, 
que los lleva únicamente a cambiar el sentido de las palabras, 
y a no poder hablar nunca sino con imperiosidad. En cuanto a 
mí, temo menos que Emilio sea grosero que arrogante, prefiero 
que diga rogando haced esto a que diga os ruego mandando. 
No es el término que utiliza lo que me importa, sino la 
acepción que a él une. 

Hay un exceso de rigor y un exceso de indulgencia que 
deben ser evitados por igual. Si dejáis sufrir a los niños, 
exponéis su salud, su vida, los hacéis en el momento presente . 
miserables; si les ahorráis con un cuidado excesivo toda 
especie de malestar, les preparáis grandes miserias; los hacéis 
delicados, sensibles, los sacáis de su estado de hombres al que 
volverán a pesar vuestro un día. Para no exponerlos a algunos - 
males de la naturaleza os convertís eri el artesano de lo que - 
ella nunca les ha dado. Me diréis que me pongo en el caso de 
esos malos padres a los que yo reprochaba sacrificar la 
felicidad de.sus hijos a la consideración de un tiempo lejano 
que puede no llegar jamás*., 

"No. Porque la libertad que doy a mi alumno le resarce 
ampliamente de las leves incomodidades a que le dejo expuesto. 
. Veo unos pequeños bribonzuelos jugando en la nieve, violáceos, 
transidos y sin poder mover apenas los dedos: Sólo de ellos ' 
depende ir a calentarse, no lo hacen; si les obligaran, sentirían 
cien veces más los rigores de la coacción que los que sienten 
por el frío. ¿De qué, pues, os quejáis? ¿Haré miserable. a 
vuestro hijo no exponiéndole sino a incomodidades que él 
quiere sufrir? Hago su bien en el momento presente dejándolo 
libre; hago su bien para el futuro armándolo contra los males 


La doctrina sobre el tema queda fijada en las cuatro máximas de las 
págs. 78-79. ' 
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que débe soportar. Si pudiera elegir ser mi alumno o el 
vuestro, ¿pensáis que vacilaría un instante? 

¿Concebís posible alguna felicidad verdadera para un ser 
fuera de su constitución? ¿Y no es sacar al hombre de su 
constitución querer eximirlo igualmente de todos los males de 
su especie? Sí, lo sostengo: para sentir los grandes bienes es 
preciso conocer los pequeños males; tal es su naturaleza. Si lo 
físico va demasiado bien, lo moral se corrompe. El hombre 
que no conociera el dolor no conocería ni la ternura de la 
humanidad ni la dulzura de la conmiseración; su corazón no 
se conmovería por nada, no sería sociable, sería un monstruo 
entre sus semejantes. 

¿Sabéis cuál es el medio más seguro para hacer miserable 
a vuestro hijo? Acostumbrarlo a obtener todo; porque, * al 
crecer de modo incesante sus deseos por la facilidad de 
satisfacerlos, antes o después la impotencia os obligará, a 
pesar vuestro, a llegar a la negativa, y esa negativa insólita lo 
atormentará más que la privación misma de lo que desea. 
Primero querrá el bastón que tenéis; pronto querrá vuestro 
reloj; luego querrá el pájaro que vuela; querrá la estrella que 
ve brillar, querrá todo lo que vea; a menos de ser Dios ¿cómo 
lo contentaréis? 

Es una disposición natural al hombre mirar como suyo 
cuanto está en su poder. -En este sentido el principio de 
Hobbes es verdadero hasta cierto punto; multiplicad con nuestros 
deseos los medios de satisfacerlos: cada uno se hará dueño de 
todo *.Así pues, el niño que sólo tiene que querer para conseguir, 
se cree propietario del universo; mira a todos los hombres 
como esclavos suyos, y cuando finalmente nos vemos forzados . 
a negarle algo, él, creyendo posible todo cuando manda, toma 
esa negativa por un acto de rebelión; en una edad incapaz de 
razonamiento, todas las razones que se le dan no son, para su 
capricho, sino pretextos; ve por doquier mala voluntad; al 
agriar su natural el sentimiento de una pretendida injusticia, 


* Rousseau se refiere al principio enunciado por Hobbes en De cive, I, 10: 
«Natura dedit unicuique in omnia» y «Natura dedit omnia omnibus»: «La 
naturaleza ha dado derecho a cada uno en todo» y «La naturaleza ha dado 
todas las cosas a todos». 
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siente odio por todo el mundo, y, sin agradecer jamás la 
complacencia, se indigna ante cualquier oposición. 

¿Cómo he de concebir yo que un niño así dominado por la 
cólera y devorado por las pasiones más irascibles pueda ser 
nunca feliz? ¡Feliz, él! Es un déspota; es a la vez el más vil de 
los esclavos y la más miserable de las criaturas. He visto niños 
educados de esa manera que querían que se derribara la casa 
con una carga de hombros, que se les diera el gallo que veían 
sobre un campanario, que se detuviera a un regimiento en 
marcha para oír los tambores más tiempo, y que atronaban el 
aire con sus gritos sin querer escuchar a nadie tan pronto 
como tardaban en obedecerlos. Todos se afanaban en vano 
para complacerles; excitados sus deseos por la facilidad para 
obtener, se obstinaban con cosas imposibles y por doquiera no 
encontraban sino contradicciones, obstáculos, penas, dolores. 

. Siempre gruñones, siempre rebeldes, siempre furiosos, se pasa- 
ban el día gritando, quejándose: ¿Eran seres muy afortunados? 
La debilidad y la dominación reunidas no engendran sino 
locura y miseria. De dos niños mimados, uno golpea la mesa y 
el otro manda latigar al mar, mucho tendrán que latigar y 
golpear antes de vivir contentos*. 

Si estas ideas de imperio y de tiranía los vuelven miserables 
desde su infancia, ¿qué será cuando crezcan y cuando sus 
relaciones con los demás hombres comiencen a extenderse y 
multiplicarse? Acostumbrados a ver'doblegarse todo ante 
ellos, ¡qué sorpresa, al entrar en el mundo, sentir que todo les 
resiste y encontrarse aplastados por el peso de ese universo 
que pensaban mover a su capricho! Sus aires insolentes y su 
pueril vanidad no les atraerán más que mortificaciones, desde- 


nes, burlas; beben las afrentas como el agua; pruebas crueles * 


les enseñan pronto que no conocen ni su estado ni sus fuerzas; 
al no poderlo todo, creen no poder nada; tantos obstáculos 
inusitados los desalientan, tantos desprecios los envilecen; se 
vuelven cobardes, temerosos, rastreros, y caen por debajo de sí 
mismos tanto como se habían elevado por encima. 

Volvámos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a 
los niños para ser amados y socorridos, pero ¿los ha hecho 


* Refencia a Jerjes, que ordenó dar trescientos latigazos al mar por haberse 
llevado un puente (Plutarco, De cómo hay que refrenar la cólera, 9). 
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para ser obedecidos y temidos? ¿Les ha dado un aire imponente, 
una mirada severa, una voz ruda y amenazadora para hacerse 
temer? Comprendo que el rugido de un león espante a los 
animales y que tiemblen al ver su terrible testuz; pero si 
alguna vez se vio espectáculo indecente, odioso y risible, es un 
cuerpo de magistrados, con su jefe a la cabeza y en traje de 
ceremonia, prosternados ante un niño en pañales al que arengan 
en términos pomposos, y que grita y babea por toda respues- 
ta*. - 

Considerando la infancia misma, ¿hay un ser más débil, 
más miserable, más a merced de cuanto le rodea, que tenga 
tanta necesidad de piedad, de cuidados, de protección, que un 
niño? ¿No parece que no muestra un rostro tan dulce y un aire 
tan conmovedor sino sólo para que todo el que se le acerque 
se interese por su debilidad y se apresure a socorrerlo? ¿Qué 
hay, pues, más chocante, más contrario al orden que ver a un 
niño imperioso y rebelde mandar a'todo el que le rodea, y 
adoptar impunemente el tono de amo con aquellos que no 
tienen más que abandonarlo para hacerle perecer? 

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera 
edad encadena a los niños de tantas maneras que es bárbaro 
añadir a ese sometimiento el de nuestros caprichos, quitándoles 
una libertad tan limitada, de la que tan poco pueden abusar, y 
de la que tan poco útil es, para ellos y para nosotros, privarles? 
Si no hay objeto tan digno de burla como un niño altanero, no 
hay objeto tan digno de piedad como un niño temeroso. Dado 
que con la edad de razón comienza la servidumbre civil, ¿por 
qué prevenirla mediante la servidumbre privada? Permitamos 
que un momento de la vida esté exento de ese yugo que la 
naturaleza no nos ha impuesto, y dejemos a la infancia el 
ejercicio de la libertad natural, que la aleja, al menos por un 
tiempo, de los vicios que se contraen con la esclavitud. Que 
esos institutores severos, que esos padres sometidos a sus hijos 
vengan, pues, unos y otros, con sus frívolas objeciones, y que 


* Crítica de la monarquía hereditaria, relacionada con la que hace en Del 
Contrato social. «y se ha preferido correr el riesgo de tener por jefes a niños, a 
monstruos, a imbéciles, que tener que disputar por la elección de buenos reyes» 
(ed. cit., UL vi, pág. 81). 
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antes de jactarse de sus métodos, aprendan una vez el de la 
naturaleza. . 

Vuelvo a la práctica. Ya hé dicho que vuestro hijo no debe 
obtener nada porque lo pida, sino porque lo necesite‘, ni hacer 
nada por obediencia sino sólo por necesidad; así, las palabras 
obedecer y.mandar quedarán proscritas de su diccionario, y 
más aún las de deber y de obligación; pero las de fuerza, 
necesidad, impotencia y coacción deben ocupar un lugar 
importante. Ántes de la edad de.razón, no podríamos tener 
ninguna idea de seres morales ni de relaciones sociales; hay, 
pues, que evitar cuanto sea posible el empleo de palabras que 
los expresan, por temor a que el niño una inmediatamente a 
esas palabras ideas falsas que no se sabrán o no se podrán ya 
destruir. La primera idea falsa que entra en su cabeza es, en él, 
el germen del error y del vicio; a ese primer paso, sobre todo, 
es al que hay que prestar atención. Haced que, mientras sólo 
sea impresionado por cosas sensibles, todas sus ideas se deten- 
gan en las sensaciones; haced que por todas partes no vea a su. 
alrededor más que el mundo físico: sin eso, podéis estar seguro 
de que no os escuchará, o que del mundo moral de que le 
habláis se hará nociones fantásticas que no borraréis en la 
vida. . 

Razonar con los niños era la gran máxima de Locke; es la 
más en boga hoy día; su éxito no me parece, sin embargo, muy 
propio para acreditarla, y por lo que a mí se refiere no veo 
nada más estúpido que esos niños con los que se ha razonado 
tanto. De todas las facultades del hombre, la razón, que por así 
decir no es más que un compuesto de todas las demás, es la 
que se desarrolla con mayores dificultades y más tarde; ¡y de 
ésa quieren servirse para desarrollar las primeras! La obra 
maestra de una buena educación es hacer un hombre razonable: 
¡y pretenden educar a un niño mediante la razón! Es empezar ` 
por el final, es querer hacer de la obra el instrumento. Si los 
niños entendieran la razón, no necesitarían ser educados; y 
hablándoles desde su edad más temprana una lengua que no 
entienden, se los acostumbra a contentarse con palabras, a 
controlar cuanto se les dice,'a creerse tan sabios como sus 
maestros, a volverse discutidores y rebeldes, y cuanto-se cree 
lograr de ellos mediante motivos razonables, no se logra 
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nunca sino por motivos de codicia, o de temor, o de vanidad, 
que siempre nos vemos obligados a unir a los otros. 

He aquí la fórmula a que pueden reducirse, poco más o 
menos, todas las lecciones de moral que se hacen y que 
pueden hacerse a los niños. 

El maestro: No hay que hacer eso. 

El niño: ¿Y por qué no hay que hacerlo? 

El maestro: Porque está mal hecho. 

El niño: ¡Mal hecho! ¿Qué es lo que está mal hecho? 

El maestro: Lo que se os prohíbe. 

El niño: ¿Qué mal hay en hacer lo que se me prohíbe? 

El maestro: Se os castiga por haber desobedecido: 

El niño: Actuaré de forma que nada se sepa. 

El maestro: Os espiarán. 

El niño: Me esconderé, 

El maestro: Os interrogarán. 

El niño: Mentiré. 

El maestro: No hay que mentir. 

El niño: ¿Por qué no hay que mentir? 

El maestro: Porque está mal hecho, etc. 

He ahí el círculo inevitable. Salid de él; el niño ya no os 
entiende. ¿No hay en él instrucciones muy útiles? Siento 
curiosidad por saber qué podría substituir a ese diálogo. A 
buen seguro que el propio Locke se vería en grandes apuros. 
Conocer el bien y el mal, sentir la razón de los deberes de los 
hombres no es asunto de un niño. 

La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser 
hombres. Si queremos pervertir ese orden, produciremos frutos 
precoces que no tendrán ni madurez ni sabor, y que no 
tardarán en corromperse: tendremos jóvenes doctores y viejos 
niños. La infancia tiene maneras de ver, de pensar, de sentir 
que le son propias; no hay nada menos sensato que pretender 
substituirlas por las nuestras, y me gustaría tanto exigir que un 
niño tuviera cinco pies de alto como juicio a los diez años. En 
efecto, ¿para qué le serviría a esa edad la razón? La razón es 
el freno de la fuerza, y el niño no tiene necesidad de ese freno. 

Al tratar de persuadir a vuestros alumnos del deber de la 
obediencia, unís a esa pretendida persuasión la fuerza y las 
amenazas, O, lo que es peor, la lisonja y las promesas. Así 
pues, seducidos por el interés u obligados por la fuerza, fingen 
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ser convencidos por la razón. Ven de sobra que la obediencia 
les resulta ventajosa y nociva la rebelión tan pronto como 
vosotros os dais cuenta de una o de otra. Mas como no exigís 
de ellos nada que no les sea desagradable, y como siempre es 
penoso hacer la voluntad de otro, se ocultan para hacer la 
suya, persuadidos de que hacen bien si se ignora su desobe- 
diencia, pero dispuestos a conceder que hacen mal si son 
descubiertos, por temor a un mal mayor. Como.no es propia 
de su edad la razón del deber, no hay hombre en el mundo que 
consiga hacérsela: verdaderamente sensible: pero el temor al 
castigo, la esperanza del perdón, la inoportunidad, el embarazo 
de responder les arrancan todas las confesiones que les exigen, 
y se cree haberlos convencido cuando sólo se les ha aburrido o 
intimidado. f 

¿Qué se deriva de eso? En primer lugar, que al impornerles 
un deber que no sienten los indisponéis contra vuestra tiranía y 
los apartáis de amaros; que los enseñáis a volverse disimulados, 
falsos, mentirosos, para arrancar recompensas o sustraerse a 
los castigos; que por último, al acostumbrarlos a encubrir 
siempre con un motivo aparente un motivo secreto, vosotros 
mismos les dais el medio de engañaros sin cesar, de privaros 
del conocimiento de su verdadero carácter, y de contentaros a 
vosotros y a los demás con vanas palabras llegado el caso. Las 
leyes, diréis, aunque obligatorias para la conciencia, utilizan la 
misma coacción con los adultos. Lo admito; pero ¿qué son 
esos adultos sino niños echados a perder por la educación? 
Precisamente eso es lo que hay que prevenir. Emplead la 
fuerza con los niños y la razón con los hombres: ése es el 
orden natural: el sabio no necesita leyes. 

Tratad a vuestro alumno según su édad. Ponedle primero 
en su sitio, y mantenedlo en él, tan bien que ya no trate de 
salir. Así, antes de saber lo que es prudencia, practicará su 
lección más importante. No le ordenéis nunca nada, sea lo que 
fuere, absolutamente nada. No le dejéis siquiera imaginar que 
pretendéis tener ninguna autoridad sobre él. Que sepa sólo que 
él es débil y vos fuerte, que por su estado y el vuestro está 

` necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo aprenda, 
que lo sienta: que desde hora temprana sienta sobre su cabeza 
altanera el duro yugo que la naturaleza impone al hombre, el 
pesado yugo de la necesidad bajo el que es preciso que todo 
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ser termine doblegado. Que vea esa necesidad en las cosas, 
nunca en el capricho* de los hombres; que el freno que lo 
retenga sea la fuerza y'no-la autoridad; no le prohibáis aquello 
de lo que debe abstenerse, impedídselo hacer sin explicaciones, 
sin razonamientos: lo que le otorguéis, otorgádselo a su primera 
palabra, sin solicitaciones, sin ruegos, sobre todo sin condiciones. 
Otorgad con placer, no neguéis sino con repugnancia; pero 
que todas vuestras negativas sean irrevocables, que ninguna 
inoportunidad os haga vacilar, que el no pronunciado sea un 
muro de bronce contra el cual agote el niño cinco o seis veces 
sus fuerzas: después no intentará derribarlo. 

Así es como lo volveréis paciente, uniforme, resignado, 
apacible, incluso aunque no tenga lo que ha querido; porque es 
propio de la naturaleza del hombre soportar con paciencia la 
necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad de otro. Esta 
palabra, basta, es una respuesta contra la que nunca se ha 
rebelado ningún niño, salvo que creyese que era mentira. Por 
lo demás, aquí no hay término medio: es preciso o no exigir 
nada de él o plegarlo desde el principio a la obediencia más 
perfecta, La peor educación es dejarle flotando entre sus 
voluntades y las vuestras y discutir sin cesar con él sobre quién 
de los dos ha de ser el maestro: preferiría cien veces que lo 
fuera él siempre. 

Resulta muy extraño que desde que se comenzó a educar 
niños, no se haya imaginado otro instrumento para guiarlos 
que la emulación, los celos, la envidia, la vanidad, la avidez, el 
vil temor, todas las pasiones más peligrosas, las más propias 
para fermentar y las más idóneas para corromper el alma, 
incluso antes de que el cuerpo esté formado. Por cada instruc- 
ción precoz que se quiere matar en su cabeza, se planta un 
vicio en el fondo de su corazón; ayos insensatos piensan que 
hacen maravillas volviéndolos malvados para enseñarles lo 
que es la bondad; y luego nos dicen gravemente: así es el 
hombre. Sí, así es el hombre que habéis hecho. 
© Se han probado todos los instrumentos menos uno. Preci- 
samente el único que puede tener éxito; la libertad bien 
regulada. No hay que tratar de educar a un niño cuando no se 
Sabe llevarlo a donde uno quiere por las únicas leyes de lo 

posible y de lo imposible. Por ser igualmente desconocida la 
esfera de uno y otro, se la extiende, y se la estrecha a su 
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alrededor como se quiere. Se le encadena, se le empuja, se le 
contiene con el solo lazo de la necesidad sin que él murmure 
por ello. Se le vuelve flexible y dócil por la sola fuerza de las 
cosas, sin que ningún vicio tenga ocasión de germinar en él: 
porque las pasiones nunca se animan mientras su efecto sea 
nulo. 

No deis a vuestro alumno ninguna clase de lección verbal, 
sólo debe recibirlas de la experiencia;-no le inflijáis ninguna 
especie de castigo, porque no sabe lo que es estar en falta; 
nunca le hagáis pedir perdón, porque no podría ofenderos. 
Desprovisto de toda moralidad en sus acciones, no puede 
hacer nada que sea moralmente malo, ni | que se merezca 
castigo o reprimenda. 

Veo ya al asustado lector juzgar a este niño por los 
nuestros: se equivoca. El tormento perpetuo en que tenéis a 
- vuestros alumnos irrita su vivacidad; cuanto más atados están 

ante vuestros ojos, más turbulentos son en el momento en que 
se escapan; es preciso que se resarzan cuando pueden de la 
dura coacción en que los tenéis. Dos escolares. de la ciudad 
harán más estragos en una región que la juventud de toda una 
aldea. Encerrad a un señorito y a un pequeño aldeano en una 
habitación; el primero habrá revuelto todo, habrá roto todo 
antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué? 
Porque uno se apresura a abusar de un momento de licencia, 
mientras el otro, siempre seguro de su libertad, nunca siente 
prisa por usarla. Y sin embargo, los niños de los aldeanos, ` 
acariciados o contrariados a menudo, están todavía muy lejos 
del estado en que yo quiero que se los tenga. 

Pongamos por máxima irrefutable que los primeros movi- 
mientos de la naturaleza son siempre rectos: no hay perversidad 
original en el corazón humano. No se encuentra en él un solo 
vicio del que no pueda decirse cómo y por dónde ha entrado. ` 

_La única pasión natural al hombre es el amor de sí mismo o el 
amor propio tomado en un sentido lato. Esta amor propio en sí 
o relativo a nosotros es bueno y útil, y, como no tiene relación _ 
necesaria con los demás, es a este respecto naturalmente 
indiferente; sólo se vuelve bueno o malo por la aplicación que 
de él hagamos y las relaciones que les demos. Hasta que 

. pueda nacer el guía del amor propio, que es la razón, importa 

que un niño no haga nada porque es visto u oído, nada, en una 
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palabra, por relación a los demás, sino lo que la naturaleza le 
pide, y entonces no hará nada más que bien*. 

No quiero decir que nunca haya de causar ningún estrago, 
que no haya de herirse, que no haya de romper quizás un 
mueble de valor si lo encuentra a su alcance. Podría hacer 
mucho mal sin hacer el mal, porque la mala acción depende 
de la intención de hacer daño, y él nunca tendrá esa intención. _ 
Si la tuviera una sola vez, ya todo estaría perdido; sería malvado 
casi sin remisión. 

Tal cosa que es mala a los ojos de la avaricia, no lo es a 
los ojos de la razón. Al dejar a los niños la plena libertad de 
ejercer su atolondramiento, conviene apartar de ellos todo aque- 
llo que podría hacerla costosa, y no dejar a su alcance nada: 
frágil y precioso. Que su cuarto esté provisto de muebles toscos 
y sólidos: nada de espejos, nada de porcelanas, nada de objetos 
de lujo. En cuanto a mi Emilio, al que educo en el campo, su 
habitación no ha de tener nada que la diferencie de la de un 
aldeano. ¿Para qué adornarla con tanto esmero si debe perma- 
necer tan poco en ella? Pero me equivoco: la adornará él 
mismo, y pronto veremos con qué. 

Y si a pesar de vuestras preocupaciones el niño llega a 
causar algún desorden, a romper alguna pieza útil, no lo casti- 
guéis por vuestra negligencia, no lo riñáis, que no oiga ni una 
sola palabra de reproche, no le dejéis entrever siquiera que os 
ha causado pesadumbre, actuad igual que si el mueble se 
hubiera roto solo; por último, estad seguro de que habéis hecho 
mucho si lográis no decir nada. 

¿Me atreveré a exponer aquí la regla mayor, la más 
importante, la más útil de toda educación? No es ganar 
tiempo, sino perderlo. Lectores vulgares, perdonadme mis 
paradojas. Hay que hacerlas cuando se reflexiona, y sea lo que 
fuere lo que podáis decir, prefiero ser hombre de paradojas 
que hombre de prejuicios. El intervalo más peligroso de la 
vida humana es el del nacimiento a la edad de doce años. Es 


* El tema del amor propio y del amor de sí será casi obsesivo en Rousseau, 
que vuelve sobre él en varios pasajes de distintas obras. Véase especialmente, 
por su tono de confesión personal, Las ensoñaciones del paseante solitario, (ed. 
cit, págs, 131 y ss.), el primero de los diálogos de Rousseau, júge de Jean- 
Jacques, y la nota n.° 15 del Discurso sobre el origen de la desigualdad, (ed. cit., 
págs. 329 y ss.). 
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la época en que germinan los errores y los vicios, sin que aún 
se tenga instrumento alguno para destruirlos, y cuando el 
instrumento llega, son tan profundas las raíces que ya no hay 
tiempo de arrancarlas. Si los niños saltaran de golpe de la teta 
a la edad de razón, la educación que se les da podría convenir- 
les; pero, según el progreso natural, necesitan una completa- 
mente contraria. Sería menester que no hicieran nada de su 
alma hasta que esta poseyera todas sus facultades, porque es 
imposible que perciba la antorcha que le presentáis mientras 
está ciega, y que siga en la inmensa llanura de las ideas una 
ruta que la razón traza levísima incluso para los mejores ojos. 

Por tanto, la primera educación debe ser puramente nega- 
tiva. Consiste, no en enseñar la virtud ni la verdad, sino en 
proteger al corazón del vicio y al espíritu del error. Si pudierais 
no hacer nada y no dejar hacer nada; si pudierais llevar a 
vuestro alumno sano y robusto hasta la edad de doce años sin 
que supiera distinguir su mano derecha de su mano izquierda, 
desde vuestras primeras lecciones los ojos de su entendimiento 
se abrirían a la razón; sin prejuicios, sin hábitos, no habría en 
él nada que pudiese contrariar el efecto de vuestros cuidados. 
Pronto se volvería entre vuestras manos el más sabio de los 
hombres y, empezando por no hacer nada, habríais hecho un 
prodigio de educación. 

Actuad a contracorriente de la costumbre y casi siempre 
obraréis bien. Como .no se quiere hacer de un niño un niño 
sino un doctor, los padres y los maestros nunca han increpado, 


“corregido, reprendido, halagado, amenazado, prometido, ins- `. 


truido y hablado razonablemente con bastante antelación. 
Haced algo mejor: sed razonable, y no razonéis con vuestro 
alumno, sobre todo para hacerle aprobar lo que le desagrada; 
porque llevar siempre de este modo la razón a las cosas 
desagradables, ño es sino volvérsela enojosa y desacreditarla ' 
desde hora temprana en un espíritu que todavía no está en 
condiciones de entenderla. Ejercitad su cuerpo, sus Órganos, 
sus sentidos, sus fuerzas, pero mantened su alma inactiva todo 
el tiempo que sea posible. Temed todos los sentimientos 
anteriores al juicio que los aprecia. Retened, detened las 
impresiones extrañas y para impedir que el mal nazca no os 


- apresuréis a hacer el bien; porque nunca es tal sino cuando la 


razón lo ilumina. Considerar ventajosas todas las demoras: 
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avanzar hacia el término sin perder nadda es ganar mucho; 
dejad que la infancia madure en los niños; por último, cuando 
una lección se vuelva necesaria para ellos, guardaos de dársela 
hoy si podéis diferirla hasta mañana sin peligro. 

Otra consideración que confirma la utilidad de este método 
es la del genio particular del niño, que hay que conocer bien 
para saber qué régimen moral le conviene. Cada espíritu tiene 
forma propia, según la cual necesita ser gobernado, e importa, 
para el éxito de los desvelos que uno se toma, que sea 
gobernado por esa forma y no por otra. Hombre ' prudente, 
espiad durante largo tiempo a la naturaleza, observad bien a 
vuestro alumno antes de decirle la primera palabra; dejad 
primero que se manifieste en plena libertad el germen de su 
carácter, no lo coaccionéis en nada para así verlo mejor por 
entero. ¿Pensáis que ese tiempo de libertad es tiempo perdido 
para él? Todo lo contrario, será mejor; porque así aprenderéis 
a no perder un solo momento en un tiempo más precioso: 
mientras que si comenzáis a obrar antes de saber lo que hay 
que hacer, obraréis al azar; sujeto a equivocaros, tendréis que 
volver sobre vuestros pasos; estaréis más lejos de la meta que 
si hubierais tenido menos prisa por alcanzarla. No hagáis, 
pues, como el avaro que pierde mucho por no querer perder 
nada. Sacrificad en la primer edad un tiempo que volveréis a 
ganar con usura en una edad más avanzada. El médico sabio 
no da atolondradamente recetas a primera vista, sino que 
estudia primero el temperamento del enfermo antes de pres- 
cribirle nada: comienza a tratarle tarde, pero lo cura, mientras 
que el médico demasiado presuroso lo mata. 

Mas ¿dónde situaremos a ese niño para educarlo como un 
ser insensible, como un autómata? ¿Lo mantendremos en el 
globo de la luna, en una isla desierta? ¿Lo apartaremos de 
todos los humanos? . ¿No tendrá continuamente en la sociedad 
el espectáculo y el ejemplo de las pasiones de otros? ¿No verá 
nunca a otros niños de su edad? ¿No verá a sus padres, a sus 
vecinos, a su nodriza, a su ama, a su criado, a su ayo incluso, 
el cual, después de todo, no será un ángel? 

Esta objeción es fuerte y sólida, Pero ¿os he dicho yo que 
fuese empresa fácil de una educación natural? ¡Oh, hombres!, 
¿es culpa mía si habéis vuelto más difícil todo lo que está 
bien? Me doy cuenta de estas dificultades, las admito: quizá 
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son insuperables. Pero lo cierto es que, aplicándonos a preve- 
nirlas, las prevenimos hasta cierto punto. Yo muestro la meta 
que hay que proponerse; no digo que se pueda llegar a ella; 
pero sí digo que quien más se acerque será quien habrá 
triunfado mejor. 

Recordád que antes de atreverse a emprender la formación 
de un hombre, es menester haberse hecho hombre uno mismo; 
hay que encontrar en uno el ejemplo que se debe proponer. 
Mientras el niño carece de conocimiento, hay tiempo de 
preparar todo cuanto le rodea para no herir sus primeras 
miradas sino con objetos que le conviene ver. Haceos respetable 
a todo el mundo, comenzad por haceros amar a fin de que 
todos traten de complaceros. No seréis dueño del niño si no lo 
sois de cuanto le rodea, y esa autoridad jamás será suficiente 
si no está fundada en la estima de la virtud. No se trata de 
agotar la bolsa y derramar el dinero a manos llenas; nunca he 
visto que el dinero hiciese amar a nadie. No es preciso ser 
avaro y duro, ni compadecer la miseria que se puede aliviar; 
pero, por más que abráis vuestros cofres, si no abrís también 
vuestro corazón, el de los demás permanecerá siempre cerrado 
para vosotros. Es vuestro tiempo, son vuestros cuidados, vuestros 
afectos, vos mismo lo que habéis de dar; porque, por más que 
podáis dar, siempre se nota que vuestro dinero no sois vos. 
Hay testimonios de interés y de benevolencia que causan más 
efecto y son realmente más útiles que todos los dones. ¡Cuántos 
desgraciados, cuántos enfermos tienen más necesidad de con- 
suelos que de limosnas! ¡Cuántos oprimidos hay a quienes la 
protección sirve más que el dinero! Reconciliad a personas que 
se pelean, prevenid los procesos, guiad a los niños hacia el 
deber, a los padres hacia la indulgencia, favoreced matrimonios 
felices, impedid las vejaciones, emplead, prodigad el crédito 
de los padres de vuestro alumno en favor del débil al que se 
niega justicia y al que el. poderoso abruma. Declaraos en voz 
alta protector de los desgraciados. Sed justo, humano, bienhe- 
 chor. No hagáis sólo limosna, haced caridad; las obras de 
misericordia: alivian más males que el dinero; amad a los 
demás y los demás os amarán; servidlos y os servirán; sed su 
hermano y serán vuestros hijos. 

Ésa es también una de las razones por las que quiero 
educar a Emilio en el campo lejos de la canalla de los criados, 
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los últimos de los hombres depués de sus amos, lejos de las 
negras costumbres de las ciudades, que el barniz con que se 
las cubre vuelven seductoras y contagiosas para los niños; 
mientras que los vicios aldeanos, sencillos y en toda su rustici- 
dad, son más aptos para desanimar que para seducir cuando 
no se tiene ningún interés en imitarlos. 

En la aldea, un ayo será mucho más dueño de los objetos 
que quiera presentar al niño; su reputación, sus palabras y -su 
ejemplo tendrán una autoridad que no podrían tener en la 
ciudad: siendo útil a todo el mundo, todos se apresurarán a 
complacerle, a ser estimados por él, a mostrarse ante el 
discípulo tal como el maestro quisiera que fuesen en efecto, y 
si no se corrigen del vicio, se abstendrán del escándalo; es 
cuanto necesitamos para nuestro objetivo. 

Dejad de echar la culpa a los demás de vuestras propias 
faltas: el mal que los niños ven los corrompe menos que el que 
vos les enseñáis. Sermoneadores siempre, siempre moralistas, 
siempre pedantes, por cada idea que les dais creyéndola 
buena, les dais al mismo tiempo otras veinte que no valen 
nada; pensando únicamente en lo que pasa por vuestra cabeza 
no veis el efecto que producís en la suya. Entre este largo flujo 
de palabras con que incesantemente los agobiáis, ¿pensáis que 
no hay ninguna que no toman en falso? ¿Pensáis que no 
comentan a su manera vuestras explicaciones difusas, y que no 
encuentran en ellas materia con que hacerse un sistema a su 
alcance que sabrán oponernos cuando llegue el: momento? 

Escuchad a un hombrecillo al que se acaba de adoctrinar; 
dejadle charlar, preguntar, decir extravagancias a su gusto, y 
quedaréis sorprendidos por el extraño giro que han tomado 
vuestros razonamientos en.su espíritu; lo confunde todo, lo 
trastoca todo, os impacienta, os deja desolado en ocasiones 
con objeciones imprevistas. No os deja otrá salida que callaros 
o hacerle callar, y, ¿qué puede pensar de ese silencio un 
hombre al que le gusta tanto hablar? Si alguna vez logra esa 
ventaja y se da cuenta, adiós educación; desde ese momento 
todo está acabado, ya no trata de instruirse, trata de refutaros. 

Maestros celosos de vuestra misión, sed sencillos, discretos, 
contenidos, no os apresuréis nunca a obrar salvo para impedir 
que obren los otros; no me cansaré de repetirlo: aplazad, si es 
posible, una buena instrucción por miedo a dar una mala. En 
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esta tierra, de la que la naturaleza hubiera hecho el primer 
paraíso del hombre, debéis temer ejercer el empleo del tentador 
queriendo dar a la inocencia el conocimiento del bien y del 
mal; al no poder impedir que el niño se instruya fuera con 
ejemplos, limitad toda vuestra vigilancia a imprimir en su 
espíritu esos ejemplos bajo la imagen que le conviene. ` 

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto sobre el 
niño que es su testigo, porque tiene signos muy sensibles que 
le sorprenden y le obligan a prestarles atención. La cólera, 
sobre todo, es. tan ruidosa en sus arrebatos que resulta imposible 
no percibirlos estando cerca. No hay que preguntar si es ésa la 
ocasión de iniciar un bello discurso para un pedagogo. ¡Nada 
de bellos discursos! Pero nada, ni una sola palabra. Dejad 
venir al niño: asombrado por el espectáculo, no dejará de 
preguntaros. La respuesta es sencilla; se saca de los objetos 
mismos que sorprenden sus sentidos. Ve un rostro inflamado, 
unos ojos centelleantes, un gesto amenazador, oye gritos: 
signos todos de que el cuerpo no se halla en su verdadero 
estado. Decidle tranquilamente, sin afectación, sin misterio: 
Ese pobre está enfermo, tiene un acceso de fiebre. Ahí podéis 
encontrar ocasión para darle, pero en pocas palabras, una idea 
de las enfermedades y de sus efectos: porque también entran 
en la naturaleza y son una de las ataduras de la necesidad a 
las que debe sentirse sometido. 

¿Es posible que movido por esta idea, que no es falsa, no 
contraiga desde edad temprana cierta repugnancia a entregarse 
a los excesos de las pasiones, que mirará como enfermedades? 
¿Y creéis que semejante noción, dada a. propósito, no ha de 
producir un efecto tan saludable como el más enojoso sermón 
de moral? ¡Mas ved en el futuro las consecuencias de esa 
noción! Así estáis autorizado, si alguna vez os veis obligado a 
ello, a tratar a un niño rebelde como a un niño enfermo; a 
encerrarlo en su cuarto, en su cama si es preciso, a mantenerlo 
a régimen, a asustarlo con sus vicios nacientes, a volvérselos 
odiosos y temibles, sin que nunca pueda mirar como un 
castigo la severidad que quizá os veáis obligados a usar para 
curarle de ellos. Y si os acontece a vos mismo, en algún 
- momento de irritabilidad, saliros de la sangre fría y de la 
moderación que deben constituir vuestro estudio, no tratéis de 
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ocultarle vuestra falta; decidle francamente con un tierno 
reproche: Amigo mío, me habéis hecho daño. 
Por lo demás, importa que todas las ingenuidades que 
` puede producir en un niño la sencillez de las ideas en que está 
alimentado, nunca se pongan de manifiesto en su presencia, ni 
sean citadas de manera que pueda captarlas. Una carcajada 
indiscreta puede echar a perder el trabajo de seis meses y 
causar un perjuicio irreparable para toda la vida. Nunca 
repetiré bastante que para ser amo del niño, hemos de ser 
nuestro propio amo. Me imagino a mi pequeño Emilio, en 
medio de una pelea entre dos vecinas, adelantándose hacia la 
más furiosa y diciéndole en tono de conmiseración: «Amiga 
mía, estáis enferma, lo lamento mucho». A buen seguro esta 
salida no dejará de causar su efecto en los espectadores y tal 
vez en las mismas protagonistas. Sin reír, sin reprenderle, sin 
alabarle, me lo llevo de allí de grado o por fuerza, antes de 
que pueda captar ese efecto, o al menos antes de que piense en 
él, y me apresuro a distraerle con otras cosas que se lo hagan 
olvidar muy pronto. 

No es mi designio entrar en todos los detalles, sino sólo 
exponer las máximas generales y dar ejemplos en las ocasiones 
difíciles. Considero imposible que en el seno de la sociedad se 
pueda guiar a un niño, a la edad de doce años, sin darle alguna - 
idea de las relaciones de hombre a hombre y de la moralidad 
de las acciones humanas. Basta con que nos apliquemos a 
hacerle necesarias estas nociones humanas. Basta con que nos 
apliquemos a hacerle necesarias estas nociones lo más tarde 
posible y que cuando se vuelvan inevitables las limitemos a la 
utilidad presente, sólo para que no se crea el dueño de todo y 
no haga daño a otros sin escrúpulo y sin darse cuenta. Hay 
caracteres dulces y tranquilos que pueden llevarse lejos , y sin 
peligro, en su inocencia primera; pero también hay naturales 
violentos cuya ferocidad se desarrolla desde hora temprana, y 
a los que es forzoso apresurarse a hacerlos personas para no 
verse obligado a encadenarlos. 

Nuestros primeros deberes son para con nosotros; nuestros 
sentimientos primitivos se concentran en nosotros mismos; 
-todos nuestros movimientos naturales se refieren primero a 
nuestra conservación y a nuestro bienestar. Así, el primer 
sentimiento de la justicia no nos viene de la que debemos, sino 
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de la que nos es debida; y todavía, uno de los contrasentidos 
de las educaciones comunes es que, hablando primero a los 
niños de sus deberes, nunca de sus derechos, se empieza por 
decirles lo contrario de lo que es preciso, lo que no podrían 
entender, y lo que no puede interesarles. 

Por tanto,’si'tuviera que guiar a uno de esos que acabo de 
imaginar, yo me diría: un niño nunca ataca a las personas”, 
sino a las cosas; y pronto aprende por la experiencia a respetar 
a todo el que le supera en edad y en fuerza; pero las cosas no 
se defienden por sí mismas. Por tanto la primera idea que hay 
que darle es menos la de la libertad que la de la propiedad, y 
para que pueda tener esa idea es menester que posea algo 
propio*. Citarle sus ropas, sus muebles, sus juguetes es no 
decirle nada, porque, aunque dispone de esas cosas, no sabe ni 
por qué ni cómo las tiene. Decirle que las tiene porque se las 
han dado apenas si es avanzar, porque para dar hay que tener: 
he ahí pues una propiedad anterior a la suya, y es el principio 
de la propiedad lo que queremos explicarles; sin contar con 
que el don es una convención, y. con que el niño aún no puede 
saber lo que es convención’. Lectores, observad, por favor, en 
este ejemplo y en cien mil más, de qué forma, cuando atibo- 
rramos la cabeza de los niños con palabras que no tienen . 
sentido alguno para su capacidad, creemos, sin. embargo, 


-haberlos instruido muy bien. 


Se trata, pues, de remontarse al origen de la propiedad; 
porque es de ahí de donde debe nacer la primera idea de ella. 
Viviendo en el campo, el niño habrá adquirido alguna noción 


-de los trabajos campestres; para eso no se necesitan más que 


* Anteriormente Rousseau ha escrito que el primero de todos los biénes 
«no es la autoridad sino la libertad». Aquí el primero de todos ellos pasa a ser la 


* propiedad. En el artículo Economie. politique desarrolla más esta teoría: «Es 


cierto que el derecho de propiedad es el más sagrado de todos los derechos de 
los ciudadanos, y más importante en ciertos aspectos que la libertad misma... 
Hay que recordar aquí que el fundamento del pacto social es la propiedad, y su 
primera condición que cada cual sea mantenido en el disfrute de lo que le 


- pertenece». Así pues, la propiedad aparece como «el verdadero fundamento de 
© la sociedad civil, y el verdadero garante de los ciudadanos» (O.C., t. HI, pág. 


263). Véase también Del Contrato social (ed. cit., 1, 9, págs., 29-31). Otro 
problema distinto es el de la institución y límites de la propiedad, el de su 
legitimidad, que Rousseau examina en el Discurso sobre el origen de la desigualdad 
(Del Contrato social. Discursos, ed. cit., págs. 248-260). 
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ojos, tiempo disponible, y él tendrá ambos. Corresponde a 
cualquier edad, sobre fodo a la suya, querer crear, imitar, 

` producir, dar señales de poder y de actividad. No habrá visto 
dos veces labrar un huerto, sembrar, brotar, crecer las legumbres 
sin que también él quiera trabajarlo. 

Por los principios anteriormente establecidos, no me opongo 
a su deseo; al contrario, lo favorezco, comparto su gusto, 
trabajo con él, no para placer suyo sino para el mío, al menos 
eso cree él; me convierto en su hortelano: a la espera de que 
tenga brazos, labro para él la tierra; toma posesión de ella 
plantando un haba, y seguramente esa posesión es más sagrada 
y respetable que la que tomaba Núñez de Balboa de la 
América meridional en nombre del rey de España plantando 
su estandarte en las costas del mar del Sur*, 

Todos los días vamos a regar las habas, las vemos crecer 
en medio de transportes de alegría. Yo aumento esa alegría 
diciéndole: esto os pertenece, y, explicándole entonces ese 
término de pertenecer, le hago sentir que ha puesto ahí su 
tiempo, su trabajo, su esfuerzo, y finalmente su persona; que 
en esa tierra hay algo de sí mismo que puede reclamar contra 
cualquiera, igual que podría retirar su brazo de la mano de 
otro hombre que quisiera retenerla a pesar suyo. 

Un buen día llega corriendo y con la regedera en la mano. 
¡Oh espectáculo! ¡Oh dolor! Todas las habas están arrancadas, 
todo el terreno revuelto, ni el lugar mismo se reconoce siquiera. 
Ay, ¿qué ha sido de mi trabajo,.de mi obra, del dulce fruto de 
mis cuidados y de mis sudores? ¿Quién me ha arrebatado mi 
hacienda? ¿Quién me ha cogido mis habas? Ese joven corazón 
se subleva; el primer sentimiento de la injusticia viene a 
derramar en él su triste amargura. Las lágrimas corren en 
arroyuelos; el niño desolado llena el aire de gemidos y de 
gritos. Participamos de su pena, de su indignación; buscamos, 
nos informamos, hacemos pesquisas. Por fin descubrimos que 
ha sido el hortelano el autor del desaguisado. Le mandamos 
venir. . 


* Núñez de Balboa, cuyo nombre Rousseau escribe «Nuñés Balbao», fue el 
primero en llegar al Océano Pacífico en 1513, descubrirlo y tomar posesión de 
él en nombre de los reyes de Castilla. Por el mismo hecho lo cita Rousseau en 
Del Contrato social (ed, cit., págs. 248-260). 
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Mas henos aquí muy lejos de la verdad. Al enterarse del 
motivo de nuestra queja, el hortelano comienza a quejarse en 
voz más alta que nosotros. ¡Cómo, señores! ¿Sois vosotros 
quienes así habéis echado a perder mi labor? Yo había sem- 
brado allí unos melones de Malta cuya grana me habían dado 
como si fuera' un tesoro, y con los que esperaba regalaros 
cuando estuvieran maduros; y por plantar allí vuestras misera- 
bles habas ¿habéis destruido mis melones que ya habían 
nacido y que jamás podré reemplazar? Me habéis causado un 
perjuicio irreparable, y os habéis privado del placer de comer 
unos melones exquisitos. 

Jean-Jacques: Perdónanos, mi pobre Robert. Habíais puesto 
en ello vuestro trabajo, vuestro esfuerzo. Comprendo que 
hemos hecho mal estropeando vuestra labor; pero haremos 
traer más granas de Malta, y no volveremos a trabajar la tierra 
sin saber si alguien ha puesto la mano en-.ella antes que 
nosotros. 

Robert: Muy bien, señores, pero por ahora podéis descansar, 
porque apenas hay ya tierra en el río. Yo trabajo la que heredé 
de mi padre; cada cual hace otro tanto, y todas las tierras que 
veis están ocupadas hace mucho tiempo. 

Emilio: Señor Robert, ¿se pierde con frecuencia la grana de 
melón? 

Robert: Perdonadme, joven amigo, pero nó nos llegan a 
menudo señoritos tan atolondrados como vos. Nadie toca la 
huerta de su vecino; todos respetan el trabajo de los demás a 
fin de que el suyo quede a salvo. 

Emilio: Pero yo no tengo huerto. 

Robert: ¿Y qué me importa a mí? Si estropeáis el mío no os 
volveré a dejar pasear por él; porque no quiero echar a perder 
mi esfuerzo. 

Jean-Jacques: ¿No podríamos proponer un arreglo al buen 
Robert? Que nos conceda, a mi pequeño y a mí, una esquina 
de su huerto para cultivarlo, a condición de que él reciba la 
mitad del producto. 

Robert: Os lo concedo sin condición. Pero recordad que yo 
iré a trabajar vuestras habas si vos tocáis mis melones. 

En este ensayo de la manera de inculcar a los niños . 
nociones primitivas, vemos que la idea de la propiedad remonta 
naturalmente al derecho de primer ocupante por el trabajo. 
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Esto es claro, nítido, simple, y siempre está al alcance del 
niño. De ahí al derecho de propiedad y a los intercambios no 
hay más que un paso, tras el que hay qué detenerse en seco. 

También se ve que una explicación que yo pongo aquí en 
dos páginas de escritura tal vez sea.cosa de un año en la 
práctica: porque en la carrera de las ideas morales no se puede 
avanzar con demasiada lentitud, ni afirmarse demasiado bien 
a cada paso. Jóvenes maestros, pensad, por favor, en este 
ejemplo, y acordaos de que, en todo, vuestras lecciones deben 
estar más en hechos que en palabras; poque los niños olvidan 
fácilmente lo que han dicho y lo que se les dice, pero no lo que 
han hecho ni lo que se les hace. 

Como he dicho, enseñanzas semejantes deben darse antes 
o después, según que el carácter pacífico o turbulento del 
alumno acelere o demore su necesidad; su uso es de una 
evidencia que salta a la vista; pero para no omitir nada 
importante en las cosas difíciles, demos todavía otro ejemplo. 

Vuestro díscolo muchacho estropea cuanto toca: no os 
enfadéis; poned fuera de su alcance lo que pueda estropear. 
Que rompe los muebles que utiliza, no corráis a darle otros; . 
dejadle sentir el perjuicio de la privación. Que rompe los 
cristales de su cuarto, dejad que el viento sople sobre él noche 
y día sin preocuparos de catarros; porque más vale que' esté 
.constipado que loco. Nunca os lamentéis de las molestias que 
os causa, pero haced que él sea el primero en sentirlas. Por 
último mandáis arreglar los cristales, siempre sin decir nada, 
¿Que vuelve a romperlos? Cambiad entonces de método; 
decidle secamente pero sin cólera: Los cristales son míos; se 
han puesto ahí por mis cuidados; quiero protegerlos. Luego lo 
encerraréis en la oscuridad de un cuarto sin ventana. Ante este 
procemiento tan nuevo, él empieza por gritar y vociferar; 
nadie le escucha. Pronto se cansa y cambia de tono. Se queja, 
gime; se presenta un criado, el rebelde le pide que lo suelte. 
Sin buscar pretextos para no hacerlo, el criado responde: 
«También yo tengo cristales que conservar», y se marcha. 
Finalmente, después de que el niño haya permanecido allí 
varias horas, el tiempo suficiente para aburrirse y acordarse, 
alguien le sugerirá que os proponga un acuerdo por el cual vos 
le devolveríais la libertad y él no rompería más cristales: no 
está pidiendo otra cosa. Os hará rogar que vayáis a verle, vos 
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iréis, os hará su propuesta, y vos la aceptaréis al instante 
diciéndole: «Está muy bien pensado, así saldremos ganando 
los dos. ¡Qué pena que no hayáis tenido antes esa buena idea!» 
Y luego, sin pedirle ni protesta ni confirmación de su.promesa, 
lo abrazaréis con alegría y lo llevaréis inmediatamente a su 
cuarto, considerando ese acuerdo sagrado e inviolable como si 
hubiera habido juramento. Con semejante método, ¿qué idea 
pensáis que tendrá, por este proceder, de la palabra de los 
compromisos y de su utilidad? O estoy equivocado o no hay 
en la tierra un solo niño, no ya mimado, a prueba de esta 
conducta, y al que tras esto se le ocurra romper adrede unos 
cristales’. Seguid la cadena de todo esto. Al hacer un agujero 
para plantar su haba, el pequeño malvado apenas si pensaba 
en cavar un calabozo en el que su ciencia no tardaría en 
encerrarle. 

Ya estamos en el mundo moral; he ahí abierta la puerta al 
vicio. Con las convenciones y los deberes nacen el engaño y la 
mentira. Desde que se puede hacer lo que no se debe, se 
quiere ocultar lo que no se ha debido hacer: Desde que un 
interés hace prometer, un interés mayor puede hacer violar la 
promesa; sólo se trata de violarla impunemente. El recurso es 
natural, uno se esconde y miente. No habiendo podido prevenir ' 
el vicio, henos aquí ya en el caso de castigarlo: he “ahí las 
miserias de la vida humana que comienzan con sus errores. 

Ya se ha dicho suficiente para hacer comprender que 
nunca se debe inflingir a los niños el castigo como castigo, 
sino que ha de llegarles siempre como una secuela natural de 
su mala acción. Así, no haréis discursos contra la mentira, ni 
los castigaréis precisamente por haber mentido; pero sí haréis 
que todos los malos efectos de la mentira, como no ser creído 
cuando se dice la verdad, ser acusado del mal que no se ha 
cometido aunque se niegue, recaigan sobre su cabeza cuando 
han mentido. Mas expliquemos lo que significa mentir para los 
niños. : 

Hay dos clases de mentira; la de hecho, que afecta al 
pasado, y la de derecho, que afecta al futuro. La primera 
ocurre cuando se niega haber hecho lo que se ha hecho, o 
cuando se afirma haber hecho lo que no se ha hecho, y, en 
general, cuando se habla a sabiendas contra la verdad de las 
cosas. La otra ocurre cuando se promete lo que no se tiene 
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intención de cumplir, y, eń general, cuando se muestra una 
intención contraria a la que se tiene. Estas dos mentiras 
pueden reunirse a veces en una sola '” pero las considero aquí 
por lo que tienen de diferente*. 

Quien siente la necesidad que tiene de la ayuda de los 
demás y no cesa de experimentar su benevolencia, no tiene 
ningún interés en engañarlos; al contrario, tiene un sensible 
interés en que los otros vean las cosas tal como son, por miedo 
a que se equivoquen en perjuicio suyo. Por tanto, resulta 
evidente que la mentira de hecho no es natural en los niños, 
sino que es la ley de la obediencia la que produce la necesidad 
de mentir, porque siendo costosa la obediencia, uno se libra de 
ella en secreto cuanto puede, y porque el interés presente de 
evitar el castigo o el reproche predomina sobre el interés 
lejano de exponer la verdad. En la educación natural y libre, 
¿por qué habrá de mentiros vuestro hijo? ¿Qué tiene que 
ocultaros? No le reprendéis, no le castigáis por nada, no exigís 
nada de él. ¿Por qué no había de deciros cuanto ha hecho tan 
ingenuamente como a su camarada? En esa confesión no 
puede ver más peligro en un lado que en otro. 

La mentira de derecho es menos natural todavía porque las 
promesas de hacer o de abstenerse son actos convencionales 
que se salen del estado de naturaleza y derogan la libertad. ` 
Hay más: todos los compromisos de niños son nulos por sí, 
dado que, no pudiendo extenderse su limitada visión más allá 
del presente, al comprometerse no saben lo que hacen. El niño 
apenas puede mentir cuando se compromete; porque no pen- 
sando sino en salir del apuro en el momento presente, cualquier 
medio que no tenga un efecto presente es igual para él; 
prometiendo para el futuro no promete a.nada, y su imagina- 
ción, todavía adormecida, no sabe extender su ser a dos 


* Véase sobre la mentira el examen de conciencia que Rousseau hace en 
torno a un episodio de su juventud, en el cuarto paseo de Las ensoñaciones del 
paseante solitario (ed. cit., págs. 64 y ss.). Cuando tenía dieciséis años y trabajaba 
como lacayo en Turín, Rousseau robó una cinta, acusando luego, una vez 
descubierto el robo, a una joven criada , Marion: «Esta carga —comenta al final 
del libro II de las Confesiones— ha [...] permanecido hasta el día de hoy sin 
disminuir sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de librarme de alguna 
forma de ella ha contribuido mucho a la resolución que he tomado de escribir ' 
mis confesiones». : 
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tiempos diferentes. Si pudiera evitar el látigo o conseguir un . 
cucurucho de peladillas con la promesa de tirarse al día 
siguiente por la ventana, lo prometería al instante. He ahí por 
qué las leyes no toman en consideración los compromisos de 
los niños; y cuando los padres y los maestros más severos 
exigen que los cumplan, es sólo en aquello que el niño debería 
hacer aun cuando no lo haya prometido. 

Como el niño no sabe lo que hace cuando se compromete, 
no puede mentir comprometiéndose. No ocurre lo mismo 
cuando falta a su promesa, que también es una especie de 
mentira retroactiva, porque recuerda muy bien haber hecho 
esa promesa, pero lo que no ve es la importancia de cumplirla, 
Al no poder leer el futuro, no puede prever las consecuencias 
de las cosas, y cuando viola sus compromisos, nada hace 
contra la razón de su edad. 

De donde se sigue que todas las mentiras de los niños son 


Obra de los maestros, y que pretender enseñarlos a decir la 


verdad no es otra cosa que enseñarlos a mentir. En la solicitud 
que se pone en regularlos, gobernarlos e instruirlos, jamás se 
encuentran instrumentos suficientes para lograrlo. Se quieren 
conseguir nuevos asideros sobre su espíritu con máximas sin 
fundamento, con preceptos sin razón, y se prefiere que sepan 
sus lecciones y mientan a que permanezcan ignorantes y 
verdaderos. 

En cuanto a nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos 
lecciones prácticas y que preferimos que sean buenos a sabios, 
no exigimos de ellos la verdad por miedo a que la disfracen, y 
no les hacemos prometer nada que estén tentados a no cumplir. 
Si en mi ausencia se ha cometido algún mal cuyo autor ignoro, 
me guardaré de acusar a Emilio o de decirle: «¿Habéis sido 
vos''?». Porque ¿haría con ello algo distinto a enseñarle a 
negarlo? Que si su carácter difícil me obliga a hacer con él 
algún pacto, tomaré también mis medidas que la proposición 
siempre proceda de él, nunca de mí; tan bien que, una véz que 
se haya comprometido, siempre tenga un interés presente y 
sensible en cumplir su compromiso; y tan bien que, si alguna 
vez falta a él, esa mentira le acarree males que vea derivar del 
orden mismo de las cosas y no de la venganza de su ayo. Pero, 
lejos de necesitar recurrir a expedientes tan crueles, estoy casi . 
seguro de que Emilio sabrá muy tarde lo que es mentir, y de . 
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que cuando se entere quedará muy sorprendido por ser incapaz 
de concebir para qué puede servir la mentira. Está clarísimo 
que cuanto más independiente hago su bienestar, bien de las 
voluntades, bien de los juicios de los demás, más suprimo en él 
todo interés por mentir. 

Cuando uno no se ve acuciado por instruir, tampoco se ve 
acuciado por exigir, y nos tomamos el tiempo necesario para 
no exigir nada sino en momento oportuno. Entonces el niño se 
forma en aquella parte en que no se echa a perder. Pero 
cuando un preceptor atolondrado, no sabiendo cómo arreglár- 
selas, le hace prometer a cada instante esto o aquello sin 
distinción, sin elección, sin mesura, el niño, aburrido, sobrecar- 
gado con todas esas promesas, las descuida, las olvida, las 
desprecia por último y mirándolas como otras tantas fórmulas 
vanas, convierte en juego el cumplirlas o el violarlas. ¿Queréis 
pues que sea fiel en mantener su palabra? Sed discreto al 
exigirla. 

El detalle sobre la mentira en que acabo de entrar puede 
aplicarse en muchos aspectos a todos los demás deberes, que 
únicamente se prescriben a los niños haciéndoselos no sólo 
odiosos sino impracticables. Creyendo predicarles la virtud, se 
les hace amar todos los vicios. Al prohibirles que los tengan, 
se les dan. ¿Se quiere. hacerlos piadosos? Se les lleva a la 
_ iglesia a aburrirse; haciéndoles murmurar oraciones constante- 

mente, se les fuerza a aspirar a la dicha de no rezar más a 
Dios. Para inspirarles caridad, se les hace dar limosna, como si 
se despreciara darla uno mismo. ¡Eh!, no es el niño quien debe 
dar, es el maestro; por más apego que tenga hacia su alumno, 
.debe disputarle ese honor, debe hacerle juzgar que a su edad 
aún no se es digno de hacerlo. La limosna es una acción de 
hombre que conoce el valor de lo que da, y la necesidad que 
su semejante tiene de ello. El niño, que no sabe nada de esto, 
no puede tener ningún mérito; da sin caridad, sin beneficencia; 
casi siente vergüenza dar cuando, fundado en su ejemplo y el 
vuestro, cree que sólo dan los niños, y que de mayor ya no se 
hace limosna. 

Observad que nunca se hace dar al niño cosas cuyo valor 
ignora, monedas de metal que tiene en el bolsillo, y que sólo le 
sirven para eso. Antes daría un niño cien luises que un pastel. 
Pero inducid a ese pródigo distribuidor a dar las cosas que le 
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son queridas, juguetes, caramelos, su merienda, y pronto sa- 
bremos si lo habéis hecho verdaderamente liberal. 

Todavía existe otro medio para esto; consiste en devolver 
rápidamente al niño lo que ha dado, de modo que se acostumbre 
a dar todo lo que sabe que ha de volver a él. Sólo he visto en 
los niños dos especies de generosidad: dar lo que no les sirve 
para nada, o dar lo que están seguros de que se les va a 
devolvér. Haced de suerte, dice Locke*, que estén convencidos 
por experiencia que el más liberal es siempre el mejor corres- 
pondido. Eso es hacer a un niño liberal en apariencia, y avaro 
en efecto. Añade que de este modo los niños contraerán el 
hábito de la liberalidad; sí, de una liberalidad usurera, que da 
un huevo para tener un buey. Pero cuando simplemente se 
trate de dar a secas, adiós hábito; cuando dejen de devolverles, 
pronto dejarán de dar. Hay que atender al hábito del alma 
antes que al de las manos. Todas las demás virtudes que se 
enseñan a los niños se parecen a ésta, y es predicándoles 
sólidas virtudes como se consumen los años de su juventud en 
medio de la tristeza. ¡Sabia educación! 

Maestros, dejaos de remilgos, sed virtuosos y buenos; que’ 
vuestros ejemplos se graben en la memoria de vuestros alumnos, 


_ a la espera de poder entrar en sus corazones. En vez de darme 


prisa en exigir del mío actos de caridad, prefiero hacerlos en 
presencia suya, y privarle incluso del medio de imitarme en 
eso como un honor que no corresponde a su edad; porque 
importa que no se acostumbre a mirar los deberes de los 
hombres sólo como deberes de niños. Que si, viéndome asistir 
a los pobres, me pregunta sobre ello, y es tiempo de respon- 
derle ”, le diré: «Amigo mío, es que cuando los pobres quisieron 
que hubiera ricos, los ricos prometieron alimentar a todos los 
que no tuvieran de qué vivir, ni con su hacienda ni con su 
trabajo». «¿También vos habéis prometido eso?», preguntará. 
«Sin duda; soy dueño de los bienes que pasan por mis manos 
sólo con la condición que está unida a su propiedad». 
Después de haber oído estas palabras, (y ya hemos visto 
cómo puede ponerse a un niño en condiciones de comprender- 
las), alguien que no sea Emilio se vería tentado a imitarme y a 
comportarse como hombre rico; en semejante caso, yo impediría 


* Locke, De la educación de los niños, $ 112. 
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por lo menos que lo hiciese con ostentación; antes preferiría 
que me privara de mi derecho y se escondiera para dar. Es un 
fraude propio de su edad, el único que yo le perdonaría. 

Sé que todas estas virtudes por imitación son virtudes de 
mono, y que ninguna buena acción es moralmente buena sino 
cuando se hace como tal y no porque otros la hagan. Pero en 
una edad en que el corazón aún no siente nada, hay que hacer 
que los niños imiten los actos cuyo hábito se quiere que 
adopten, a la espera de que puedan hacerlos por discernimiento 
y por amor al bien. El hombre es imitador, hasta el animal lo 
es: el gusto por la imitación es propio de la naturaleza bien 
ordenada, pero degenera en vicio en la sociedad. El mono 
imita al hombre al que teme, y no imita a los animales que 
desprecia; juzga bueno aquello que hace un ser mejor que él. 
Por el contrario, entre nosotros, nuestros arlequines de toda 
laya imitan lo bello para degradarlo, para ridiculizarlo; sintiendo 
su bajeza tratan de igualarse a lo que vale más que ellos, o, si 
se esfuerzan por imitar lo que admiran, en la elección de los 
objetos se ve el falso gusto de los imitadores; quieren imponerse 
a los otros o buscar el aplauso de su talento antes que volverse 
mejores o más sabios. El fundamento de la imitación procede 
entre nosotros del-deseo de salir siempre fuera de: uno mismo. 
Si triunfo en mi empresa, es seguro que Emilio no tendrá tal 
deseo. Por tanto hemos de prescindir del bien aparente que 
puede producir. 

Profundizad en todas las reglas de vuestra educación y 
encontraréis que todas van a contrapelo, sobre todo en lo que 
concierne a virtudes y costumbres. La única lección de moral 
que conviene a la infancia, y la más importante en toda edad, 
es no hacer nunca mal a nadie. El precepto mismo de hacer el 
bien, si no está subordinado a aquel, es peligroso, falso, 
contradictorio. ¿Quién no hace el bien? Todo el mundo lo 
hace, tanto el malvado como los otros; hace feliz a uno a 
expensas de cien miserables, y de ahí derivan todas nuestras: 
calamidades. Las virtudes más sublimes son negativas: son 
también las más difíciles, porque carecen de ostentación y 
están por encima incluso de ese placer tan dulce para el 
corazón del hombre: que otro se vaya contento con nosotros. 
¡Oh, qué bien hace necesariamente a sus semejantes aquel de 
nosotros, si es que hay alguno, que jamás les hace daño! ¡Qué 
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intrepidez de alma, qué vigor de carácter necesita para eso! 
¡No es razonando sobre esta máxima, sino tratando de 
practicarla, como se siente lo grande y penoso que resulta 
conseguirlo "! 

He aquí algunas ligeras ideas de las precauciones con que 
yo querría que se diese a los niños las instrucciones que a 
veces no se les puede negar sin exponerlos a perjudicarse a sí 


. mismos y a los demás, y sobre todo a contraer malos hábitos 


de los que luego costaría mucho corregirlos: pero estemos 
seguros de que tal necesidad se presentará en raras ocasiones ` 
con niños educados como deben serlo; porque es imposible 
que se vuelvan indóciles, malvados, mentirosos, ávidos, cuando 
en sus corazones no se ha sembrado los vicios que los vuelven 
tales. Así, lo que he dicho sobre este punto sirve más a las 
excepciones que a las reglas; pero excepciones son más fre- 
cuentes a medida que los niños tienen más ocasiones de salir 
de su estado y contraer los vicios de los hombres. Quienes se 
educan en medio de la sociedad necesitan, por fuerza, instruc- 
ciones más precoces que quienes son educados en el retiro. 
Esta educación solitaria sería, pues, preferible, aunque no 
hiciera más que dar a la infancia el tiempo de madurar. 

Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos a 
quienes un natural feliz educa adelantándose a su edad. Lo: 
mismo que hay hombres que nunca salen de la infancia, los 
hay que, por así decir, prescinden de ella y son hombres casi al 
nacer, Lo malo consiste en que esta última excepción es muy 
rara, muy difícil de conocer, y en que cada madre, pensando 
que un niño puede ser un prodigio, no tiene dudas de que el 
suyo lo es. Van más lejos todavía: toman por indicios extraor- 
dinarios los mismos que señalan el orden acostumbrado: la 
vivacidad, las ocurrencias, el aturdimiento, la penetrante inge- 
nuidad, signos todos ellos característicos de la edad y que- 
muestran de modo inmejorable que un niño no es más que un 
niño. ¿Qué tiene de extraño que aquel a quien se hace hablar 
mucho y al que se permite decir todo, que no se ve sujeto por 
ningún miramiento ni decoro, haga por azar algún descubri- 
miento feliz? Mucho más extraño sería que no lo hiciera 
nunca, como también lo sería que con mil mentiras un astrólo- 
go nunca predijese alguna verdad. Mentirán tanto, decía Enri- 
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que IV, que al final dirán la verdad*. Quien desee encontrar 
algunas frases ingeniosas no tiene más que decir muchas 
tonterías. ¡Dios libre de mal a las gentes a la moda que no 
tienen otro mérito para ser festejados! 

Los pensamientos más brillantes pueden caer en el cerebro 
de los niños, o mejor, las mejores palabras en su boca, lo 
mismo que los diamantes del mayor valor bajo sus manos sin 
que por ello les pertenezcan ni los pensamientos ni los dia- 
mantes; a esa edad no hay verdadera propiedad de ningún 
género. Las cosas que dice un niño no son para él lo que para 
nosotros, no une a ellas las mismas ideas. Esas ideas, siempre 
que las haya, no tienen en su cabeza ni ilación ni relación; no 
hay nada fijo, nada seguro en todo lo que piensa. Examinad a 
vuestro pretendido prodigio. En ciertos momentos encontraréis 
en él un resorte de extremada actividad, una claridad de 
ingenio capaz de abrir brecha en las nubes. Con la mayor 
frecuencia ese mismo ingenio os parece flojo, húmedo, y como 
rodeado de espesa bruma. Tan pronto se adelanta a vosotros 
como queda inmóvil. Un momento diréis: es un genio, y al 
momento siguiente: es un estúpido; os engañaréis en ambos 
casos: es un niño. Es un aguilucho que hiende el aire un 
instante y vuelve a caer al instante siguiente en su aguilera. 

Tratadlo, pues, según su edad a pesar de las apariencias y 
procurad no agotar sus fuerzas por haberlas querido ejercitar 
demasiado. Si ese joven cerebro se calienta, si veis que comienza 
a hervir, al principio dejadlo fermentar en libertad, pero no lo 
excitéis nunca, no vaya a ser que todo se exhale, y, una vez se 
hayan evaporado los primeros espíritus, retened y 'comprimid 
los otros, hasta que con los años todo se vuelva calor y 
verdadera fuerza. De otro modo perderéis vuestro tiempo y 
vuestros cuidados, destruiréis vuestra propia obra, y después 
de haberos embriagado de modo indiscreto con todos esos 
vapores inflamables, sólo os quedará un aguardiente sin fuerza. 

- De niños aturdidos salen los hombres vulgares; no conozco 


* La frase de Enrique IV procede probablemente de Legendre de Saint- 
Aubin (Mémoires de Bassompierre): cuando los astrólogos predijeron su muerte, 
«dirán verdad a la postre, dijo un día ese monarca al mariscal de Bassompierre, 
y se prestará más atención a la única vez en que habrán encontrado la verdad 
que a tantas otras ocasiones en que se habrán equivocado». 
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observación más general y certera que ésta. Nada hay más 
difícil que distinguir en la infancia la estupidez real de esa 
aparente y falaz estupidez que es el anuncio de las almas 
fuertes. Al principio parece extraño que los dos extremos 
tengan signos tan semejantes, y así debe ser sin embargo; 
porque a una edad en que el hombre todavía no tiene verdaderas 
ideas, toda la diferencia entre quien tiene genio y quien no lo 
tiene estriba en que el último sólo admite falsas ideas,.mientras 


- el primero, no encontrándolas sino tales, no admite ninguna; el 


uno se parece por tanto al necio en que no es capaz de nada, y 
el otro en que nada le conviene. El único signo capaz de 
distinguirlos depende del azar que puede ofrecer el último 
alguna idea a su alcance, mientras el primero es siempre el 
mismo en todas partes. Durante su infancia, Catón el joven 
parecía un imbécil en su casa. Era taciturno y obstinado: ese 
juicio se tenía de él. No fue sino en la antecámara de Sila 
donde su tío aprendió a conocerle. Si no hubiera estado en esa 
antecámara, tal vez habría pasado por un bruto hasta la edad 
de razón. Si César no hubiera vivido, tal vez se habría tratado 
siempre de visionario a ese mismo Catón que vislumbró su 
funesto genio y previó con tanta antelación todos sus proyectos. 


* ¡Oh, cuán sujetos a engaño están los que juzgan tan precipita- 


damente a los niños! Son a menudo más niños que ellos. He 
visto a un hombre que me honraba con su amistad, pasar a 
edad bastante avanzada entre su familia y sus amigos por un 
espíritu limitado. Esa excelente cabeza maduraba en silencio. 
De pronto se acreditó como filósofo, y no dudo que la 
posteridad ha de adjudicarle un puesto honorable y distinguido 
entre los mejores razonadores y los más profundos metafísicos 
de su siglo*, ; ' 

Respetad la infancia, y no os apresuréis a juzgarla ni para 
bien ni para mal. Dejad que las excepciones se muestren, que 
se prueben, que se confirmen largo tiempo antes de adoptar 
para ellas métodos particulares. Durante largo tiempo dejad 


* El ejemplo de Catón está sacado de la Vida de Catón de Útica, de 
Plutarco (2 y 66-67); Rousseau lo cuenta de modo inexacto. En cuanto al 
hombre de edad avanzada que se revela como profundo metafísico, se trata de 
Condillac, con quien Rousseau trabó amistad cuando escribía el Essai sur 
origine des connoissances humaines, Condillac lo publicó a los treinta y un años; 
nuestro autor tenía entonces treinta y cuatro. 
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obrar a la naturaleza antes de entrometeros a obrar en su 
lugar, no vaya a ser que contrariéis sus operaciones. Conocéis 
el precio del tiempo, me diréis, ¿y queréis que lo perdamos? 
¿No veis que es perderlo mucho más emplearlo mal que no 
hacer nada, y que un niño mal instruido está imás lejos de la 
sabiduría que aquel al que no se ha instruido en absoluto? Os 
alarmáis viéndole consumir sus primeros años sin hacer nada. 
¡Cómo! ¿No es nada ser dichoso? ¿No es nada saltar, jugar 
correr todo el día? En su vida estará tan ocupado. En: su 
república, Platón, a quien se cree tan austero, sólo educa a los 
niños en fiestas, juegos, canciones y pasatiempos; se diría que 
ha cumplido con todo una vez que les ha enseñado bien a 
divertirse; y Séneca, hablando de la antigua juventud romana, 
dice: Estaba siempre de pie, no se le enseñaba nada que 
tuviera que aprender sentada*. ¿Y valía menos una vèz llegada 
a la edad viril? Así pues, no os preocupéis demasiado por esa 
pretendida ociosidad, ¿Qué diríais de un hombre que: para 
aprovechar completamente la vida no quisiera dormir nunca? 
Diríais: ese hombre es insensato; no goza del tiempo, se priva 
de él: por huir del sueño, corre a la muerte. Pensad, pues, que 
aquí es lo mismo, y que la infancia es el sueño de la razón. 
La aparente facilidad de aprender es causa de la pérdida 
de los niños. No se ve que esa facilidad misma es la prueba de 
que no aprenden nada. Su cerebro liso y pulido devuelve como 
un espejo los objetos que se le presentan; pero nada queda, 
nada penetra. El niño retiene las palabras, las ideas se reflejan; 
quienes lo escuchan las entienden, sólo él no las entiende. 
Aunque la memoria y el razonamiento sean dos facultades 
en esencia diferentes, la una sólo se desarrolla verdaderamente 
al lado de la otra. Antes de la edad de razón el niño no recibe 
ideas sino imágenes, y entre unas y otras hay la siguiente . 
diferencia: que las imágenes no son más que pinturas absolutas 
de objetos sensibles, y que las ideas son nociones de objetos, 
determinadas por unas relaciones. Una imagen puede estar 
sola en el espíritu que se la representa, pero toda idea supone 
otras. Cuando uno imagina no hace más que ver, cuando uno 


- * El pasaje y la referencia platónica están sacados de Montaigne (Essais, I, 
26); también se cita a Séneca como educador, con la misma frase empleada por 
Rousseau, en Essais, H, 21. 
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concibe, compara. Nuestras sensaciones son puramente pasivas, 
mientras que todas nuestras percepciones o ideas nacen de un 
principio activo que juzga. Esto lo demostraremos luego*, 

Digo, pues, que, por no ser capaces de juicio, los niños no 
tienen ninguna memoria verdadera. Retienen sonidos, figuras, 
sensaciones, raramente ideas, más raramente sus relaciones. 
Objetándome que aprenden algunos elementos de geometría 
se cree probar algo contra mí, y, por el contrario, se prueba 
algo a mi favor. Se muestra que, lejos de saber razonar por sí 
mismos, no saben siquiera retener los razonamientos de otros; 
porque seguid a esos pequeños geómetras en su método: 
pronto veréis que únicamente han retenido la exacta impresión 
de la figura y los términos de la demostración. A la menor 
objeción nueva, ya no dan con ellos; invertid la figura, ya no 
comprenden. Todo su saber está en la sensación, nada ha 
pasado hasta el entendimiento. Su memoria misma apenas es 
más perfecta que sus restantes facultades, puesto que casi 
siempre es menester que de mayores aprendan de nuevo las 
cosas cuyas palabras han aprendido en la infancia. 

Estoy sin embargo muy lejos de pensar que los niños 
carezcan de alguna especie de razonamiento“. Veo, por el 
contrario, que razonan muy bien sobre todo aquello que 
conocen y que se refiere a su interés presente y sensible. Es 
sobre sus conocimientos sobre lo que uno se equivoca, pres- 
tándoles los que no tienen y haciéndoles razonar sobre lo que 
no podrían comprender. También se engaña uno queriendo 
volverles atentos a consideraciones que en nada les afectan, 
como la de su interés futuro, su felicidad cuando sean hombres, 
la estima que se tendrá hacia ellos cuando sean mayores; 
palabras que, dichas a seres carentes de toda previsión, no 
significan absolutamente nada para ellos. Y todos los estudios 
forzados de estos pobres desventurados tienden a esos temas 
completamente ajenos a sus espíritus. ¡Júzguese la atención 
que pueden prestarles! 

Los pedagogos que con gran aparato nos presentan las 


* En el Manuscrito Favre (O.C., Pléiade, IV, pág. 133) Rousseau indica de ` 


forma expresa que el párrafo va dirigido contra Helvetius. En el texto definitivo, 
no queriendo atacar a un hombre perseguido (Lettres écrites de la montagne, 
O.C., HI, pág. 693), elimina la alusión directa. i 
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instrucciones que dan a sus discípulos son pagados para 

. emplear otro lenguaje; sin embargo, por su propia conducta 
vemos que piensan exactamente como yo; porque, en última 
instancia, ¿qué les enseñan? Palabras y palabras, siempre 
palabras. Entre las diversas ciencias que se glorían de enseñarles, 
mucho se guardan de escoger las que realmente les serían 
útiles, porque se trataría de ciencias de cosas. y no lograrían 
nada; heráldica, geografía, cronología, lenguas, etc., estudios 
todos ellos tan lejos del hombre, y en especial del niño, que es 
maravilla si algo de todo eso puede serle útil una vez en su 
vida. 

Ha de sorprender que yo cuente el estudio de las lenguas 
en el número de las inutilidades de la educación; pero debe 
recordarse aquí que sólo hablo de los estudios de la primera 
edad, y, se diga lo que se quiera, no creo que hasta la edad de 
doce o quince años ningún niño, dejando a un lado los 
prodigios, haya aprendido nunca verdaderamente dos lenguas. 

Convengo en que si el estudio de las lenguas no fuera más 
que el de las palabras, es decir, de las figuras o sonidos que los 
expresan, tal estudio podría convenir a los niños: pero las 
lenguas, al cambiar los signos, modifican también las ideas 
que representan. Las cabezas se forman sobre los lenguajes, 
los pensamientos adoptan el tinte de los idiomas, sólo la razón 
es común, en cada lengua el espíritu tiene forma particular; 
diferencia que bien podría ser en parte la causa o el efecto de 
los caracteres nacionales, y lo que parece confirmar esa 
conjetura es que en todas las naciones del mundo la lengua 
sigue las vicisitudes de las costumbres y se conserva o altera 
como ellas. i 

De estas formas diversas, el uso proporciona una al niño, y 
ésa es la única que conserva hasta la edad de razón. Para tener 
dos, sería preciso que supiera comparar ideas, y ¿cómo va a 

- compararlas si apenas se halla en estado de concebirlas? Cada 
cosa puede tener para él mil signos diferentes; pero cada idea 
no puede tener más que una forma: por tanto sólo puede 
aprender a hablar una lengua. Aprende sin embargo varias, 
me dicen: lo niego. He visto alguno de esos pequeños prodigios 
que creían hablar cinco o seis lenguas. Les he oído hablar 
sucesivamente alemán en términos latinos, en términos france- 
ses, en términos italianos; se servían, de verdad, de cinco o seis 
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diccionarios; pero nunca hablaban otra cosa. que alemán. En 
una palabra: dad a los niños tantos sinónimos como os plazca: 
cambiaréis las palabras, no la lengua: nunca conocerán más 
que una. 

Para ocultar en este punto su falta de aptitud se les ejercita 
preferentemente en las lenguas muertas, de las que no existen 
jueces irrecusables. Perdido hace mucho tiempo el uso familiar 
de estas lenguas, se contentan con imitar lo que de ellas se 
haya escrito en los libros, y a eso llaman hablarlas. Si tal es el 
griego y el latín de los maestros, ¡Júzguese el de los niños! 
Apenas han aprendido de memoria sus rudimentos, de los que 
no entienden absolutamente nada, y ya se les enseña primero a 
traducir un discurso francés en palabras latinas; luego, cuando 
están más avanzados, a hilvanar en prosa frases de Cicerón y 
en verso centones de Virgilio. Entonces creen hablar latín: 
¿Quién irá a contradecirlos? 
` Sea el estudio que fuere, sin la idea de las cosas represen- 
tadas los signos que las representan no significan nada. Sin 
embargo, siempre limitan al niño a esos signos, sin lograr 
hacer que comprenda nunca ninguna de las cosas que repre- 
sentan. Pensando en enseñarle la descripción de la tierra sólo 
se le enseña a conocer mapas; se le enseñan nombres de 
ciudades, de países, de ríos que no concibe que existan en otra 
parte más que sobre el papel en que se le muestran. Recuerdo 
haber visto en alguna parte una geografía que empezaba así: 
¿Qué es el mundo? Es un globo de cartón. Precisamente así es 
la geografía de los niños. Afirmo como un hecho que después 
de dos años de esfera y de cosmografía no hay un solo niño de 
diez años que, con las reglas que le han dado, sepa dirigirse de 
París a Saint-Denis. Afirmo como un hecho que no hay uno 
que, sobre un plano del jardín de su padre, esté capacitado 
para seguir sus vueltas sin extraviarse. Ahí tenéis a esos 
doctores que saben exactamente dónde están Pekín, Ispahán,. 


México y todos los países de la tierra, 


Oigo decir que conviene ocupar a los niños en estudios que 
sólo precisen ojos: podría ser si hubiera algún estudio donde 
sólo hicieran falta ojos; pero no conozco ninguno semejante. 

Por un error todavía más ridículo les hacen estudiar historia: 
se piensa que la historia está a su alcance porque no es más 
que una colección de hechos; pero ¿qué se entiende por ese 
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término de hechos? ¿Se cree que las relaciones que determinan 
los hechos históricos son tan fáciles de captar que las ideas se 
forman sin esfuerzo en la mente de los niños? ¿Se piensa que 
el verdadero conocimiento de los sucesos puede separarse del 
conocimiento de sus causas, del de sus efectos, y que lo 
histórico atañe tan poco a la moral que puede conocerse uno 
sin la otra? Si en las acciones de los hombres veis los 
movimientos exteriores y puramente físicos, ¿qué aprendéis en 
la historia? Absolutamente nada, y ese estudio, carente de 
todo interés, no os da más placer que instrucción. Si queréis 
apreciar esas acciones por sus relaciones morales, tratad de 
hacer comprender esas relaciones a vuestros alumnos y entonces 
veréis si la historia es apropiada a su edad. 

Lectores, recordad siempre que quien os habla no es ni un 
sabio ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amigo de la 
verdad, sin partido ni sistema; un solitario que, viviendo poco 
con los hombres, tiene menos ocasiones de imbuirse de sus 
prejuicios, y más tiempo para reflexionar sobre lo que le sor- 
prende cuando trata con ellos. Mis razonamientos se fundan 
menos sobre principios que sobre hechos, y creo que no puedo 
poneros en mejor situación para juzgarlos que contándoos a 
menudo algún ejemplo de las observaciones que me los su- 
gleren. 

Había ido yo a pasar unos días al campo, a casa de una 
buena madre de familia que ponía gran cuidado en sus hijos y 
en su educación. Una mañana que yo estaba presente en las 
lecciones del mayor, su ayo, que le había instruido muy bien 
en historia antigua, al repetirle la de Alejandro llegó a la 
conocida anécdota del médico Filipo, llevada a la pintura con 
todo merecimiento. El ayo, hombre de valía, hizo varias 
reflexiones que nome agradaron sobre la intrepidez de Ale- 
jandro, peero evité discutirlas para no desacreditarle en el 
espíritu de su alumno. En la mesa, no dejaron, según el 
método francés, de hacer parlotear al pequeño hombrecito *. 


* Aunque Rousseau critica esté hábito «francés» (en la Nouvelle Héloïse, 
O.C., IL, pág. 574), Sofía será educada especialmente en el arte de agradar, como 
veremos luego. 

Esa estancia de varios días en el campo podría evocar el tiempo que pasó 
Rousseau en casa de Madame d'Espinay, cuyo hijo tenía nueve años cuando el 

` filósofo se instala en PErmitage. 
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La vivacidad natural de su edad, y la esperanza de un aplauso 
seguro, le hicieron soltar mil tonterías entre las que de vez en 
cuando salían algunas frases afortunadas que hacían olvidar el 
resto. Por fin llegó la historia del médico Filipo: la contó con 
mucha claridad y mucha gracia. Tras el ordinario tributo de 
elogios que exigía la madre y el hijo esperaba, se discutió 
sobre lo que había dicho. La mayoría censuró la temeridad de 
Alejandro; algunos, siguiendo al ayo, admiraban su firmeza, su 
valor; lo cual me hizo comprender que ninguno de los presentes 
veía en qué consistía la verdadera belleza de la anécdota. En 
cuanto a mí, les dije, me parece que si hay el menor valor, la 
menor firmeza en la acción de Alejandro, no es más que una 
extravagancia. Iba yo a responder y acalorarme cuando una 
mujer que estaba a mi lado, y que no había abierto la boca, se 
inclinó a mi oído y me dijo muy bajo: Cállate, Jean-Jacques, 
no te entenderán. La miré, quedé sorprendido, y me callé*, 
Después de la comida, sospechando por varios indicios que 
mi joven doctor no había comprendido nada de toda la 
historia que tan bien había contado, le cogí de la mano, di con 
él una vuelta por el parque, y, habiéndole interrogado a mis 
arichas, llegué a la conclusión de que admiraba más que nadie 
el valor tan alabado de Alejandro: pero ¿sabéis dónde veía él 
ese valor? Unicamente en el hecho de beberse de un solo trago 
un brebaje de mal sabor, sin vacilar, sin dejar traslucir la 
menor repugnancia. El pobre niño, al que le habían hecho 
tomar una medicina no hacía quince días y que la había 
tomado con un sufrimiento infinito, aún tenía el amargor en la . 
boca. La muerte, el envenenamiento sólo eran en su espíritu 
sensaciones desagradables, y no concebía para él otro veneno 
que el sen. Sin embargo, hemos de confesar que la firmeza del 


Montaigne cuenta la historia del médico de Alejandro en Essais, I, 24: «Cosa 
que Alejandro demostró con mayor viveza y con mayor rigor cuando, habiendo 
sabido por una carta de Parmenión que Filipo, su médico más querido, había 
sido corrompido por el dinero de Darío para envenenarle, al mismo tiempo que 
daba a leer su carta a Filipo tragó el brebaje que éste le había presentado. ¿Fue 
para expresar la resolución de que si sus amigos querían matarle, consentía en 
que pudiesen hacerlo?» Quinto Curcio (Historia de Alejandro, HI, 6) y Plutarco 
(Vida de Alejandro el Grande, 33) refieren la anécdota. 

* El texto resulta confuso. Para Pierre Burgelin, anotador de la edición del 
Emilio (O.C., Pléiade ) aduce: «Hay que entender que el auditorio se puso de 
acuerdo contra Rousseau y lo trató de extravagante». 
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héroe había causado gran impresión sobre su joven corazón, y 
que había decidido ser otro Alejandro cuando tuviera que 
tragase la próxima medicina. Sin entrar en aclaraciones que 
evidentemente superaban sus alcances, lo animé en estas 
loables disposiciones, y me volví riéndome para mis adentros 
“de la alta sabiduría de padres y maestros que creen enseñar 
historia a los niños. 

Es fácil poner en sus bocas las palabras reyes, imperios, 
guerras, conquistas, revoluciones, leyes; pero cuando haya que - 
unir a esas palabras ideas claras se necesitará, y mucho, la 
conversación del jardinero Robert para todas esas explicacio- 
nes. , 

Estoy seguro de que algunos lectores, descontentos con el 
cállate, Jean-Jaques, preguntarán qué es lo que me parece tan 
hermoso, en última instancia, en la acción de Alejandro. 
¡Desventurados! Si hay que decíroslo, ¿cómo vais a compren- 
derlo? Es que Alejandro creía en la virtud; es que creía en ella 
por encima de todo, por encima de su propia vida; es que su 
alma grande estaba hecha para creer en ella. ¡Qué hermosa 
profesión de fe esa medicina tragada! No, jamás mortal alguno 
hizo otra más sublime. Si hay algún moderno Alejandro, que 
me lo muestren por unos rasgos semejantes. 

Si no hay ciencia de palabras, tampoco hay estudio propio 
de los niños. Si no tienen verdaderas ideas, tampoco tienen 
verdadera memoria; porque no llamo así a la que no retiene 
más que sensaciones. ¿De qué sirve inscribir en su cabeza un 
catálogo de signos que nada representan para ellos? Al aprender 
las cosas, ¿no aprenderán los signos? ¿Por qué darles el 
trabajo inútil de aprender las dos veces? Y, sin embargo, ¡qué 
peligrosos prejuicios no se empieza inspirándoles al hacerles 
aprender como ciencia palabras que no tienen ningún sentido 
para ellos! De la primera palabra con que el niño se contenta, 
de la primera cosa que aprende fiado en la palabra de otro sin 
ver su utilidad por sí mismo, deriva la perdición de su juicio: 
brillará mucho tiempo a ojos de los necios antes de que él 
repare en semejante pérdida". 

No, si la naturaleza da al cerebro de un niño esa , flexibilidad 
que lo vuelve idóneo para recibir toda clase de impresiones no 
es para que en él se graben nombres de reyes, fechas, términos 
de heráldica, de esfera, de geografía, y todas esas palabras sin 
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ningún sentido para su edad ni utilidad alguna para cualquier - 
otra con que se abruma su triste y estéril infancia; sino para 
que todas las ideas que puede concebir y que le son útiles, 
todas las que se refieren a su felicidad y deben ilustrarle un día 
sobre sus deberes se marquen desde hora temprana con caraċ- 
teres imborrables, y le sirvan para conducirse durante su vida 
de manera conveniente a su ser y a sus facultades. 

Aunque no estudie en los libros, la especie-de memoria que 
puede tener un niño no por eso permanece ociosa; todo lo que 
ve, todo lo que oye le sorprende y se acuerda de ello; en sí 
mismo lleva un registro de las acciones, de las palabras de los 
hombres, y todo cuanto le rodea es el libro en el que, sin pen- 
sar en ello, enriquece continuamente su memoria a la espera 
de que su juicio pueda aprovecharlo. Es en la elección de esos 
objetos, en el cuidado de presentarle sin cesar los que puede 
conocer y ocultarle los que debe ignorar donde estriba el ver- 
dadero arte de cultivar en él esa primera facultad; y por esa 
vía hay que tratar de formarle un almacén de conocimientos 
que sirva a su educación durante la juventud y a su conducta 
en todo tiempo. Cierto que este método no forma pequeños 
prodigios ni hace brillar a ayos ni preceptores; pero forma 
hombres juiciosos, robustos, sanos de cuerpo y de entendimiento 
que, sin haberse hecho admirar de jóvenes, se hacen honrar de 
mayores*, i 

Emilio nunca aprenderá nada de memoria, ni siquiera 
fábulas, ni siquiera las de La Fontaine, por más ingenuas y - 
encantadoras que sean; porque las palabras de las fábulas no 
son las fábulas, lo mismo que las palabras de la historia no son 
la historia. ¿Cómo se puede ser tan ciego para llamar a las 
fábulas la moral de los niños? Sin pensar en que el apólogo, al 
divertirles, los engaña; en que, seducidos por la mentira, dejan 
escapar la verdad, y en que lo que se hace para volverles 
agradable la instrucción les impide aprovecharla **, Las fábulas 


* Tanto este párrafo como el anterior están calcados de La Nouvelle Héloise 
(O.C., Pléiade, t. II, pág. 580), con ligeras variantes y correcciones adaptadas al 
tema de la memoria de los niños. 

** Las Fábulas de La Fontaine habían sustituido en las escuelas a los 
Quatrains de Pibrac (1574), originando una fuerte polémica. En contra de las 
fábulas como método de enseñanza estaban La Condamine y Rousseau, por 
ejemplo; a su favor, Coste en su traducción de Locke sobre La educación de los 
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pueden instruir a los hombres, pero a lo niños hay que decirles 
la verdad desnuda; tan pronto como se la cubre con un velo, 
ellos no se molestan ya en alzarlo. 

Se hace aprender las fábulas de La Fontaine a todos los 
niños, y no hay uno solo que las entienda; si las entendieran 
sería peor aún, porque la moral está tan mezclada en ellas y es 
tan desproporcionada pára su edad que los llevaría más al 
vicio que a la virtud: Diréis: ya estamos otra vez con las 
paradojas; de acuerdo; pero veamos si son verdades, 

Digo que un niño no entiende las fábulas que le hacen 
aprender, porque, por más esfuerzos que hagamos para volverlas 
sencillas, la instrucción que se quiere sacar obliga a meter en 
“ellas ideas que él no puede captar, y que el giro mismo de la 
poesía, al hacerlas más fáciles de retener, se las vuelve más 
difíciles de concebir; de suerte que se compra su agrado a 
expensas de la claridad. Para no citar esa multitud de fábulas 
que no tienen nada de inteligible ni de útil para los niños, y 
que de modo imprudente les hacen aprender junto con las 
otras porque están todas mezcladas, limitémonos a las que el 
autor parece haber hecho especialmente para ellos. 

En todo el volumen de La Fontaine sólo conozco cinco o 
seis fábulas donde brilla de forma eminente la ingenuidad 
pueril: de esas cinco o seis tomo como ejemplo la primera de 
todas, por ser aquella cuya moral es más propia de cualquier 
edad, aquella que los niños captan mejor, la que aprenden con 
mayor placer, aquella, en fin, que, por eso mismo, el autor ha 
puesto al comienzo de su libro. Suponiéndole realmente el 
objetivo de ser entendido por los niños, de agradarles e 
instruirles, esta fábula es, con toda seguridad, su obra maestra. 
Permítaseme, pues, seguirla y examinarla en pocas palabras. 


LE CORBEAU ET LE RENARD 
[EL CUERVO Y EL ZORRO] 


Fábula 


Maître corbeau, sur un arbre perché 
[Maese cuervo, sobre un árbol encaramado] 


niños. En La Nouvelle Héloïse (O.C. Pléiade, t. I. pág. 581) y en Las ensoñaciones 
del paseante solitario (ed. cit., pág. 70) vuelve sobre el tema; en el primer libro 
con dura crítica; en Las ensoñaciones con mayor indiferencia por referirse a 
fábulas destinadas a adultos. 
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Maître! ¿Qué significa esa palabra en si misma? ¿Qué 
significa ante un nombre propio? ¿Qué sentido tiene en esta 
ocasión *? 

¿Qué es un cuervo? 

¿Qué es un arbre perché. No se dice sur un arbre perché, se 
dice perché sur un arbre. Por consiguiente, hay-que hablar de 
las inversiones de la poesía; hay que decir lo que es prosa y lo 
que es verso. 


Tenait dans son bec un fromage 
[Tenía en su pico un queso) 


¿Qué queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie o.de Holanda? 
Si el niño no ha visto cuervos, ¿qué ganáis hablándole de 
ellos? Si los ha visto, ¿cómo concebirá que sostenga un queso 
en el pico? Hagamos siempre imágenes del natural. * 


Maître Renard, par l'odeur alleché 
[Maese Zorro, por el olor seducido] 


¡Otro maítre más! Pero éste lo es por buenos motivos: es 
maestro consumado en las jugarretas de su oficio. Hay que 
decir qué es un zorro y distinguir su verdadero natural del 
carácter convencional que tiene en las fábulas. 

Alleché. Esta palabra está en desuso. Hay que explicarla; 
hay que decir que sólo se utiliza en verso. El niño preguntará 
por qué se habla de modo distinto en verso que en prosa. ¿Qué 
le responderéis? 

Alleché par l'odeur d'un fromage! Ese queso, sostenido por 
un cuervo encaramado en un árbol debía tener mucho olor 
para ser olfateado por el zorro desde un tallar o desde su 
madriguera. ¿Así es como ejercitáis a vuestro alumno en ese 
espíritu de crítica juiciosa que sólo se deja imponer por buenas : 
señales, y sabe discernir la verdad de la mentira en las 
narraciones de otro? 


* Para algunos críticos, hay un error de Rousseau: los niños comprenderían 
la palabra Maítre: «Delante de un nombre propio es un título que se da a los 
artesanos: Maítre Jean el Zapatero. Es algo menos que monsieur que se une al 
apellido y que se da a las personas de más calidad» (Gerdil, Réflexions sur la 
théorie et la practique de 'education, contre les principes de Mr. Rousseau, Turín, 
1763). Pero Rousseau, como puede verse más abajo, cuando habla de Maese 
Zorro alude a otro empleo del término. 
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Lui tint à peu pres ce langage: 
[Le dijo más o menos estas palabras] 


Ce langage! Entonces, ¿hablan los zorros? ¿Hablan la 
misma lengua que los cuervos? Sabio preceptor, ten cuidado; 
sopesa bien tu respuesta antes de darla. Tiene más importancia 
de lo que supones. 


Eh! bonjour, monsieur le Corbeau! 
[¡Eh!, buenos días, señor cuervo] 


Monsieur, título que el niño ve convertir en irrisión, incluso 
antes de saber que es un título honorífico. Quienes digan 
Monsieur du Corbeau [Señor del Cuervo] tendrán muchos 
problemas para explicar ese du. 


Que vous étes charmant! que vous me semblez beau!* 
[¡Qué encantador sois! ¡Qué bello me parecéis!] 


Ripio, redundancia inútil. Viendo repetir lo mismo en otros 
términos, el niño aprende a hablar de forma descuidada. Si 
decís que esa redundancia es un artificio del autor y entra en 
el designio del Zorro que quiere aparentar que multiplica los 
elogios con las palabras, tal excusa será buena para mí, pero 
no para mi alumno. ~ 


Sans mentir, si votre ramage 
[Sin mentir, si vuestro gorjeo] 


Sans mentir! ¿Entonces algunas veces sè miente? ¿Qué 
pensará el niño si le enseñáis que el Zorro+sólo dice sans 
mentir porque miente? 

Répondoit à votre plumage, 
[Respondiese a vuestro plumaje] 
Répondoit! ¿Qué significa esa palabra? Enseñad al niño a 


comparar cualidades tan diferentes como la voz y el plumaje; 
veréis cómo os entenderá, 


Vous seriez le Phénix des hótes de ces bois 
[Seríais el Fénix de los huéspedes de estos bosques] 


* Rosseau cita de memoria; el verso de La Fontaine dice: «Que vous êtes 
joli«! [¡Qué lindo sois!]. 
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Le Phénix! ¿Qué es un Fénix? Henos aquí arrojados de 
golpe en la falaz antigüedad; casi en la mitología. 

Les hótes de ces bois! ¡Qué discurso figurado! El zalamero 
ennoblece su leguaje y le da más dignidad para volverlo más 
seductor. ¿Entenderá un niño esa sutileza? ¿Sabe, puede saber 
siquiera lo que es un estilo noble y un estilo bajo? 


A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joye. 
[Ante estas palabras el cuervo no se tiene de alegría] 


Hay que haber experimentado previamente pasiones muy 
vivas para comprender esa expresión proverbial. 


Et pour montrer sa belle voix . 
[Y para mostrar su bella voz] 


No olvidéis que para entender este verso y toda la fábula, 
el niño debe saber lo que es la bella voz del cuervo. 


ll ouvre un large bec, laisse tomber sa proye. 
[Abre un ancho pico, deja caer su presa] 


Este verso es admirable; la armonía sola es ya imagen. Veo 
un grande y vil pico abierto; oigo caer el queso a través de las 
ramas: pero este tipo de bellezas carecen de sentido pará los 
niños. : 

Le Renard s'en saisit, et dit: mon bon monsieur, 
[El Zorro lo cogió, y dijo: mi buen señor] 

He ahí pues la bondad transformada en tontería: con toda 

seguridad no se pierde tiempo para instruir a los niños. 


Apprenez que tout flatteur 
[Aprended que todo halagúeño] 


Máxima general: ya no nos afecta. 


Vit aux dépends de celui qui l'écoute. 
[Vive a expensas de aquel que le escucha] 


Jamás un niño de diez años entendió ese verso. 


Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute: 
- [Esta lección bien vale un queso, sin duda] 


Esto se entiende, y el pensamiento es buenísimo. Sin 
embargo habrá muy pocos niños que sepan comparar una 
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lección con un queso y que no prefieran el queso a la lección. 
Por tanto hay que hacerles comprender que esas palabras no 
son más que un sarcasmo. ¡Cuánta sutileza para niños! 


Le Corbeau, honteux et confus, 
[El Cuervo, avergonzado y confuso] 


Otro pleonasmo; pero éste es inexcusable. 


Jura, mais un peu tard, qu’on ne l'y prendroit plus. 
[Juró, pero algo tarde, que en otra no volverían a cogerle.] 


Jura! ¿Hay maestro tan necio que ose explicar al niño lo 
que es un juramento? 

He ahí muchos detalles, muchos menos, sin embargo, de 
los necesarios para analizar todas las ideas de esta fábula, y 
reducirlas a las ideas simples y elementales de que cada una 
de ellas está compuesta. Pero ¿quién cree tener necesidad de 
semejante análisis para hacerse entender de la juventud? 
Ninguno de nosotros es bastante filósofo para saber ponerse 
en el lugar de un niño. Pasemos ahora a la moral. 

Pregunto si es a niños de seis años a quienes hay que 
enseñar que hay hombres que halagan y mienten en beneficio 
propio. Todo lo más se les podría enseñar que hay bromistas 
que se burlan de los niños y se ríen en secreto de su necia 
vanidad; pero el queso echa todo a perder; se les enseña menos 
a no dejarlo caer de su pico que a hacerlo caer del pico de 
otro. He ahí mi segunda paradoja, y no es la menos importante. 

Seguid a-los niños que aprenden sus fábulas, y veréis que 
cuando están en situación de aplicarlas casi siempre hacen lo 

. contrario de la intención del autor, y que en vez de vigilarse 
sobre el defecto de que se les quiere curar o preservar se incli- 
nan a amar el vicio con que se saca partido de los defectos de 
otros. En la fábula precedente, los niños se burlan del cuervo, 
pero todos se sienten atraídos por el zorro. En la fábula si- 
guiente, creéis darles la cigarra por ejemplo; nada de eso: ele- 
girán la hormiga. A nadie le gusta humillarse: siempre adoptarán 
el papel bueno; es lo que elige el amor propio, y es una 
elección muy natural. Y ¡qué horrible lección para la infancia! 
El más odioso de todos los monstruos sería un niño avaro y 
duro que supiese lo que se le pide y lo que él niega. La hor- 
miga hace más todavía, le enseña a burlarse de sus negativas. 
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En todas las fábulas en que el león es uno de los personajes, 
como de ordinario es el más brillante el niño no deja de 
hacerse león, y cuando preside algún reparto, bien instruido 
por su modelo, su mayor cuidado es apoderarse de todo. Pero 
cuando el mosquito derriba al león, es otro cantar; entoncés el 
niño ya no es león, es mosquito. Aprende a matar un día a 
golpes de aguijón a quienes no se atrevería a atacar a pie 


` firme. 


En la fábula del lobo flaco y del perro gordo, en vez de la 
lección de moderación que se le pretende dar, toma una de 
licencia. Jamás olvidaré haber visto llorar mucho a una niñita 
a la que habían desolado con esa fábula a la vez que le 
predicaban docilidad. Costó mucho saber la causa de su 
llanto, por fin se supo. La pobre niña se enojaba por hallarse 
encadenada: sentía su cuello pelado; lloraba por no ser lobo. 

Así pues, la moral de la primera fábula citada es para el 
niño una lección de la más baja adulación, la de la segunda 
una lección de inhumanidad, la de la tercera una lección de 
injusticia, la de la cuarta una lección de sátira, la de la quinta 
una lección de independencia. Esta última lección, aunque 
superflua para mi alumno, tampoco conviene más a los vuestros. 
Cuando les dais preceptos 'que se contradicen, ¿qué fruto 
esperáis de vuestros cuidados? Pero quizá toda esta moral que 
me sirve de objeción contra las fábulas proporciona otras 
tantas razones para conservarlas. En sociedad se precisa una 
moral en palabras y otra en acciones, y esas dos morales no se 
parecen. La primera está en el catecismo donde se la deja; la 
otra está en las fábulas de La Fontaine para los niños y en sus 
cuentos para las madres. El mismo autor basta para todo*. 

Lleguemos a un acuerdo, señor de La Fontaine. Por lo que 
a mí respecta, prometo leeros con gusto, amaros, instruirme en 
vuestras fábulas; porque espero no equivocarme sobre su 
sentido. Pero en cuanto a mi alumno, permitid que no le deje 
estudiar una sola, hasta que me hayáis probado que le conviene 


* En el quinto libro del Emilio se hace la crítica del catecismo. Rousseau 
alude aquí la inutilidad de las «palabras» para la acción, y a la doble moral que 
proponía La Fontaine: como en España a Félix María de Samaniego (El jardín 
de Venus), al didáctico autor francés de las Fables se debían también unos 
Contes licenciosos. 
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aprender cosas de las que no ha de comprender la cuarta 
parte, que en las que pueda comprender jamás se engañará, y 
que en lugar de enmendarse fijándose en la víctima no ha de - 
formarse fijándose en el bribón. 

Eliminando de esta suerte todos los: deberes de los niños, 
elimino los instrumentos de su mayor miseria, a saber, los 
libros. La lectura es el azote de la infancia y casi la única 
ocupación que saben darle. A los doce años Emilio apenas 
sabrá lo que es un libro. Pero, al menos, se me dirá, que sepa 
leer. Lo admito: es preciso que sepa leer cuando la lectura le 
sea útil; hasta entonces sólo es buena para aburrirle. . 

Si no se tiene derecho a exigir nada de los niños por 
obediencia se sigue que no pueden aprender nada cuya ventaja 
actual y presente, bien de agrado, bien de utilidad, no sientan; 
de otro modo, ¿qué motivo les llevaría a aprenderlo? El arte 
de hablar a los ausentes y de entenderlos, el arte de comuni- 
carles desde lejos y sin mediador nuestros sentimientos, nuestras 
voluntades, nuestros deseos es un arte cuya utilidad puede 
hacerse sensible a todas las edades. ¿Por qué prodigio este arte 
tan útil y tan agradable se ha convertido en un tormento para 
la infancia? Porque se la obliga a aplicarse a él a pesar suyo y 
se la somete a usos de los que nada comprende. Un niño no 
siente demasiada curiosidad por perfeccionar el instrumento 
con que se le atormenta; pero haced que ese instrumento sirva 
a sus placeres y muy pronto se aplicará a él a pesar vuestro. 

Han convertido en asunto fundamental la búsqueda de los 
mejores métodos para aprender a leer, se inventan escritorios, 
mapas, se hace de la habitación de un niño un taller de 
imprenta: Locke pretende que aprendan a leer con dados. ¿No 
es ésa una invención feliz? ¡Qué lástima! Un medio más 
seguro que todos esos, y que siempre se olvida, es el deseo de 
aprender. Dad al niño ese deseo, luego olvidaos de vuestros 
escritorios y vuestro dados: cualquier método será bueno para 
él*, 

El interés presente: he ahí el gran móvil, el único que lleva 
con seguridad y lejos. A veces Emilio recibe de su padre, de su 


* En cambio, en sus Considérations sur le gouvernement de Pologne, los 
jóvenes polacos saben leer desde hora temprana. En el siglo XVIII los pedagogos 
pusieron. de moda diversos sistemas para enseñar a niños y jóvenes el aprendizaje 
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madre, de sus parientes, de sus amigos, billetes de invitación 
para una comida, para un paseo, para. una excursión en barca, 
para ver alguna fiesta pública. Esos billetes son breves, claros, 
nítidos, están bien escritos. Tiene que encontrar alguien que se 
los lea; ese alguien, o no se encuentra siempre en el momento 
oportuno, o devuelve al niño la escasa complaciencia que el 
niño tuvo la víspera con él. De este modo, la ocasión, el 
momento, pasa. Le leen finalmente el billete, pero ya es tarde. 
¡Ah, si hubiera sabido leer por mí mismo! Recibe otros: ¡son 
tan breves! ¡El asunto es tan interesante! Querría descifrarlos; 
encuentra unas veces ayuda, y otras, negativas. Se esfuerza, 
descifra por fin la mitad de un billete; se trata de ir mañana a 
comer natillas... no se sabe ni dónde ni con quién... ¡Cuántos 
esfuerzos para leer el resto! No creo que Emilio necesite 
escritorio. ¿Hablaré ahora de la escritura? No, me da vergüenza 
entretenerme con esas necedades en un tratado sobre. la 
educación. l 
Añadiré sólo lo siguiente, que es de la máxima importancia: 
que por regla general se consigue con seguridad y muy rápido 
lo que.uno tiene prisa por conseguir. Estoy casi seguro de que 
Emilio sabrá leer y escribir a la perfección antes de la edad de 
diez años, precisamente porque me importa muy poco que lo 
sepa antes de los quince; pero preferiría que no supiera jamás 
leer antes que comprar esa ciencia al precio de todo lo que 
puede hacerla útil: ¿de qué le servirá la: lectura cuando con 


. ella se le haya desanimado para siempre? «ld in primis cavere 


opportebit, ne studia, qui mare nondum posterit, oderit, et 


de la lectura mediante juegos. Locke proponía un poliedro de marfil de treinta y 
cinco caras en las que iban inscritas las letras. Loius Dumas (1676-1744), 
musicógrafo y litérato, había inventado el escritorio tipográfico, descrito así por 
al abate Pluche: «Este escritorio es un pequeño armario más ancho que alto que 
contiene cuatro o cinco filas de pequeñas casillas donde se ponen en buen orden 
diferentes paquetes de cartas, en cuyo dorso están escritos los caracteres de las 
letras, de las sílabas, y de todos los sonidos simples y compuestos que se 
necesitan. Cada casilla Heva una etiqueta que anuncia lo que en ella se guarda. 
La puerta que cubre toda la parte delantera de ese armario se abre arriba y 
abajo, con ayuda de una doble bisagra, y abatida sobre un apoyo presenta una 
mesa al niño. El se coloca de pie ante esa mesa para ordenar, como haría un 
compositor de imprenta, los caracteres de todos los sonidos que se le piden y 
que saca de las diferentes casillas en que las ve ordenadas» (Spectacle de la 
nature, París, 1732-1746, t. VI, pág. 137). 
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amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformi- 
det»'**, 

Cuanto más insisto en mi método inactivo, más siento 
crecer las objeciones. Si vuestro alumno no aprende nada de 
vos, aprenderá de otros. Si no prevenís el error con la verdad 
aprenderá mentiras; los prejuicios que vos teméis darle, los 
recibirá de cuanto le rodea; entrarán por todos sus sentidos; o 
corromperán su razón misma antes incluso de que esté formada, 
o su espíritu abotargado por una larga inacción se absorberá 
en la materia. La falta de costumbre de pensar en la infancia 
elimina esa facultad para el resto de la vida. 

Me parece que podría responder fácilmente a eso; pero 
¿por qué siempre respuestas? Si mi método responde por sí 
mismo a las objeciones es bueno; si no responde, nada vale. 
Prosigo. 

Si sobre el plano que he comenzado a trazar según reglas 
directamente contrarias a las que se han establecido, si en 
lugar de llevar a lo lejos el espíritu de vuestro alumno, si en 
lugar de extraviarle constantemente por otros lugares, por 
otros climas, por otros siglos, por las extremidades de la tierra 
y hasta por los cielos, os aplicáis a mantenerlo siempre en sí 
mismo y atento a cuanto le afecta de forma inmediata, 
entonces le encontraréis capaz de percepción, de memoria e 
incluso de razonamiento; tal es el orden de la naturaleza. A 
medida que el ser sensitivo se vuelve activo, adquiere un ` 
discernimiento proporcional a sus fuerzas en otros usos. ¿Queréis 
pues cultivar la inteligencia de vuestro alumno? Cultivad las 
fuerzas que esa inteligencia debe gobernar. Ejercitad conti- 
nuamente su cuerpo, hacedlo robusto y sano para hacerlo 
sabio y razonable; que trabaje, que actúe, que corra, que grite, 
que esté siempre en movimiento; que sea hombre por el vigor 
y pronto lo será por la razón. 

Cierto que mediante este método lo embruteceréis si vais 
siempre dirigiéndolo y siempre diciéndole: Ven, vete, quédate, 
haz esto, no hagas eso. Si vuestra cabeza guía siempre sus 


* «Habrá que velar sobre todo para volverle odiosos los estudios que - 
todavía no puede amar, y para impedir que tal aversión, una vez declarada, no 
lo aleje de ellas, una vez pasado el tiempo en que era ignorante». Quintiliano, 
Instituciones oratorias, 1, 1, 20. 
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brazos, la suya se le vuelve inútil. Pero acordaos de nuestros 
convenios: si sólo sois un pedante, no merece la pena leerme. 

Es un error muy lamentable pensar que el ejercicio corporal 
daña las operaciones del espíritu; ¡como si esas dos acciones ` 
no debieran marchar de consuno, y como si la una no debiera 
dirigir siempre a la otra! 

Hay dos clases de hombres cuyos cuerpos están en un ejer- 
cicio continuo, y que con toda seguridad piensan tan poco unos 
como otros en cultivar su alma, a saber: los campesinos y los 
salvajes. Los primeros son rústicos, groseros, torpes; los otros, 
conocidos por su gran sentido, lo son también por la sutileza de 
su espíritu; generalmente no hay nada más pesado que un cam- 
pesino, ni nada más fino que un salvaje. ¿De dónde procede esta 
diferencia? De que el primero, que hace siempre lo que se le 
ordena, o lo que ha visto hacer a su padre, o lo que ha hecho él- 
mismo desde su juventud, no va nunca sino por rutina, y en su 
vida casi autómata, ocupado sin cesar de los mismos trabajos, el 
hábito y la obediencia desempeñan en él el papel de razón. 

En cuanto el salvaje, es distinto; no estándo atado a ningún 
lugar, no teniendo 'ninguna tarea prescrita, no obedeciendo a 
nadie, sin otra ley que su voluntad, se ve obligado a razonar en 
cada acto de su vida; no hace un movimiento, ni da un paso 
sin haber considerado de antemaño las consecuencias. De este 
modo, cuanto más se ejercita su cuerpo, más se esclarece su 
espíritu, su fuerza y su razón.crecen a la vez y se extienden la 
una mediante la otra. 

Sabio preceptor, ¿vemos cuál de nuestros alumnos se pare-. 
ce al salvaje y cuál al campesino? Sometido en todo a una au- 
toridad siempre enseñante, el vuestro no hace nada sino me- 
diante palabras; no se atreve a comer cuando tiene hambre, ni 
a reír cuando está alegre, ni a llorar cuando está triste, ni a 
presentar una mano por otra, ni a mover el pie. sino como le 
ha sido ordenado; pronto no se atreverá a respirar más que por 
vuestras reglas. ¿En qué queréis que piense cuando vos pensáis 
en todo por él? Seguro de vuestra previsión, ¿qué necesidad 
tiene él de prever? Viendo que vos os encargáis de su conser- 
vación, de su bienestar, él se siente libre de ese cuidado; su 
juicio descansa en el vuestro; todo lo que vos no le prohibís lo 
hace sin reflexión, sabiendo que lo hace sin riesgo. ¿Qué 
necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? Sabe que vos 
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miráis al cielo por él. ¿Qué necesidad tiene de regular su pa- 
seo? No teme que vos dejéis que se le pase la hora de la cena. 
Mientras no le prohibáis comer, come; cuando se lo prohibís, 
no come; ya no escucha los avisos de su estómago sino los 
vuestros. Por más que ablandéis su cuerpo en la inacción, no 
hacéis más flexible su entendimiento. Todo lo contrario, acabáis 
‘por desacreditar en su espíritu la razón, haciéndole usar la 
poca que tiene en las cosas que le parecen las más inútiles. No 
viendo nunca para qué sirve la razón, juzga al fin que no sirve 
para nada. Lo peor que puede ocurrirle por razonar mal será 
ser reprendido, y lo es tan a menudo que apenas piensa en 
ello; un peligro tan común ya no le asusta. 

Encontraréis en él, sin embargo, ingenio, y lo tiene para 
parlotear con las mujeres en el tono de que ya he hablado; 
pero que se encuentre en situación de tener que exponerse, de 
tomar una decisión en algún lance difícil: lo veréis cien veces 
más estúpido y más bruto que el hijo del más grosero patán. 

En cuanto a mi alumno, o mejor dicho, al de la naturaleza, 
ejercitado desde hora temprana en bastarse cuanto es posible 
a sí mismo, no suele recurrir constantemente a los demás, y 
.menos aún mostrarles su gran saber. En cambio juzga, prevé, 
razona en todo aquello que se. refiere a él de forma inmediata. 
No parlotea jamás, actúa; no sabe una palabra de lo que se ha- 
ce en el mundo, pero sabe hacer muy bien lo que le conviene. 
Como está constantemente en movimiento, se ve obligado a 
observar muchas cosas, a conocer muchas secuelas, adquiere 
desde hora temprana una gran experiencia, toma sus lecciones 
de la naturaleza y no de los hombres; se instruye mejor porque 
no ve en ninguna parte la intención de instruirle. De este modo 
su cuerpo y su espíritu se ejercitan a la vez. Actuando siempre 
según su pensamiento y no por el de algún otro, une continua- 
mente dos operaciones; cuanto más fuerte y robusto se hace, 
más sensato y juicioso se vuelve. Es el medio de tener un día 
eso que se cree incompatible y que casi todos los hombres han 
reunido: la fuerza del cuerpo y la del alma; la razón del sabio . 
y el vigor de un atleta. 

Joven preceptor, os predico un arte difícil: dirigir sin pre- 
ceptos y hacer todo sin hacer nada. Admito que este arte no 
corresponde a vuestra edad; no es idóneo para hacer brillar al 
principio vuestros talentos ni para daros a valer ante los pa- 
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dres; pero es el único idóneo para triunfar. Jamás conseguiréis 
hacer sabios si no hacéis primero pilluelos: ésa era la educación 
de los espartanos*: en vez de hacer que se comieran los libros 
comenzaban enseñándoles a robar su comida. No por eso los 
espartanos eran, de mayores, rudos. ¿Quién no conoce la fuer- 
za y la sal de sus réplicas? Siempre hechos para vencer, aplas- 
taban a sus enemigos en toda clase de guerra, y los charlatanes 
atenienses temían tanto sus palabras como sus golpes. 

En las educaciones más esmeradas, el maestro manda y 
cree dirigir: en realidad es el niño el que dirige. Se sirve de lo 
que exigís de él para obtener de vos lo que le place, y siempre 
sabe haceros pagar una hora de asiduidad por ocho días de 
complacencia. Hay que pactar con él a cada instante. Estos 
tratados que vos proponéis a vuestro modo y que él cumple al - 
suyo siempre terminan resultando provechosos para sus fanta- 
sías, sobre todo cuando se comete la torpeza de poner como 
condición en provecho suyo, lo que él está totalmente seguro 
de conseguir, cumpla o no cumpla la condición que se le im- 


pone a cambio. Por regla general el niño lee mucho mejor en 


el espíritu del maestro que el maestro en el corazón del niño, y 
así debe ser; porque toda la sagacidad que hubiera empleado 
el niño entregado a sí mismo para subvenir a la conservación 
de su persona la emplea para salvar su libertad natural de las 
cadenas de su tirano. Mientras que éste, no teniendo un interés 
tan acuciante «por calar en el otro, a veces encuentra más 
conveniente para él dejarle su pereza o su vanidad. 

Tomad un camino opuesto con vuestro alumno; que siempre 
crea él ser el maestro, y que siempre lo seáis vos. No hay 
sometimiento tan perfecto como el que conserva la apariencia 
de la libertad; de este modo se cautiva la voluntad misma. El . 
pobre niño que no sabe nada, que no puede nada, que no 


"conoce nada, ¿no está a vuestra merced? ¿No disponéis, en 


relación a él, de todo cuanto le rodea? ¿No sois vos dueño de 
influirle como os place? Sus trabajos, sus juegos, sus placeres, 
sus penas, ¿no está todo en vuestras manos sin que él lo sepa? 


* Gran admirador de Esparta, Rousseau hablará en otros pasajes de su obra 
del robo, cometido por los niños como sistema de enseñanza. La anécdota 
procede de la Vida de Licufgo, 36, de Plutarco. Robar también fue una de las 
costumbres del pilluelo ginebrino que fue Rousseau; como puede verse en 
Confessions, (O.C., I, págs. 32-38) nunca abandonó del todo ese hábito. 
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Indudablemente, no debe hacer más que lo que quiere; pero 
sólo debe querer lo que vos queréis que haga; no debe dar un 
paso que vos no le hayáis previsto, no debe abrir la boca sin 
que vos. sepáis lo que va a decir.. 

Será entonces cuando pueda entregarse a los ejercicios 
corporales que le pide su edad sin embrutecer su espíritu; será 
entonces cuando en lugar de aguzar su astucia para eludir un 
‘incómodo dominio, le veréis ocuparse únicamente de sacar de 
cuanto le rodea el partido más ventajoso para su bienestar 
actual; será entonces cuando quedaréis asombrados de la 
sutileza de sus invenciones para apropiarse de todos los objetos 
que puede alcanzar y para gozar verdaderamente de las cosas 
sin ayuda de la opinión. 

Dejándole de este modo dueño de su voluntad, no fomen- 
taréis sus caprichos. Al no hacer nunca sino lo que le conviene, 
pronto no hará sino lo que debe hacer y aunque su cuerpo esté 
en continuo movimiento, mientras se trate de su interés presente 
y sensible, veréis toda la razón de que es capaz desarrollarse 
mucho mejor y de manera mucho más apropiada para él que 
en estudios de pura especulación. 

Así, no viéndoos atento a contrariarle, sin desconfiar de 
vosotros, sin tener que ocultaros nada, no os engañará, no os 
mentirá, se mostrará tal cual es sin temor, podréis estudiarlo a 
vuestro gusto, y disponer a su alrededor las lecciones que 
queráis darle sin que nunca piense en recibir ninguna. 

Tampoco espiará vuestras costumbres con envidia curiosa 
ni convertirá en placer secreto el hecho de cogeros en falta. 
Este inconveniente que prevenimos es grandísimo. Como he 
dicho, uno de los primeros cuidados de los niños es descubrir 
la parte débil de quienes los dirigen*. Tal inclinación lleva a la 
maldad, pero no procede de ella. Procede de la necesidad de 
eludir una autoridad que los importuna. Sobrecargados por el 
. yugo que se les impone, tratan de sacudirlo y los defectos que - 
encuentran en los maestros les proporcionan buenos medios 


* La idea procede de La Bruyère (Caractères, XI, «De l'homme», 54), a 
quien Rousseau cita puntualmente en el Projet pour l'education de M. de Sainte- 
Marie: «El único cuidado de los niños es encontrar el punto débil, tanto de sus 
maestros como de todos aquellos a quienes están sometidos; cuando han logrado 
captarlos, se imponen y adquieren sobre ellos un ascendiente que-ya no 
pierden». 
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para ello. Sin embargo, se adquiere el hábito de observar a las 


„gentes por sus defectos y de divertirse encontrándolos. Es 


evidente que ahí tenemos, una vez más, una fuente de vicios 
obstruida en el corazón de Emilio; como no tiene ningún 
interés en encontrarme defectos, no los buscará en mí y sė 
verá poco tentado a buscarlos en otros. 

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa 
en ellas, pero en el fondo no deben serlo. Hay derecho a 
suponer en vosotros las luces necesarias para ejercer el oficio 
que habéis escogido; se debe presumir que conocéis la marcha 
natural del corazón humano, que sabéis estudiar al hombre y 
al individuo, que sabéis de antemano a qué se plegará la 
voluntad de vuestro alumno ante todos los objetos interesantes 
para su edad que haréis pasar ante sus ojos. Y ¿no es ser 
dueño de la operación tener los instrumentos y conocer su 
uso? 

Ponéis como objeción los caprichos del niño, y os equivocáis. 
El capricho de los niños nunca es obra de la naturaleza sino de 
una mala disciplina. Es que han obedecido o mandado, y he 
dicho cien veces que no era preciso ni lo uno ni lo otro. Por 
tanto vuestro alumno no tendrá más caprichos que los que vos 
le hayáis dado; justo es que sufráis el castigo de vuestras 
culpas. Pero, diréis, ¿cómo remediarlo? Todavía es posible con 
una conducta mejor y mucha paciencia. 

Durante algunas semanas me encargué de un niño acos- 
tumbrado no sólo a hacer su voluntad, sino también a obligár- 
sela a hacer a todo el mundo, un niño, por consiguiente, lleno 
de fantasías*. Desde el primer día, para poner a prueba mi 
complacencia, quiso levantarse a media noche. En lo más' 
profundo de mi sueño, salta de su lecho, coge su bata y me 
llama. Yo me levanto y enciendo la vela; él no quería más; al 
cabo de un cuarto de hora el sueño le gana y vuelve a 


* En las Confessions (O.C., t. l, pág. 293) el anotador remite al Emilio 
cuando Rousseau refiere su experiencia como un educador en casa de Mme, 
Dupin, Cuando nuestro autor conoció a ésta, su hijo, el señor de Chenonceaux, 
tenía trece años (1730), por lo que no coincide con lo narrado en el Emilio. Para ` 
Spink, este pasaje debería relacionarse con Madame de Warens y una estancia 
de Rousseau en Chambéry hacia 1734-1736. Tampoco hay datos para remitir 
obligatoriamente este pasaje a un hecho autobiográfico estricto, sin invención 
literaria. 
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acostarse contento con su prueba. Dos días más tarde la repite 
con el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia por mi 
parte. Cuando me abrazaba al volver a acostarse, le dije muy ` 
pausadamente: Amiguito, todo esto está muy bien, pero no lo 
repitáis más. Esa frase excitó su curiosidad y al día siguiente, 
queriendo ver un tanto cómo me atrevería yo a desobedecerle, 
no dejó de levantarse a la misma hora y llamarme. Yo le 
pregunté qué quería. Él me dijo que no podía dormir. Tanto 
peor, contesté yo, y permanecí callado. Él me rogó que 
encendiera la vela. ¿Para qué?, y seguí callado. Ese tono 
lacónico comenzabá a ponerlo en apuros. Fue a tientas en 
busca del eslabón que fingió golpear, y yo no podía dejar de 
reirme oyéndole darse golpes en los dedos. Por fín, completa- 
mente convencido de que no lograría su propósito, me trajo el 
encendedor a mi cama; le dije que yo no tenía nada que hacer 
con él, y me volví de otro lado. Entonces se puso a correr de 
forma aturdida por la habitación, gritando, cantando, haciendo 
mucho ruido, dándose con la mesa y las sillas golpes que él 
mismo se cuidaba mucho de moderar, y por los que no dejaba 
de gritar fortísimamente, esperando provocar mi inquietud. 
Pero de nada le sirvió y vi que, contando con hermosas 
reconvenciones o con mi cólera, en modo alguno estaba 
preparado para aquella sangre fría. 

Sin embargo, resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de 
obstinación, prosiguió su alboroto con tal éxito que al fin me 
enfadé y, presintiendo que iba a echar todo a perder con un 
arrebato fuera de lugar, decidí actuar de otra manera. Me 
levanté sin decir nada, fuí a por el eslabón, que no encontré; se 
lo pido, él me lo da chispeante de alegría por haber triunfado 
finalmente de mí. Golpeo el eslabón, ericiendo la vela, cojo a 
mi hombrecito de la mano, lo llevo tranquilamente a un cuarto 
vecino cuyos postigos estaban bien cerrados y en el que no 
había nada que romper; lo dejo allí sin luz y, luego, cerrando 
tras él la puerta con llave, vuelvo a acostarme sin haberle 
dicho una sola palabra. No hay que preguntar si al principio 
hubo alboroto; me lo esperaba, no me moví. Por fin el ruido se 
aplaca: escucho, le oigo que se acomoda, me tranquilizo. Al 
día siguiente entro al alba en el cuarto y encuentro a mi 
pequeño rebelde acostado sobre una tumbona y durmiendo 


Emilio, o De la educación . 155 


con sueño profundo, del que debía tener gran necesidad tras 
tanta fatiga. 

El asunto no terminó ahí. La madre supo que el niño había 
pasado dos tercios de la noche fuera de su cama. Al instante 
todo estuvo perdido: el niño estaba ya poco menos que 
muerto. Viendo: buena la ocasión para vengarse, se hizo el 
enfermo sin prever que con ello no ganaría nada. Llamaron al 
médico. Por desgracia para la madre, aquel médico era un 
bromista, que para burlarse de sus terrores se dedicaba a 
aumentarlos. Sin embargo, me dijo al oído: Dejadme hacer, os 
prometo que el niño quedará curado por algún tiempo de la 
fantasía de estar enfermo; en efecto, le prescribió una dieta y 
el cuarto, y fue encomendado al boticario. Yo suspiraba 
viendo a aquella pobre madre víctima de cuanto la rodeaba, 
salvo de mí, al que tomó odio, precisamente porque no la 
engañaba. 

Después de reproches bastante duros, me dijo que su hijito 
estaba delicado, que era el único heredero de su familia, que 
había que conservarlo al precio que fuese y que no quería que 
se. le contrariase. En esto yo me hallaba completamente de 
acuerdo; pero ella entendía por contrariarle no obedecerle en 
todo. Vi que con la madre era menester adoptar el mismo tono 
que con el hijo. Señora, le dije con bastante frialdad, no sé 
cómo se educa a un heredero, y, lo que es más, no quiero 
aprenderlo; podéis decidir como mejor os parezca. Me necesi- 
taban todavía durante algún tiempo, el padre calmó todo, la 
madre escribió al preceptor para que acelerara su vuelta y el 
niño, viendo que no ganaba nada perturbando mi sueño ni 
estando enfermo, tomó, por fin, la decisión de dormir y 


portarse bien. 


Sería imposible imaginar cuantos caprichos semejantes 
había esclavizado el pequeño tirano a su desventurado ayo; 
porque la educación se hacía a la vista de la madre, que no 
sufría que el heredero fuera desobedecido en nada, Fuese cual 
fuese la hora a la que quisiera salir, había que estar dispuesto 
para llevarle, o mejor para seguirle, y siempre tenía mucho 
cuidado de escoger el momento en que veía a su ayo más 
ocupado. Quiso emplear conmigo el mismo poder, y vengarse 
de día por el descanso que se veía obligado a dejarme de 
noche. Me presté de buena gana a todo, y comencé por hacer 
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patente a sus propios ojos el placer que tenía yo en complacerle. 
Tras esto, cuando llegó el momento de curarle de su fantasía, 
me comporté de otra manera. 

Ante todo, hubo que hacerle comprender su error, y no fue 
difícil. Sabiendo que los niños sólo piensan en el presente, me 
adelanté fácilmente a él con previsión; me ocupé de procurarle 
en casa una diversión que yo sabía muy de su gusto, y en el 
momento en que le vi metido en ella fui a proponerle un 
paseo; me rechazó; yo insistí, él no me escuchó; tuve que 
rendirme, y para sus adentros anotó cuidadosamente esta señal 
de sometimiento. 

Al día siguiente llegó mi turno. Se aburría, yo ya lo había 
previsto; por el contrario yo parecía profundamente ocupado. 
No hacía falta otra cosa para decidirle. No dejó de venir a 
arrancarme de mi trabajo para que lo llevase a pasear cuanto 


antes. Yo me negué; él se obstinó. No, le dije: al hacer vuestra 


voluntad me habéis enseñado a hacer la mía; no quiero salir. 
Pues bien, replicó él vivamente, saldré completamente solo. 
Como queráis; y reanudo mi trabajo. 

El se viste, algo inquieto viendo que yo le dejaba hacer, y 
que no lo imitaba. Dispuesto a salir, viene a saludarme, yo le 
saludo; trata de alarmarme con el relato de las correrías que 


va a iniciar; al oírle se hubiera creído que iba al fin del mundo. . 


Sin convencerme le deseo buen viaje. Su apuro aumenta. Sin 
embargo, pone buena cara y, dispuesto para salir, dice a su 
lacayo que le siga. El lacayo, ya prevenido, responde que no 
tiene tiempo y que, ocupado por órdenes mías; debe obedecerme 
a mí antes que a él. De pronto el niño deja de existir. ¿Cómo 
imaginar que se le deje salir solo, él, que se cree el ser 
importante para todo los demás, y piensa que el cielo y la 
tierra están interesados en su conservación? Mientras tanto, 
empieza a sentir su debilidad; comprende que va a encontrarse 
solo en medio de gentes que no le conocen; ve de antemano 
los riesgos que va a correr: sólo la obstinación lo sostiene 
todavía; baja la escalinata lentamente y muy desconcertado. 
Por fin llega a la calle, consolándose algo del mal que le 
puede ocurrir con la esperanza de hacerme a mí responsable. ' 

Ahí era donde yo le esperaba. Todo estaba preparado de 
antemano, y como se trataba de una especie de escena pública, 
yo me había provisto del consentimiento del padre. Apenas 
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había dado algunos pasos cuando oye a derecha e izquierda 
diferentes frases que le aluden. ¡Vaya con el señorito del 
vecino! ¿A dónde va así, completamente solo? Se perderá; voy 
a rogarle que entre en nuestra casa. Vecina, no lo hagáis. ¿No 
veis que es un pequeño libertino* al que han echado de casa 
de su padre porque no quería hacer nada? No hay que dar 
asilo a los libertinos; dejadle ir donde quiera. Bueno, que Dios 
le guíe, me molestaría mucho que le ocurriera alguna desgracia. 
Algo más lejos encuentra a unos mozalbetes poco más o 
menos de su edad, que le importunar y se burlan de él. Cuanto 
más avanza más apuro siente. Solo y sin protección se ve 
juguete de todo el mundo, y con gran sorpresa ve que sus 
charreteras y su bocamanga de oro no imponen respeto a los 
demás. 

Mientras tanto, uno de mis amigos a quien él no conocía y 
a quien yo había encargado velar por él le seguía paso a paso 
sin que se diera cuenta, y cuando llegó el momento se le 
acercó. Este papel, que se parecía al de Sbrigani en Pour- 
ceaugnac**, exigía un hombre ingenioso y fue desempeñado a 
la perfección. Sin volver al niño tímido y asustadizo causándole 
un terror excesivo, le hizo sentir tan bien la imprudencia de su 
calaverada que al cabo de media hora me lo devolvió dócil, 
confundido y sin atreverse a levantar los ojos. 

Para completar el desastre de su expedición, precisamente ` 
en el momento en que él entraba, bajaba su padre para salir y ` 
lo encontró en la escalinata. Tuvo que decir de dónde venía y - 
por qué no estaba yo con él”. El pobre niño hubiera deseado 
que se lo tragara la tierra. Sin entretenerse en reprenderle 
mucho, el padre le dijo con más sequedad de la que yo hubiera 

- esperado: Si queréis salir solo, podéis hacerlo; pero como no 
quiero un bandido en mi casa, cuando eso os ocurra, tened la 
delicadeza de no. volver a entrar. 

Por lo que a mí se refiere, le acogí sin reproche ni burla, 
sólo con cierta gravedad, y para que no sospechase que todo 


* Debe entenderse libertino en su sentido débil de amigo de la libertad, de 
aventurero, referido como está a un niño desobediente. 

** Alusión a la obra de Molière Monsieur de Pourceaugnac (I, iii, final de 
la escena), donde Sbrigani consigue abordar a Monsieur de Pourceaugnac ` 
fingiendo ser partidario suyo; tras obtener la confianza del abogado, éste caerá 
en las redes de un enredo burlesco cuyo actor principal es Sbrigani. 
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lo que le había pasado era únicamente un juego, no quise 
llevarle de paseo aquel mismo día. Al siguiente vi con gran 
placer que pasaba a mi lado con aire de triunfo ante las 
mismas personas que se habían burlado de él la víspera por 
haberlo encontrado totalmente solo. Como .se supondrá, no 
volvió a amenazarme con salir sin mí. 

Fue por estos medios y otros semejantes como durante el 
poco tiempo que estuve con él, conseguí que hiciera cuanto yo 
quería sin ordenarle nada, sin prohibirle nada, sin sermones, 
sin exhortaciones, sin aburrirle con lecciones inútiles. Por eso, 
mientras yo hablaba él estaba contento, pero mi silencio le 
causaba temor; comprendía que algo no iba bien, y la lección 
siempre se desprendía para el de la cosa misma, Mas prosiga- 
mos. 

Estos ejercicios continuos, dejados así a la sola dirección 
de la naturaleza, al fortificar el cuerpo no sólo no embrutecen 
el espíritu sino que, por el contrario, forman en nosotros la 
única especie de razón de que es susceptible la primera edad, 
y la más necesaria en cualquier época de la vida. Nos enseñan 
a conocer bien el uso de nuestras fuerzas, las relaciones de 
nuestros cuerpos con los cuerpos circundantes, el empleo de 
los instrumentos naturales que están a nuestro alcance y que 
convienen a nuestros órganos. ¿Hay estupidez semejante a la 
de un niño siempre educado en la habitación y a la vista de la 
«madre que, ignorante de lo que es peso y resistencia, pretende 
- arrancar un gran árbol o levantar una roca? La primera vez 
que salí de Ginebra, quería seguir un caballo al galope, tiraba 
piedras contra la montaña de Saleve que estaba a dos leguas 
de mí, juguete de todos los niños de la aldea, yo era un ' 
verdadero idiota para ellos. A los dieciocho años se aprende 
en filosofía lo que es una palanca: no hay niño campesino de 
doce años que no sepa utilizar una palanca mejor que el 
primer mecánico de la Academia. Las lecciones que los 
escolares aprenden entre sí en el patio del colegio son cien 
veces más útiles que cuanto se les pueda decir nunca en clase. 

Fijaos en un gato entrando por primera vez én un cuarto: 
inspecciona, mira, olfatea, no se queda en reposo un momento, 
no se fía de nada hasta después de haber examinado todo y 
reconocido todo. Así hace un niño al empezar a caminar y al 
entrar, por así decir, en el espacio del mundo. La única 
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diferencia es que, a la vista, común al niño y al gato, el 
primero une, para su observación, las manos que le dio la 
naturaleza, y el otro el olfato sutil con que ella le dotó. Esta 
disposición, bien o mal cultivada, es lo que hace a los niños 


- hábiles o torpes, pesados o ágiles, aturdidos o prudentes. 


Así pues, consistiendo los primeros movimientos naturales 
del hombre en medirse con cuanto le rodea y en experimentar 
en cada objeto que percibe todas las cualidades sensibles que 
pueden referirse a él, su primer estudio es una especie de física 
experimental relativa a su propia conservación y de la que se ' 
le aleja mediante estudios especulativos antes de que haya 
reconocido su sitio en este mundo. Mientras sus órganos 
delicados y flexibles pueden ajustarse a los cuerpos sobre los 
que han de actuar, mientras sus sentidos aún puros están 
exentos de ilusión, es el momento de ejercitar unos y otros en 
las funciones que les son propias; es el momento de aprender a 
conocer las relaciones sensibles que las cosas mantienen con 
nosotros. Como todo lo que entra en el entendimiento humano 
le llega por los sentidos, la primera razón del hombre es una 
razón sensitiva; es ella la que sirve de base a la razón 
intelectual: nuestros primeros maestros de filosofía son nuestros * 
pies, nuestras manos, nuestros ojos. Substituir por libros todo 
esto no es enseñarnos a razonar, es enseñarnos a servirnos de 


` la razón de otros; es enseñarnos a creer mucho, y a no saber 


nunca nada. 

Para ejercer un arte, hay que empezar procurándose sus 
instrumentos, y para poder emplear con utilidad esos instru- 
mentos hay que hacerlos bastante sólidos para que resistan su 
uso. Para aprender a pensar hay que ejercitar, por tanto, 
nuestros miembros, nuestros sentidos, nuestros Órganos, que 
son los instrumentos de nuestra inteligencia, y para sacar todo 
el partido posible de esos instrumentos, es preciso que el 
cuerpo que los proporciona esté robusto y sano. Así, lejos de 
que la verdadera razón del hombre se forme con independencia 
del cuerpo, es la buena constitución del cuerpo lo que vuelve 
fáciles y seguras las operaciones del espíritu. 

Al mostrar en qué debe emplearse la prolongada ociosidad 
de la infancia, entro en un detalle que parecerá ridículo. 
¡Valientes lecciones, me dirán, que dependiendo de vuestra 
propia crítica se limitan a enseñar lo que nadie necesita 
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aprender! ¿Por qué consumir el tiempo en instrucciones que 
siempre vienen por sí mismas y no cuestan ni esfuerzos ni 
cuidados? ¿Qué niño de doce años no sabe todo cuanto vos 
queréis enseñar al vuestro, y además lo que sus maestros le 
han enseñado? 

Señores, os equivocáis: enseño a mi alumno un arte muy 
- largo, muy penoso, y que seguramente no tienen los vuestros, 
“el de ser ignorante: porque la ciencia de quien no cree saber 
más que lo que sabe se reduce a muy poca cosa. Vos dais la 
ciencia, enhorabuena; yo me ocupo del instrumento propio 
para adquirirla. Dicen que, cierto día, mostrando los venecianos 
con gran pompa su tesoro de san Marcos a un embajador de 
España, éste, por todo cumplido, habiendo mirado debajo de 
la mesas, les dijo: qui non c'è la radice*. Nunca veo a un 
preceptor haciendo alardes del saber de su ad sin sentir 
la tentación de decirle otro tanto. 

Cuantos han reflexionado sobre la manera de vivir de los 
antiguos atribuyen a los ejercicios de la gimnasia ese vigor de 


cuerpo y de alma que los distingue más sensiblemente de los. 
modernos. La manera en que Montaigne apoya- esta opinión . 


muestra que estaba fuertemente convencido; vuelve en él una 
y otra vez y de mil maneras cuando habla de la educación de 
un niño. Para curtir el alma, dice, es preciso endurecerle los 
músculos; acostumbrándole al trabajo se le acostumbra al 
dolor; hay que domeñarlo en la aspereza de los ejercicios para 
adiestrarlo en la aspereza de la luxación, del cólico y de todos 
los males. El prudente Locke, el buen Rollin, el sabio Fleury y 
el pedante de Crousaz, tan diferentes entre sí en todo lo 
demás, coinciden todos en este único punto; ejercitar mucho 
los cuerpos de los niños. Es el más juicioso de sus preceptos, y 
también el que siempre es y será más descuidado. Ya he 
hablado sobradamente de su importancia, y, como sobre este 
punto no pueden darse mejores razones ni reglas más sensatas 
que las que figuran en el libro de Locke, me contentaré con 
remitirme a él tras tomarme la libertad de añadir algunas 
observaciones a las suyas**. 


* «Aquí no está la raíz». 
*k El texto de Montaigne, muy semejante incluso en los términos al de 
Rousseau, figura en Essais, I, 26. Los demás autores citados apenas insisten en 
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Los miembros de un cuerpo que crece deben estar holgados 
dentro de su vestimenta; nada debe entorpecer su movimiento 
ni su crecimiento; nada debe estar demasiado ajustado, nada. 
ha de pegarse al cuerpo, no deben existir ataduras. El ropaje 
francés, molesto y malsano para los hombres, es pernicioso 
sobre todo para los niños. Los humores, estancados y detenidos 
en su circulación se pudren en un reposo que aumenta la vida 
inactiva y sedentaria, se corrompen y causan el escorbuto, 
enfermedad más común cada día entre nosostros y casi ignorada 
de los antiguos, a quienes su forma de vestir y de vivir libraba 
de ella. Lejos de remediar este inconveniente, el traje de 
húsar* lo aumenta, y por privar a los niños de algunas 
ataduras los oprime por todo el cuerpo. Lo mejor que puede 
hacerse es dejarlos en jaquetas** el mayor tiempo posible, 
luego de darles una ropa muy ancha, y no preocuparse por 
marcar el talle, cosa que sólo sirve para deformarlo. Casi 
todos los defectos del cuerpo y del espíritu proceden de la 
misma causa; se los quiere hacer hombres antes de tiempo 

Hay colores alegres y colores tristes; los primeros son más 
del gusto de los niños; también les sientan mejor, y no veo por 
qué no puede consultarse en este punto conveniencias tan 
naturales; pero, desde el momento en que prefieren un paño 
porque es rico, sus corazones ya están entregados al lujo, a 
todas las fantasías de la opinión, y a buen seguro que tal gusto 
no deriva de ellos mismos. No podríamos decir cuanto influyen 
sobre la educación la elección de los vestidos y los motivos de 
esa elección. No sólo ciegas madres prometen a sus hijos 
aderezos por recompensa; vemos incluso ayos insensatos ame- 


los ejercicios corporales; Locke lo hace en De la educación de los niños, §§ 205- 
206; el abate Fleury en el Traité du. choix et de la méthode des études, cuyo 
capítulo XX está consagrado enteramente a los cuidados corporales, Por lo 
demás, para todo este párrafo Rousseau tiene a la vista el citado libro de Locke. 

* El traje de húsar estaba formado por un pantalón muy amplio en la zona 
de los muslos, pero estrechado en la espinilla y plisado en la parte inferior. 

** La jaqueta (jacquette) era una especie de vestido que alcanzaba hasta las 
rodillas o hasta media pierna; lo llevaban antiguamente los niños antes de 
alcanzar la edad de los pantalones. En su origen, las voces castellanas jaque y 
jaco designaron la cota de malla usada por los.soldados y que llegaba hasta la 
rodilla aproximadamente. De ahí que sea preferible hacer una derivación de la 
voz castellana, desusada, a una simplificación con algún derivado de falda, 
sayete, mantillas, etc. 
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nazando a sus alumnos con una vestimenta más tosca y más 
simple como con un castigo. Si no estudiáis mejor, si no 
cuidáis mejor vuestras ropas, os vestirán como a ese niño 
aldeano. Es como si les dijese: Sabed que el hombre sólo es 
algo por su ropa, que todo vuestro valor está en la vuestra. 
¿Hemos de asombrarnos si tan prudentes lecciones aprovechan 
a la juventud, que no estima más que el ornato, y que juzga 
del mérito únicamente por la apariencia externa? 

Si tuviera que arreglar la cabeza de un niño así echado a 
. perder, me cuidaría de que sus ropas más ricas fueran las más 

. incómodas, que siempre se sintiera molesto, siempre constreñido, 
siempre sujetado por ellas de mil maneras: haría que la 
libertad y la alegría desaparecieran ante su magnificencia; si 
quisiera participar en los juegos de otros niños vestidos con 
mayor sencillez, todo cesaría, todo desaparecería al instante. 
Por último, lo aburriría, lo hartaría de su fasto de tal modo, lo 
volvería tan esclavo de su traje dorado que lo convertiría en el 
azote de su vida, y él vería con menos espanto el más negro de 
los calabozos que los aderezos de sus galas. Mientras no 
hayamos esclavizado a nuestros prejuicios al niño, estar a sus 
anchas y libre será siempre su primer deseo; el vestido más 
sencillo, el más cómodo, el que menos lo ata será siempre el 
más precioso para él. 

-Hay un hábito del cuerpo conveniente para los ejercicios y 
otro más conveniente a la inacción. Este, dejando a los 
humores un curso igual y uniforme, debe proteger el cuerpo de 
las alteraciones del aire; aquél, haciéndolo pasar constantemente 
de la agitación al reposo y del calor al frío, debe acostumbrarlo 
a las mismas alteraciones. De donde se sigue que las personas 
caseras y sedentarias deben vestirse cálidamente en todo 
tiempo, a fin de mantener el cuerpo en una temperatura 
uniforme, más o menos idéntica en todas las estaciones y a: 
todas las horas del día. Por el contrario, quienes van y vienen, 

- con viento, con sol, con lluvia, quienes son muy activos y 
pasan la mayor parte de su tiempo sub dio* siempre deben 
estar poco vestidos, para habituarse a todas las vicisitudes del 
aire y a todos los grados de temperatura sin ser incomodados 
por ellas. A unos y otros yo les aconsejaría no cambiar de 


* «Al aire libre». 
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ropas con las estaciones, y ésa será la práctica constante de mi 
Emilio, con lo cual no insinúo que durante el verano lleve las 
ropas de invierno, como las personas sedentarias, sino que 
lleve en invierno sus ropas de verano, como las personas 
laboriosas. Esta última costumbre fue la del caballero Newton 
durante toda su vida y vivió ochenta años. 

En cualquier estación, ningún tocado en la cabeza; o casi 
ninguno, Los antiguos egipcios siempre la llevaban desnuda; 
los persas la cubrían con gruesas tiaras y aún la cubren con 
gruesos turbantes cuyo uso, según Chardin, vuelve necesario el 
aire del país. En otro lugar" he subrayado la distinción que 
Heródoto hace, sobre un campo de batalla, entre los cráneos 
de los persas y de los egipcios. Por tanto, como importa que 
los huesos de la cabeza se vuelvan más duros, más compactos, 
menos frágiles y menos porosos, para mejor armar al cerebro 
- no sólo contra las heridas, sino contra los resfriados, las 
fluxiones y todas las impresiones del aire, acostumbrad a 
vuestros hijos a permanecer en verano y en invierno, día y 
noche, con la cabeza desnuda; y si, por limpieza y para 
mantener los cabellos en orden, queréis darles un tocado por 
la noche, que sea un ligero gorro calado y semejante a la 
redecilla con que los vascos envuelven su pelo. Sé de sobra 
que la mayoría de las madres, más impresionadas por la 
observación de Chardin que por mis razones, creerán encontrar 
en todos lados el aire de Persia, pero yo no he escogido a mi 
alumno europeo para hacer de él un asiático*. 

Por regla general, se pone demasiada ropa a los niños, 


* Rousseau sigue aquí a Locke (Sobre la educación de los niños). En cuanto 
a Jean Chardin (1643-1713), había publicado en 1711 los célebres Voyages de 
Monsieur le chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de l'Orient, donde habla de 
los turbantes persas. La fuente de la cita de Heródoto (Historias, MI, 12), es 
Montaigne (Essais, I, 36). La recomendación de no usar tocado ninguno la llevó 
Rousseau a la práctica, como Bernardin de Saint-Pierre.testifica, hasta el punto 
de considerarse una de las causas probables de su muerte: «Luego iba a 
herborizar por los campos, el sombrero bajo el brazo a pleno sol, incluso en la 
canícula. Pretendía que la acción del sol le hacía bien. Sin embargo yo le decía 
que todos los pueblos meridionales cubrían sus cabezas con tocados tanto más 
altos cuanto más se acercaban al ecuador; le citaba los turbantes de turcos y 
persas, los altos bonetes puntiagudos de chinos y siameses, las mitras elevadas 
de los árabes, que buscan, todos ellos, dejar entre sus cabezas y sus tocados un 
gran volumen de aire [...]. Sin embargo, atribuyo a estos paseos abrasadores una 
enfermedad que sufrió en el verano de 1777 [...]. Su última enfermedad, 
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sobre todo durante la primera edad. Habría que endurecerlos 
más bien al frío que al calor: el mucho frío jamás los incomoda 
cuando se los ha dejado expuestos a él desde temprana edad; 
mientras que el tejido de su piel, demasiado tierno y demasiado 
flojo todavía, al dejar un paso demasiado libre a la transpiración, 
los entrega, con el calor extremado, a un agotamiento inevitable. 
Obsérvese tembién que se muere más en el mes de agosto que 
en cualquier otro mes. Además, parece comprobado, si com- 
paramos los pueblos del Norte con los del Mediodía, que se 
vuelve uno más robusto soportando el exceso de frío que el 
exceso de calor; a medida que el niño crece y que sus fibras se 
fortalecen, acostumbradlo poco a poco a desafiar los rayos del 
sol; si vais gradualmente, lo endureceréis sin peligro ante los 
ardores de la zona tórrida. 

En medio de los viriles y sensatos preceptos que nos da, 
Locke cae en contradicciones que no esperaríamos de un 
razonador tan preciso. El mismo hombre que quiere que los 
niños se bañen en verano en el agua helada, no quiere que 
cuando están acalorados beban nada frío ni se acuesten en el 
suelo en sitios húmedos”. Mas, puesto que se quiere que los 
zapatos de los niños se empapen de agua en toda época, ¿han 
de empaparse 'menos cuando el niño tiene calor? ¿Y no 
pueden hacerse sobre el cuerpo, por relación a los pies, las 
mismas deducciones que él hace sobre los pies por relación a 
las manos, y sobre el cuerpo por relación al rostro? Si queréis . 

. que el hombre sea tódo rostro, le diría yo, ¿por qué me 
reprocháis pretender que sea todo pies? * 
Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, 


acaecida al año siguiente, en la misma estación, a consecuencia de los mismos 
ejercicios muy bien podría haber tenido la misma causa» (Bernardin de Saint- 
Pierre, La vida y las obras de J.-J. Rousseau, recogido en Las ensoñaciónes del 
paseante solitario, ed. cit., págs. 209-210). 

* Locke pretendía que los niños se bañaran en agua fría, que llevaran 
zapatos tan delgados «que cuando pusieran los pies en el agua ésta entrara a 
través de ellos». «Sobre el cuerpo por relación al rostro» alude a una anécdota 
contada por Locke en el mismo libro (De la educación de los niños, $ 6): el 
filósofo escita encuentra a un ateniense que «se extrañaba por verle caminar 
desnudo en medio del hielo y de la nieve. Y vos. le dice el filósofo, ¿cómo podéis 
permitir que vuestro rostro esté expuesto al aire durante el rigor del invierno? 
Mi rostro está hecho a ello, dijo al ateniense. Imaginad, pues, contestó al punto 
el escita, que soy todo rostro». 
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prescribe acostumbrarlos a comer previamente un trozo de 
pan antes de beber. Bien extraño es que cuando el niño tiene 
sed haya que darle de comer; antes preferiría darle de comer 
cuando tiene hambre. Nunca se me persuadirá de que nuestros 
primeros apetitos son tan desordenados que no puedan satisfa- 
cerse sin exponernos a perecer. Si así fuera, el género humano 
se habría destruido cien veces antes de haber aprendido lo que 
hay que hacer para conservarlo. 

Siempre que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de 
beber. Quiero que se le dé agua pura y sin ninguna preparación, 
ni siquiera la necesaria para entibiarla, aunque esté sudando a 
mares y aunque sea en el rigor del invierno. El único cuidado 
que recomiendo es distinguir la calidad de las aguas, Si es 
agua de río, dádsela en el acto tal como sale del río. Si es agua 
de manantial, hay que dejarla algún tiempo al aire antes de 
que la beba. En las estaciones cálidas, los ríos están calientes; 
no ocurre lo mismo con los manantiales, que no han recibido 
el contacto del aire. Hay que esperar que estén a la temperatura 
de la atmósfera. En invierno, por contra, el agua de manantial 
es menos peligrosa en este aspecto que el agua del río. Mas no 
es ni natural ni frecuente que nos pongamos a sudar en 
invierno, sobre todo al aire libre. Porque el aire frío que 


“golpea de modo incesante sobre la piel, repercute el sudor 


hacia dentro e impide a los poros abrirse lo bastante para 
dejarle libre el paso. Ahora bien, yo no pretendo que Emilio se 


'ejercite en invierno al amor de un buen fuego, sino fuera, en 


pleno campo, en medio de los hielos. Mientras sólo se acalore 
haciendo y lanzando bolas de nieve, dejémosle beber cuando 
tenga sed, que siga ejercitándose después de haber bebido y no 
temamos accidente alguno. Y si, por 'algún otro ejercicio, se 
pone a sudar y tiene sed, que beba agua fría incluso en ese 
tiempo. Basta con que hagáis de suerte que vaya desde lejos y 
despacio en busca de su agua. Dado el frío que se supone, al 
llegar se habrá refrescado lo bastante para beberla sin ningún 
peligro. Sobre todo, tomad estas precauciones sin que él se dé 
cuenta. Antes preferiría que estuviera alguna vez enfermo que 
atento sin cesar a su salud. 


Los niños necesitan dormir mucho porque hacen un ejercicio - 


extraordinario: Lo uno sirve de correctivo a lo otro; por eso se 
ve que necesitan de los dos. El tiempo del reposo es el de la 


I 
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noche, así lo marca la naturaleza. Es observación comprobada 
que el sueño es más tranquilo y dulce cuando el sol está bajo 
el horizonte, y cuando el cálido aire de sus rayos no mantiene 
nuestros sentidos en una calma tan grande. Así, el hábito más 
saludable es, desde luego, levantarse y acostarse con el sol. De 
donde se sigue que, en nuestros climas, el hombre y todos los 
animales necesitan, por regla general, dormir más tiempo en 
invierno que en verano. Pero la vida civil no es lo bastante 
simple, lo bastante natural, ni está lo bastante exenta de 
revoluciones, de accidentes, para que el hombre deba acos- 
tumbrarse a esa uniformidad hasta el punto de volvérsela 
necesaria. Indudablemente, hay que someterse a las reglas; 
pero la primera es poder infringirlas sin riesgo cuando la 
necesidad lo quiere. No vayáis, pues, a reblandecer de forma 
imprudente a vuestro alumno en la continuidad de un sueño 
apacible que jamás se vea interrumpido. Entregadle primero, 
sin miramientos, a la ley de la naturaleza, mas no olvidéis que, 
entre nosotros, debe estar por encima de esa ley; que debe 
poder acostarse tarde, levantarse temprano, ser despertado de 
forma brusca, pasar las noches en pie sin sentirse incomodado. 
Si se hace así desde hora temprana, avanzando siempre suave 
y gradualmente, el temperamento se forma en las mismas 
cosas que lo destruyen cuando se lo somete a ellas ya comple- 
tamente formado. 

Importa acostumbrarse desde el principio a dormir incó- 
modos; es el medio de no encontrar nunca una mala cama. 
Por regla general, la vida dura, una vez vuelta hábito, multiplica 
las sensaciones agradables, mientras que la vida muelle prepara 
una infinidad de sensaciones desagradables. Las gentes criadas 
con excesiva delicadeza sólo encuentran el sueño sobre plu- 
mones; las gentes acostumbradas a dormir sobre tablas lo 
encuentran en todas partes: no hay cama dura para quien se 
duerme en ellas nada más acostarse. 

Una cama blanda, en la que uno se entierra en la pluma o 
en el edredón, derrite y disuelve, por así decir, el cuerpo. Los 
riñones envueltos en demasiado calor se calientan. De ahí 
resultan a menudo la piedra u otras incomodidades, e infali- 
blemente una complexión delicada que nutre a todas. 

La mejor cama es la que procura un sueño mejor. Esa es la 
que Emilio y yo nos preparamos durante toda la jornada. No 
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necesitamos que nos traigan esclavos de Persia para hacer 
nuestras camas: cuando labramos la tierra mullimos nuestro 
colchón. 

Sé por experiencia que, cuando un niño está sano, podemos 
hacerle dormir y permanecer en vela casi á voluntad. Cuando 
el niño está acostado y su cháchara aburre a la criada, ella 
dice: Dormid. Es como si le dijera: Curaos cuando está enfermo. 
El verdadero medio de hacerle dormir es aburrirlo, hablad 
tanto que se vea forzado a callar y pronto dormirá: los 
sermones siempre sirven para algo; tanto da predicarle como 
acunarle; mas si empleáis de noche ese narcótico, guardaos de 
emplearlo de día. 

Alguna vez despertaré a Emilio, menos por miedo a que 
coja el hábito de dormir demasiado que para acostumbrarle a 
todo, incluso a ser despertado bruscamente. Además, poco 
talento tendría yo para mi cometido si no supiera forzarlo a 
despertarse por sí mismo y a levantarse, por así decir, a 
capricho. mío sin que yo le diga una sola palabra. 

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el día siguiente 
una mañana ajetreada, y él mismo mirará como ganado todo 
el tiempo que pueda dar al sueño; si duerme demasiado, le 
brindo para cuando despierte un entretenimiento de su agrado. 
¿Que quiero que se levante a una hora precisa? Le digo: 
Mañana a las seis salimos de pesca, vamos a pasear a tal 
lugar, ¿queréis venir? El acepta, me ruega que lo despierte: yo 
prometo, o no prometo, según el caso; si se despierta demasiado 
tarde, se encuentra con que yo ya he salido. Raro será que no 
aprenda enseguida a despertarse por sí mismo. 

Por lo demás, si ocurriera, cosa rara, que algún niño 
indolente siente inclinación a corromperse en la pereza, no 
hay que dejarlo entregado a esa inclinación, en la que se 
embotaría por completo, sino administrarle algún estimulante 
que lo despierte. Debe comprenderse que no se trata de 
hacerle obrar por la fuerza, sino de motivarlo mediante algún 
apetito que lo excite a ello, y ese apetito, elegido cuidadosa- 
mente en el orden de la naturaleza, nos lleva a la vez a dos 
fines. 

No imagino náda cuyo gusto, y hasta el furor incluso, no 
pueda inspirarse en los niños sin vanidad, sin estimulación, sin 
celos. Su vivacidad, su espíritu de imitación bastan; y, sobre 
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todo, su alegría natural, instrumento que siempre se puede 
utilizar y en cuya cuenta no ha caído preceptor alguno. En 
todos los juegos en que están completamente persuadidos de 
que sólo se trata de un juego, sufren sin quejarse, e incluso 
riéndose, lo que de otro modo nunca sufrirían sin derramar 
torrentes de lágrimas. Los largos ayunos, los golpes, las que- 
miaduras, las fatigas de toda clase son las diversiones de los 
jóvenes salvajes; prueba de que hasta el mismo dolor tiene un 
aliño propio que puede quitarle el amargor; mas no a todos los 
maestros pertenece saber preparar ese guiso, ni quizás a todos 
los discípulos saborearlo sin muecas. Si no tengo cuidado, 
heme aquí perdido de nuevo en las excepciones. 

Lo que en cambio no se soporta es la sujección del hombre 
al dolor, a los males de su especie, a los accidentes, a los 
peligros de la vida, a la muerte finalmente; cuanto más nos 
familiaricemos con todas estas ideas, más lo curaremos de la 
importuna sensibilidad que añade al mal la impaciencia de 
sufrirlo; cuanto más lo acostumbremos a los sufrimientos que 
pueden alcanzarle, más lo privaremos, como hubiera dicho 
` Montaigne*, de la picadura de la rareza; y más invulnerable y 
dura se volverá también su alma; su cuerpo será la coraza que 
rechazará todos los dardos que podrían alcanzarlo en lo vivo. 
La cercanía misma de la muerte, por no ser la muerte apenas 
la sentirá como tal; por así decir, no morirá, estará vivo o 
muerto; nada más. De él es de quien el mismo Montaigne 
habría podido decir, como dijo de un rey de Marruecos, que 
ningún hombre vivió tan adelante en la muerte. Como las 
demás virtudes, la constancia y la firmeza son aprendizajes de 
la infancia: pero no es haciendo aprender sus nombres a los 
niños como se les enseña, es haciéndoselas gustar sin que 
apenas sepan lo que es. 

Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos comportaremos con 
nuestro alumno sobre el peligro de la viruela? ¿Se la haremos 
inocular a temprana edad, o esperaremos a que la coja natu- 
ralmente? El primer partido, más conforme con nuestra práctica, 
garantiza del peligro a esa edad en que la vida es más 


* Rousseau piensa en un texto de Montaigne sobre la muerte (Essais, 1, 20). 
También de este pensador (Essais, II, 21) toma la referencia al rey marroquí que 
hasta en su agonía siguió dirigiendo una batalla, 


Emilio, o De la educación 169 


preciosa, con riesgo para aquella en que lo es menos, caso de 
que podamos dar el nombre de riesgo a la inoculación bien 
administrada *. 

Pero el segundo está más conforme con nuestros principios 
generales: dejar obrar en todo a la naturaleza, en los cuidados 
que gusta tomár sola, y que abandona en cuanto el hombre 
quiere mezclarse a ellos. El Hombre de la naturaleza siempre 

` está preparado: dejémosle inocular por el maestro, él escogerá 
el momento mejor que nosotros. 

No vayáis a deducir de ahí que censuro la. inoculación: 
porque el razonamiento por el que eximo de ella a mi alumno 
iría muy mal con los vuestros. Vuestra educación los prepara a 
no escapar a la viruela en el momento en que sean atacados; si . 
permitís que llegue al azar, es probable que perezcan de 
viruela. Veo que en los diversos países, cuanto más necesaria 
se vuelve la inoculación, más se resisten a ella, y la razón es 
fácilmente comprensible. A duras penas me dignaría yo tratar 
esta cuestión en el caso de mi Emilio. Será inoculado, o no lo 
será, según las épocas, los lugares y las circunstancias: para él 
es casi indiferente. Si le inoculamos la viruela, tendremos la 
ventaja de prever y conocer su mal de antemano; algo es; mas 
si la coge naturalmente, lo habremos preservado del médico, 
que todavía es más. 

Una educación exclusiva que sólo tiende a distinguir del 
pueblo a quienes la han recibido, siempre prefiere las instruc- 
ciones más costosas a las más comunes, y por lo mismo a las 
más útiles. Así, todos los jóvenes educados con esmero aprenden 
a montar a caballo porque cuesta caro; pero casi ninguno 
aprende a nadar, porque no cuesta nada y porque un artesano 
puede nadar tan bien como cualquiera. Y, no obstante, un 
viajero monta a caballo sin haber ido a ninguna academia, se 
sostiene en él y de él se sirve lo suficiente para cubrir sus 
necesidades; pero en el agua, si uno no nada se ahoga, y no se 


* Este fragmento y los dos siguientes fueron añadidos 'en pruebas. Las 
discusiones entre científicos sobre la inoculación, que venían de las primeras 
décadas del siglo XVIII, no habían zanjado de forma definitiva el problema; en 
junio de 1763, el Parlamento prohibió provisionalmente las inoculaciones, 
ordenando una investigación médica y teológica sobre si estaba permitido 
provocar una enfermedad que se podía no tener. Sobre la inoculación trata la 
undécima de las Lettres philosophiques de Voltaire. 
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nada sin haber aprendido. Finalmente, no estamos obligados a 
montar a caballo so pena de la vida, mientras que nadie está 
seguro de evitar un peligro al que tan a menudo nos encontra- 
remos expuestos. Emilio estará en el agua como en tierra; 
jojalá pueda vivir en todos los elementos! Si se le pudiera 
enseñar a volar por los aires, yo haría de él un águila; y una 
salamandra, si se le pudiera endurecer al fuego*., 

-Temen que un niño se ahogue aprendiendo a nadar; si se 
ahoga cuando aprende o por no haber aprendido, siempre la 
culpa será vuestra. Sólo la vanidad nos vuelve temerarios; 
ninguno lo somos cuando nadie nos ve. Emilio no lo sería 
aunque fuera visto por todo el universo. Como el ejercicio no 
depende del riesgo, aprendería a cruzar el Helesponto en un 
canal del parque de su padre; pero hay que acostumbrarse al 
riesgo mismo, para aprender a no temblar; es ésa una parte 
esencial del aprendizaje de que hablaba hace un momento. 
Por lo demás, atento a medir el peligro con sus fuerzas y a 
compartirlo siempre con él, no tendré que temer ninguna 
imprudencia mientras yo regule el cuidado de su AQEAcOn 
por el que debo a la mía. 

Un niño es menos alto que un hombre: no tiene ni su 
fuerza ni su razón; mas ve y oye tan bien como él, o poco 
menos; tiene el gusto igual de sensible, aunque lo tenga menos 
delicado, y distingue igual de bien los aromas, aunque no 
ponga en ellos la misma sensualidad. Las primeras facultades 
que se forman y perfeccionan en nosotros son los sentidos. Son 
éstos, pues, los primeros que habría que cultivar; y son los 
únicos que se olvidan o los que más se descuidan. 

Ejercitar los sentidos no es sólo hacer uso de ellos, es 
aprender a juzgar bien a través suyo, es aprender, por así 
decir, a sentir; porque sólo sabemos tocar, ver y oír como 
hemos aprendido. 

Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve 
para robustecer el cuerpo sin que participe el juicio: nadar, 


* Según antiquísimas supersticiones, latentes todavía hoy, las salamandras 
sobrevivían en el fuego. Sin embargo, Marco Polo había refutado la creencia 
ofreciendo sus ojos por testigos y demostrando.que no se trataba del animal, sino 
del amianto o asbesto, material fibroso usado en la actualidad para revestimientos 
por ser incombustible. (Cf. Marco Polo, Libro de las Maravillas, LX, «Donde se 
habla de la provincia de Ghinghin Talas», E.G. Anaya, Madrid, 1983, pág. 117). 
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correr, saltar, bailar. una peonza, lanzar piedras; todo esto está 
muy bien; pero ¿sólo tenemos brazos y piernas? ¿No tenemos 
también ojos y orejas? Y estos órganos ¿son superfluos para el 
uso de los primeros? No ejercitéis, pues, sólo las fuerzas, 
ejercitad todos los sentidos que las dirigen, sacad todo. el 
partido posible de cada uno de ellos, verificad luego la impresión 
del uno por el otro. Medid, contad, pesad, comparad. No 
empleéis la fuerza sino después de haber estimado la resistencia; 
obrad siempre de modo que la estimación del efecto preceda 
al uso de los medios. Interesad al niño en que no haga nunca 
esfuerzos insuficientes o superfluos. Si lo acostumbráis a prever 
así el efecto de todos sus movimientos y a corregir sus errores 
mediante la experiencia, ¿no es evidente que ha de volverse 
más juicioso cuanto más actúe? 

¿Que se trata de mover una masa? Si coge'una palanca 
demasiado larga gastará demasiado movimiento, si demasiado 
corta no tendrá fuerza bastante: la experiencia puede enseñarle 
a escoger exactamente la barra que necesita. Tal sabiduaría no 
está, pues, por encima de su edad. ¿Que se trata de llevar un 
peso? Si quiere coger uno tan pesado como pueda llevarlo sin 
haber intentado levantarlo, ¿no se verá forzado .a estimar su 
peso con los ojos? ¿Sabe comparar masas de igual materia y 
diferentes grosores? Que escoja entre masas de igual grosor y 
de materias diferentes; habrá de dedicarse a comparar sus 
pesos específicos. He visto a un joven muy bien educado que 
no quiso creer, sino después de comprobarlo, que un cubo 
lleno de gruesas virutas de madera de encina era menos 
pesado que el mismo cubo lleno de agua. 

No somos dueños del uso de todos nuestros sentidos por 
igual. Hay uno, el tacto, cuya acción jamás está en suspenso 
durante la vigilia; ha sido distribuido por la superficie entera 
de nuestro cuerpo como una guardia permanente, para avisarnos 
de cuanto puede ofenderle. Es también aquel cuya experiencia, 
querámoslo o no, adquirimos antes debido a ese ejercicio 
continuo; por consiguiente, no necesitamos cultivarlo de modo 
tan particular. Observamos, sin embargo, que los ciegos tienen 
el tacto más seguro y fino que nosotros, porque al no guiarse 
por la vista se ven forzados a sacar del primer sentido 
únicamente los juicios que nos proporciona el otro. ¿Por qué, 
pues, no nos ejercitamos en caminar como ellos en la oscuridad, 
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en conocer los cuerpos que podemos alcanzar, en juzgar los 
objetos que nos rodean, en hacer, en una palabra, de noche y 
sin luz cuanto ellos hacen de día y sin ojos? Mientras brilla el 
sol, nosotros los aventajamos; en las tinieblas, ellos son a su 
vez nuestros guías. Nosotros estamos ciegos la mitad de la 
vida; con la diferencia de que los verdaderos ciegos siempre 
saben guiarse, mientras que nosotros no osamos dar un paso 
en el corazón de la noche. Está la luz, se me dirá. ¡Vaya! 
¡Siempre máquinas! ¿Quién os asegura que os seguirán a todas 
partes llegado el caso? Por mi parte, prefiero que Emilio tenga 
los ojos en la punta de los dedos que en la tienda de un velero. 

¿Que estáis encerrado en un edificio en medio de la 
noche? Batid palmas; por la resonancia del lugar percibiréis si 
el espacio es grande o pequeño, si estáis en el centro o en una 
esquina. A medio pie de una pared, el aire menos envolvente y 
más reflejado os da otra sensación en el rostro. Quedaos en el 
sitio y girad sucesivamente hacia todos los lados; si hay una 
puerta abierta, una ligera corriente de aire os la indicará. ¿Que 
estáis en un barco? Por el modo en que el aire os golpea la 
cara conoceréis no sólo en qué sentido vais, sino si el hilo del 
río os arrastra despacio o deprisa. Estas observaciones y otras 
mil semejantes sólo pueden hacerse bien de noche: por más 
atención que quisiéramos prestarles en pleno día, seremos 
ayudados o distraídos por la vista, y se nos escaparán. Sin 
embargo, aquí todavía no tenemos ni manos ni bastón: ¡cuántos 
conocimientos oculares pueden adquirirse mediante el tacto, 
incluso sin tocar nada de nada! 

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante 
de lo que parece. La noche asusta naturalmente a los hombres 
y a veces a los animales”. La razón, los conocimientos, el 
espíritu y el valor liberan a pocas personas de ese tributo. He 
visto a pensadores, a descreídos, a filósofos y a militares 
intrépidos en pleno día temblar de noche como mujeres por el 
ruido de una hoja de árbol. Se atribuye ese espanto a los 


cuentos de las nodrizas; es un error: tiene una causa natural*. 


* A lo largo de toda su obra, Rousseau confesará repetidas veces su miedo- 
a la oscuridad: «Mi inclinación natural es tener miedo a las tinieblas» (O.C., 
Pléiade, t. I. pág. 566). «Siempre he odiado a las tinieblas, me inspiran por na- 
turaleza un horror que aquellas con que me han rodeado desde hace tantos años 
no han debido disminuir» (Ensoñaciones del paseante solitario, ed. cit., pág. 42). 
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¿Cuál es esa causa? La misma que vuelve desconfiados a los 
sordos y supersticioso al pueblo, la ignorancia de las cosas que 
nos rodean y de lo que pasa a nuestro alrededor”. Acostum- 
brado a percibir de lejos los objetos y a prever sus impresiones 
de'antemano, ¿cómo, sin ver nada de lo que me rodea, no voy 
a suponer mil seres, mil movimientos que pueden dañarme, y 
de los que me resulta imposible defenderme? Por más que 
sepa que estoy a salvo en el lugar en que me encuentro, nunca 
lo sabré tan bien como si lo veo en el momento; por tanto 
tendré siempre un motivo de temor que no tenía en pleno día. 
Cierto que sé que un cuerpo extraño no puede actuar sobre el 
mío sin anunciarse mediante algún ruido; por eso, ¡cuán alerta 
tengo sin cesar el oído! Al menor ruido cuya causa no puedo 
discernir, el interés de mi conversación me hace suponer 
primero aquello que más debe obligarme a mantenerme en 
guardia y, por consiguiente, todo lo que es más propio para 
asustarme. : 

¿Que no oigo absolutamente nada? No por eso estoy 
tranquilo; porque, en última instancia, sin ruido todavía pueden 
sorprenderme. Es necesario que suponga las cosas tal como 
eran antes, tal como deben seguir siendo, que vea lo que no 
veo. Forzado así a poner en juego mi imaginación, pronto dejo 
de ser su dueño, y lo que he hecho para tranquilizarme sólo. 
sirve para alarmarme más. Si oigo ruido, oigo ladrones; si no 
oigo nada, veo fantasmas; la vigilancia que me inspira el. 
cuidado de conservarme sólo me da motivos de temor. Lo que 
debe tranquilizarme no está más que en mi razón; el instinto, 
más fuerte, me habla de forma muy distinta. ¿De qué sirve 
pensar que no hay nada que temer porque entonces no hay 
nada que hacer? 

La causa del mal, una vez hallada, indica el remedio. El 
hábito mata, en todo, la imaginación, sólo los objetos nuevos 
la. despiertan. En los que se ven cada día, ya no es la 
imaginación la que obra, es la memoria: de ahí la razón del 
axioma ab assuetis non fit passio*; porque sólo al fuego de la 
imaginación se encienden las pasiones. No razonéis, pues, con 
aquel a quien queréis curar del horror a las tinieblas; metedio 
en ellas a menudo, y estad seguros de que todos los argumentos 


* «De los hábitos no nace la pasión». 
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de la filosofía no valdrán lo que ese hábito. La cabeza no les 
da vueltas a los retejadores en los tejados, y tampoco se ve que 
tengan miedo en la oscuridad los que se han acostumbrado a 
estar en ella. 

He ahí pues, para nuestros juegos nocturnos, otra ventaja 
añadida a la primera; pero para que esos juegos tengan éxito, 
nunca habrá exceso en recomendar la alegría. Nada hay tan 
triste como las tinieblas: no vayáis a encerrar a vuestro hijo en 
un calabozo. Que ría al entrar en la oscuridad; que la risa 
vuelva a dominarlo antes de salir; que, mientras esté allí, la 
idea de las diversiones que deja y de las que va a encontrar, le 
preserve de imaginaciones fantásticas que podrían ir hasta allí 
a buscarlo. 

. Hay un término en la vida pasado el cual se retrocede al 
avanzar. Siento que he pasado ese término. Recomienzo, por 
así decir, otra carrera. El vacío de la edad madura, que se ha 
dejado sentir en mí, me remite a la dulce época de la primera 
edad. Al envejecer me vuelvo niño y recuerdo más a gusto lo 
que hice a los diez años que a los treinta. Perdonadme, pues, 
lectores, que a veces saque algunos ejemplos de mí mismo, 
porque para hacer bien este libro es preciso que lo haga con 
placer. 

Vivía yo en el campo como pensionista en casa de un 
ministro* llamado Lambercier. Por compañero tenía a un 
primo más rico que yo, y al que trataban como a heredero, 
mientras que, alejado de mi padre, yo sólo era un pobre 
huérfano. Mi primo Bernard era singularmente cobarde, sobre 
todo de noche. Me burlaba yo tanto de su espanto que el señor 
Lambercier, harto de mis jactancias, quiso poner a prueba mi 
valor. Una noche muy oscura. de otoño me dio la llave del 
templo y me dijo que fuera a buscar al púlpito la Biblia que 
había olvidado allí. Añadió, para picarme en mi amor propio, 
algunas palabras que me impidieron negarme. 

Salí sin luz; si la hubiera tenido, tal vez habría sido peor 
aún. Había que pasar por el cementerio; y alegremente lo 
crucé porque, mientras me sintiese al aire libre, jamás tuve 
terrores nocturnos. 

Al abrir la puerta, oí en la bóveda cierta resonancia que 


* Ministro protestante, pastor. 
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me pareció como de voces y que comenzó a minar mi firmeza 
romana. Abierta la puerta, quise entrar: pero apenas hube 
dado algunos pasos me detuve. Al percibir la oscuridad profunda 
que reinaba en aquel vasto lugar, fui dominado por tal terror 
que se me erizaron los cabellos; retrocedo, salgo y echo a 
correr temblando todo. En el patio encontré un perrito llamado 
Sultán, cuyas caricias me tranquilizaron. Avergonzado de mi 
_miedo volví sobre mis pasos, tratando, sin embargo, de llevar 
conmigo a Sultán, que no quiso seguirme. Franqueo brusca- 
mente la puerta y entro en la iglesia. Apenas hube entrado, el 
terror volvió a dominarme, pero con tanta fuerza que me 
desorienté, y aunque el púlpito estaba a la derecha, cosa que 
sabía de sobra, habiéndome dado la vuelta sin darme cuenta, 
lo busqué largo tiempo a la izquierda; tropecé en los bancos, 
ya no sabía donde estaba, y, no pudiendo encontrar ni el 
púlpito ni la puerta, caí en una turbación indescriptible. Diviso 
por fin la puerta, consigo salir del templo y me alejo como la 
primera vez, completamente decidido a no entrar nunca solo 
sino a plena luz. 

Vuelvo hasta la casa. A punto de entrar distingo la voz del 
señor Lambercier entre grandes carcajadas. Las tomo como 
dedicadas a mí de antemano y, confuso por verme expuesto a 
ellas, vacilo en abrir la puerta. En ese intervalo, oigo a la 
señorita Lambercier inquietarse por mí, decir a la sirvienta 
que coja la linterna, y al señor Lambercier disponerse a ir en 
mi busca escoltado por mi intrépido primo, a quien luego no 
habrían dejado de otorgar todo el honor de la expedición. Al 
instante cesan todos mis terrores y sólo me queda el de ser 
sorprendido en mi huida: corro, vuelo al templo sin perderme, 
sin tantear, llego al púlpito, subo a él, cojo la Biblia, me lanzo 
hacia abajo, en tres saltos estoy fuera del templo cuya puerta 
olvidé cerrar incluso, entro en la habitación sin aliento y dejo 
la Biblia sobre la mesa, asustado pero palpitando de gusto por 
haberme adelantado a la ayuda que me estaba destinada. 

Se me preguntará si ofrezco este rasgo como modelo a 
seguir, y como ejemplo de la alegría que exijo en esta clase de 
ejercicios. No, lo ofrezco como prueba de que no hay nada 
más idóneo para tranquilizar a quien está asustado por las 
sombras de la noche que oír en una habitación vecina a un 
grupo reír y hablar tranquilamente. Querría que, en lugar de 
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entretenerse a solas con su alumno, reuniese por las noches a 
muchos niños de buen humor; que al principio no los enviase a 
casa por separado, sino a varios juntos, y que ninguno se 
aventurase completamente sólo hasta no estar bien seguro de 
antemano de que no ha de asustarse demasiado. 

No imagino nada tan agradable y tan útil como este tipo 
de juegos, a poca habilidad que se quiera emplear en ordenarlos. 
Yo haría en un gran salón una especie de laberinto con mesas, 
sillones, sillas y biombos. En las inextricables tortuosidades de 
ese laberinto dispondría, en medio de ocho o diez cajas con 
trampa, otra caja casi semejante, bien surtida de caramelos; en 
términos claros, pero sucintos, indicaría el lugar preciso en 
“que se encuentra la caja buena; para distinguirla, daría infor- 
mación, suficiente para gentes más atentas y menos atolondra- 
das que los niños”; después de haber echado a suertes el orden ' 
entre los pequeños competidores, los enviaría uno tras otro 
hasta que la caja buena fuese hallada; cosa que yo habría 
procurado hacer difícil en proporción a su habilidad. 

Figuraos un pequeño hércules llegando con una caja en la 

. mano todo orgulloso de su expedición. Se pone la caja sobre la 
mesa, la abrimos con toda ceremonia. Desde aquí oigo las car- 
cajadas, los abucheos de la alegre banda cuando, en lugar de 
las confituras que esperaban, encuentren, perfectamente dis- 
puestos sobre musgo o sobre algodón un abejorro, un caracol, 
carbón, bellotas, un nabo u otra cosa semejante. Otras veces, 
en una habitación recientemente blanqueada colgaremos cerca 
de la pared algún juguete, algún pequeño mueble que habrá 
que buscar sin tocar el muro. Apenas haya regresado el que lo 
traiga, a poco que haya incumplido la condición, la punta de 
su sombrero blanqueado, la punta de sus zapatos, el faldón de 
su traje o su manga denunciarán su torpeza. Esto es suficiente, 
quizá demasiado, para hacer comprender el espíritu de estas 
clases de juegos. Si tengo que decíroslo todo, no me leáis. 

¿Qué ventajas no tendrá sobre los demás hombres un 
hombre así. educado de noche? Sus pies, acostumbrados a 
pisar firme en las tinieblas, y sus manos, ejercitadas en aplicarse 
fácilmente a todos los cuerpos circundantes, lo guiarán sin 
esfuerzo en la oscuridad más espesa. Difícilmente su imagina- 
ción, llena con los juegos nocturnos de su juventud, se volverá 
hacia objetos espantosos. Si cree oír carcajadas, en lugar de 
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las de duendes, serán las de sus antiguos compañeros; si 
imagina una reunión, no será para él el sabbat, sino el cuarto 
de su ayo. Al recordarle sólo ideas alegres, la noche nunca le 
resultará horrible; en lugar de temerla, la amará. ¿Que se trata 
de una expedición militar? Estará dispuesto en todo momento, 
tanto solo comio acompañado de su tropa. Entrará en el 
campamento de Saúl, lo recorrerá sin perderse, irá hasta la 
tienda del rey sin despertar a nadie, regresará sin ser visto. 
¿Que hay que robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin 
temor: difícilmente encontraréis un Ulises entre personas edu- 
cadas de otro modo*. 

He visto a gentes que, mediante sorpresas, intentaban 
acostumbrar a los niños a no asustarse de nada por la noche. 
Muy malo es este método; produce un efecto totalmente 
contrario al que se busca y sólo sirve para volverlos cada vez 
más temerosos. Ni la razón ni el hábito pueden tranquilizar. 
sobre la idea de un peligro presente cuyo grado y especie no 
pueden conocerse, ni sobre el temor a sorpresas que se han 
experimentado a menudo. Sin embargo, ¿cómo estar seguro de 
mantener a vuestro alumno exento siempre de accidentes 

. semejantes? En mi opinión, el mejor consejo para prevenirle: 
es el siguiente: Os encontráis ahora, le diría a mi Emilio, en el 
caso de una justa defensa **; porque el agresor no os permite 
juzgar si quiere haceros daño o causaros miedo, y como ha 
tomado sus precauciones, ni siquiera la huida es un refugio 
para vos. Apoderaos pues, con audacia, de quien os sorprende 
de noche, hombre o animal no importa; sujetadlo, agarradlo 
con-toda vuestra fuerza; si se debate, golpead, nos escatiméis 
los golpes, y, diga o haga lo que sea, no soltéis nunca la presa 
antes de saber bien lo que es: lo más probable es que saberlo 
os enseñe que no había mucho que temer, pero esta manera de 
tratar a los bromistas debe impedirles naturalmente volver a 
„las andadas. 


* La historia de David penetrando en el campamento de Saúl figura en 
Samuel, I, 26; en cuánto a los caballos del rey Reso que Ulises roba sigilosamente 
aparece en la Ilíada, X, versos 465-525. 

*-* Las imprecisiones del sujeto en este fragmento y de los posesivos, 
“vuestro alumno... le diría yo a mi Emilio... etc” (la mención a Emilio fue 
añadida) serían una de las pruebas de la corrección del Emilio, que en la primera 
redacción fue escrito en segunda persona (P.D. Jimack). 
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Aunque el tacto sea, de todos nuestros sentidos, aquel del 
que hacemos ejercicio más continuo, sus juicios sin embargo 
siguen siendo, como ya he dicho, más imperfectos y groseros 
que los de cualquier otro, porque a su uso mezclamos conti- 
nuamente el de la vista, y porque, como el ojo llega al objeto 
antes 'que la mano, el espíritu juzga sin él casi siempre. Los 
juicios del tacto, en cambio, son los más seguros, precisamente 
porque son los más limitados; pues como se extienden sólo 
hasta donde nuestras manos pueden alcanzar, rectifican la 
torpeza de los demás sentidos que se abalanzan desde lejos 
sobre objetos que apenas perciben, mientras que cuanto percibe 
el tacto lo percibe bien. Añadid que, juntando cuando nos 
place la fuerza de los músculos a la acción de los nervios, 
unimos, mediante una sensación estimulante, al juicio de la 
temperatura, de los tamaños y de las figuras, el juicio del peso 
y de la solidez. De este modo, por ser de todos los sentidos el 
que mejor nos instruye sobre la impresión que los cuerpos 
extraños pueden hacer sobre el nuestro, resulta ser aquel cuyo 
uso es más frecuente y que nos proporciona del modo más 
inmediato el conocimiento necesario para nuestra conservación. 

Si el tacto ejercitado suple a la vista, ¿por qué no podría 
suplir también hasta cierto punto al oído, dado que los sonidos 
excitan estremecimietos sensibles al tacto en los cuerpos sono- 
ros? Poniendo una mano sobre el cuerpo de un violonchelo, 
sin ayuda de los ojos ni de los oídos se puede distinguir, por el 
solo modo en que la madera vibra y se estremece, si el sonido 
que emite es grave o agudo, si está sacado de la prima 
cantarela o del bordón. Ejercítense los sentidos en estas dife- 
rencias: no dudo que con el tiempo podrá uno volverse sensible 
hasta el punto de oír una melodía entera por los dedos. Y 
dando esto por supuesto, resulta evidente que fácilmente po- 
dríamos hablar a los sordos en música, porque como los 
sonidos y los tiempos no son menos susceptibles de combina- 
ciones regulares que las articulaciones y las voces, pueden 
tomarse del mismo modo por los elementos del discurso. 

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto y lo 
vuelven más obtuso. Otros, por el contrario, lo aguzan y lo 
hacen más delicado y más fino. Los primeros, que unen 
mucho movimiento y fuerza a la continua impresión de los 
cuerpos duros, vuelven la piel ruda y callosa, y la privan de su 


Emilio, o De la educación 179 


sensación natural; los segundos son los que varían esa misma 
sensación mediante un tacto ligero y frecuente, de suerte que 
el espíritu, atento a impresiones incesantemente repetidas, 
adquiere la facilidad de juzgar todas sus modificciones. Esta 
diferencia es sensible en el uso de los instrumentos musicales; 
el tacto duro y por golpes del violonchelo, del contrabajo, del 
violín incluso, hace los dedos más flexibles y más sensibles al 
mismo tiempo. En esto, por tanto, es preferible el clavecín. 

Importa que la piel se endurezca con las impresiones del 
aire y pueda arrostrar sus alteraciones; porque es ella la que 
defiende todo lo demás. Salvo esto, no querría yo que la mano 
aplicada con demasiado servilismo a los mismos trabajos, 
llegase a endurecerse, ni que su piel vuelta casi ososa pierda 
esa sensación exquisita que permite conocer los cuerpos sobre 
los que la pasamos, y según la clase de contacto nos hace a 
veces estremecernos en la oscuridad de diversas maneras. 

¿Por qué ha de verse obligado mi alumno a tener siempre 
bajo sus pies una piel de buey? ¿Qué mal habría en que la 
suya propia pudiese, llegado el caso, servirle de -suela? Es 
evidente que, en esa parte, la delicadeza de la piel nunca 
puede ser útil para. nada, y a menudo puede resultar muy 
nociva. Despertados a medianoche en el corazón del invierno 
por el enemigo en su ciudad, los ginebrinos encontraron antes 
sus fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiera sabido caminar 
a pie descalzo, ¿sabe alguien si Ginebra no habría sido 
tomada*? 

Armemos siempre al hombre contra los accidentes impre- 
vistos, Que Emilio corra por las mañanas con los pies desnudos 
en cualquier estación por el cuarto, por la escalera, por el 

- jardín; lejos de reñirle por ello, lo imitaré; me bastará con 
tener cuidado de apartar los cristales. Pronto hablaré de los 
trabajos y de los juegos manuales; por lo demás, que aprenda 
a dar cuantos pasos favorezcan las evoluciones del cuerpo, a 
adoptar, en cualquier actitud, una posición cómoda y sólida; 
que sepa saltar distancias, alturas, trepar a un árbol, franquear 
una tapia, que encuentre siempre su equilibrio, que todos sus 
movimientos y sus gestos estén ordenados según las leyes de 


* Alusión a la Escalade; en 1602, los ginebrinos rechazaron de noche un 
ataque por sorpresa de las tropas saboyanas. 
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la ponderación* mucho antes de que la estética tenga que 
explicárselos. Por la manera en que su pie se posa en tierra y 
en que su cuerpo camina sobre su pierna debe sentir si está 
bien o mal. Un equilibrio seguro siempre tiene gracia, y las 
posturas más firmes son tambien las más elegantes. Si yo fuera 
maestro de danza, no haría todas las monerías de Marcel”, 
buenas para el país en que las hace; en lugar de ocupar 
eternamente a mi alumno en brincos, lo llevaría al pie de un 
roquedo: allí le mostraría la actitud que se debe tomar, cómo 
hay que llevar el cuerpo y la cabeza, qué movimiento hay que 
hacer, de qué manera hay que colocar unas veces el pie, otras 
la mano, para seguir con agilidad los senderos escarpados, 
ásperos y rudos, y lanzarse de punta en punta tanto al subir 
como al bajar. Haría de él el émulo de un cabritillo antes que 
un bailarín de la Ópera**. 

Así como el tacto concentra sus operaciones en torno al 
hombre, así extiende la vista las suyas mucho más allá de él. 
Es lo que hace a ésta engañosas; de una ojeada un hombre 
abarca la mitad de su horizonte. En esa multitud de sensaciones 
simultáneas y de juicios que provocan, ¿cómo no equivocarse 
en ninguno? Así, la vista es de todos nuestros sentidos el más 
falible, precisamente porque es el más amplio- y porque, 
„adelantándose mucho a todos los demás, sus operaciones son 
demasiado rápidas y demasiado amplias para poder ser rectifi- 
cadas por ellos. Hay más: las ilusiones mismas de la perspectiva 
no son necesarias para llegar a conocer la extensión y comparar 
sus partes. Sin las falsas apariencias, no veríamos nada a lo 


lejos; sin las gradaciones de tamaño y de luz no podríamos 


estimar ninguna distancia, o mejor, para nosotros no habría 
nada en ella. Si de dos árboles iguales el que está a cien pasos 
nos pareciese tan grande y tan nítido como el que está a diez, 
los colocaríamos uno al lado del otro. Si percibiéramos todas 
las dimensiones de los objetos en su verdadera medida, no 
veríamos ningún espacio, y nos parecería que todo se encuentra 
encima de nuestros ojos. 

Para juzgar el tamaño de los objetos y su distancia, el 


* Ponderación: aquí «ciencia del equilibrio de los cuerpos». 
** Alusión al bailarín Marcel, a quien más adelante volverá a citar 
Rousseau [pág. 456); murió en 1759. 
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sentido de la vista sólo tiene una misma medida, a saber, la 
abertura del ángulo que forman en nuestro ojo; y como esa . 
abertura es un efecto simple de. una causa compuesta*, el 
juicio que provoca en nosotros deja indeterminada cada causa 
particular, o se vuelve necesariamente falible. Porque, ¿cómo 
distinguir a simple vista si el ángulo por el que veo un objeto 
más pequeño que otro es tal porque ese primer objeto es más 
pequeño en efecto, o porque está más alejado?. 

Aquí hemos de seguir, por tanto, un método contrario al 
precedente; en lugar de. simplificar la sensación, duplicarla, 
verificarla siempre por otra; someter el órgano visual al órgano 
táctil y reprimir, por así decir, la impetuosidad del primer 
sentido por la marcha pesada y regular del segundo. Si no nos 
sometemos a esta práctica, nuestras medidas por estimación 
son muy inexactas. Carecemos de toda precisión en la ojeada 
para juzgar las alturas, las longitudes, las profundidades, las 
distancias; y la prueba de que no es culpa del sentido tanto 
como de su uso es que los ingenieros, los agrimensores, los 
arquitectos, los albañiles y los pintores tienen por regla general 
el golpe de vista mucho más seguro que nosotros, y aprecian 
las medidas de la extensión con mayor exactitud; porque, por 
darles en esto su oficio la experiencia que nosostros descuidamos 
adquirir, rectifican el equívoco del ángulo por las apariencias 
que lo acompañan y que determinan con mayor exactitud a 
sus ojos la relación de las dos causas de este ángulo. : 

Siempre es fácil conseguir de los niños cuanto da movi- 
miento al cuerpo sin violentarlo. Hay mil medios para intere- 
sarlos en medir, en conocer, én estimar las distancias. He aquí 
un cerezo muy alto; ¿cómo haremos para coger las cerezas? 
¿Sirve para eso la escala del «granero? He ahí un río muy 
ancho; ¿cómo lo atravesaremos? ¿Se apoyará una de las tablas 
del patio en las dos orillas? Querríamos pescar desde nuestras 
ventanas en los fosos del castillo; ¿cuántas brazas debe tener 
nuestra caña? Querría hacer un balancín entre esos dos árboles; 
¿nos bastará una cuerda de dos toesas? Me dicen que en la 
otra casa nuestro cuarto tendrá veinticinco pies cuadrados; 
¿creéis que nos conviene? ¿Será mayor que ésta? Tenemos 


* Rousseau califica de compuesta a la causa cuido el ángulo está 
determinado por dos elementos: la altura del objeto y la distancia. 
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mucho hambre, he ahí dos aldeas; ¿a cuál de las dos llegaremos ` 
antes para comer?, etc. 

Se trataba de ejercitar en la carrera a un niño indolente y 
perezoso que por sí mismo no se dedicaba a ese ejercicio ni a 
ningún otro, aunque estuviera destinado al estado militar; no 
sé cómo se había persuadido de que un hombre de su rango no 
debía hacer nada ni saber nada, y que su nobleza debía 
servirle de brazos, de piernas, así como de cualquier clase de 
mérito. Para hacer de tal gentilhombre un Aquiles de pies 
ligeros no habría bastado la habilidad de Quirón*. Y todo 
resultaba más difícil porque yo no quería prescribirle absoluta- 
mente nada. Había desterrado de mis derechos las exhortaciones, 
las promesas, las amenazas, la emulación, el deseo de brillar: 
¿cómo darle el de correr sin decirle nada? Correr yo mismo 
hubiera sido un medio poco seguro y sujeto a inconvenientes. 
Además, también había que sacar de ese ejercicio algún 
motivo de instrucción para él, a fin de acostumbrar a caminar 
siempre de consuno a las operaciones de la máquina y a las 
del juicio. He aquí cómo yo me las apañé; y cuando digo yo 
señalo a aquel que habla en este ejemplo. 

Cuando por la tarde salía de paseo con él, algunas veces 
metía en mi bolso dos pasteles de una clase que le gustaba 
mucho; durante el paseo” comíamos uno cada uno y regresá- 
bamos muy contentos. Un día se dio cuenta de que yo tenía 
tres pastelillos; él habría podido comer seis sin enfermar: 
despacha rápidamente el suyo para pedirme el tercero. No, le 
digo, de buena gana me lo comería yo mismo o lo repartiríamos; 
pero prefiero ver como se lo disputan en una carrera aquellos 
dos niñitos que hay allí. Los llamé, les mostré el pastel y les 
propuse la condición. No pedían otra cosa. El pastel fue 
depositado sobre una gran piedra que servía de meta. Se 
señaló el recorrido y nosotros fuimos a sentarnos; dada la 
señal, los niños echaron a correr: el vencedor cogió el pastel y 
se lo comió sin misericordia ante los ojos de los espectadores y 
del vencido. 

Aquella diversión valía más que el pastel, pero él no lo 


* Aquiles educado por Quirón es el tema de uno de los grabados elegidos 
por Rousseau para ilustrar la edición original, véase pág. 31., 
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comprendió al principio y no surtió efecto. No me desanimé ni 


me apresuré: educar a los niños es un oficio en el que hay que 


saber perder tiempo para ganarlo. Seguimos con nuestros 
paseos; a menudo llevaba tres pasteles, otras veces cuatro y de 
vez en cuando había uno, dos incluso, para los corredores. Si 
el premio no era grande, quienes lo disputaban tampoco eran 
ambiciosos; el que lo conseguía era elogiado y festejado, todo 
se hacía con cierta solemnidad. Para dar lugar a las revolucio- 
nes* y aumentar el interés, señalaba una carrera más larga y a 
ella admitía a varios corredores. Apenas comenzaba la liza, 
todos los transeúntes se detenían para verlos; las aclamaciones, 
los gritos y los aplausos los animaban; algunas veces veía a mi 
hombrecito vibrar, levantarse, gritar cuando alguno estaba a 
punto de alcanzar o pasar a otro: para él eran los juegos 
olímpicos. 

Pero los competidores a veces hacían trampas; se agarraban 
unos a otros, o se zancadilleaban, o tiraban piedras al pasarse. 
Esto me proporcionó ocasión de separarlos y hacer que salieran 
de puntos diferentes, aunque a la misma distancia de la meta; 
pronto se verá el motivo de tal previsión, pues debo tratar este 
importante asunto con todo detalle. 

Cansado de ver siempre comer ante sus ojos los pasteles 
que tanto le gustaban, a mi caballerito se le ocurrió sospechar, 
por fin, que correr podía servir de algo, y viendo que también 
él tenía dos piernas comenzó a prepararse en secreto. Yo me 
guardé mucho de ver nada; pero comprendí que mi estrategia 
había triunfado. Cuando se creyó con fuerzas bastantes, y yo 
leí antes que él su pensamiento, fingió importunarme para 
obtener el pastel que quedaba. Yo se lo niego; él se obstina, y 
con aire despechado me dice al fin: pues bien, ponedlo sobre 
la piedra, señalad el campo y ya veremos. Bueno, le digo 
riendo, un caballero ¿sabe correr acaso? Sólo sacarás tener 
más apetito y nada para satisfacerlo. Picado por mi burla se 
esfuerza y alcanza el premio con gran facilidad, sobre todo 
porque yo había hecho la liza muy corta y había tomado la 
precaución de apartar al mejor corredor. Dado este primer 
paso, resultará difícil imaginar que no me costó mucho mante- 


* «Revolución» tiene aquí el sentido de peripecia, de cambio en el orden de 
los corredores. 
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nerlo en vilo. Pronto tomó tal gusto por este ejercicio que sin 
ayuda ninguna estaba casi seguro de vencer a mis briboncillos 
corriendo, por larga que fuera la carrera. 

Logrado este avance se produjo otro en el que yo no había 
pensado. Cuando eran pocas las veces que conseguía el premio, 
lo comía casi siempre solo, como hacían sus competidores; 
pero al acostumbrarse a la victoria se volvió generoso y a 
menudo lo repartía con los vencidos, proporcionándome a mí 
mismo una observación moral: por ella aprendí cuál era el 
verdadero principio de la generosidad. 

Mientras marcaba con él, en distintos lugares, los puntos 
de los que cada uno debía partir al mismo tiempo, sin que se 
“diera cuenta hice distancias desiguales, de suerte que teniendo 
que hacer uno más camino que otro para llegar a la misma 
meta, estaba en notoria desventaja; mas aunque yo dejaba 
elegir a mi discípulo, él no sabía aprovecharse. Sin preocuparse 
por la distancia, prefería siempre el camino bonito, de modo 
que previendo fácilmente su elección, yo era casi dueño de 
hacerle perder o ganar el pastel a voluntad; y esta artimaña 
servía para más de un fin. Sin embargo, como mi designio era 
que comprendiese la diferencia, intentaba hacérsela sensible; 
pero, aunque indolente en la calma, era tan vivo en sus juegos 
y desconfiaba tan poco de mí que me costó muchísimo hacerle 
darse cuenta de que lo engañaba. Por fin lo logré a pesar de su 
aturdimiento; me lo reprochó. Y le dije: ¿De qué os quejáis? 
Es un regalo que yo quiero hacer, ¿no soy dueño de mis 
condiciones? ¿Quién os obliga a correr? ¿Os he prometido 
hacer iguales las lizas? ¿No teníais la posibilidad de elegir? 
Tomad el camino más corto, nadie os lo impide. ¿Cómo. no 
veis que es a vos a quien favorezco, y que la desigualdad que 
criticáis es una ventaja para vos si supiérais aprovecharla? 
Como estaba claro, lo comprendió, y para elegir tuvo que 
fijarse más. Al principio se intentó contar los pasos; pero la 
medida de los pasos de un niño es lenta y falible; además, me 
cuidé de multiplicar las carreras en un mismo día, y entonces, 
volviéndose el entretenimiento una especie de pasión, sentía 
perder, midiendo las lizas, el tiempo destinado a recorrerlas. 
La vivacidad de la infancia se acomoda mal con esas dilaciones; 
se ejercitaron por tanto en ver mejor, en estimar mejor una 
distancia con la vista. Por eso aumentar y alimentar ese gusto 
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me costó poco trabajo. Finalmente, tras algunos meses de 
pruebas y de errores corregidos formaron de tal modo su 
compás visual que cuando le ponía con el pensamiento un 
pastel sobre algún objeto alejado, su golpe de vista era casi tan 
seguro como la cadena de un agrimensor. 

Como de todos los sentidos la vista es aquel del que menos 
pueden separarse los juicios del espíritu, se precisa mucho 
tiempo para aprender a ver; hay que haber comparado muchas 
veces la vista con el tacto para acostumbrar al primero de esos 
dos sentidos a hacernos un informe fiel de las figuras y las 
distancias; sin el tacto, sin el movimiento progresivo, los ojos 
más penetrantes del mundo no podrían darnos ninguna idea de 
la extensión. Para una ostra el universo entero no debe ser más 
que un punto; y si un alma humana informara esa ostra, no le 
parecería nada más*; sólo a fuerza de caminar, de palpar, de 
enumerar y de medir las dimensiones se aprende a estimarlas; 
pero si midiésemos siempre, el sentido que se apoya sobre el 
instrumento tampoco adquiriría ninguna precisión. Ni es preciso 
que el niño pase de golpe de la medida a la estimación; 
primero es menester que, comparando por partes lo que no 
podría comparar de golpe, substituya las alícuotas exactas por 
alícuotas de apreciación y que, en lugar de aplicar la medida 
siempre con la mano, se acostumbre a aplicarla sólo con los 


_ojos**, Quisiera, sin embargo, que se verificasen sus primeras 


operaciones con medidas reales a fin de que corrija sus errores 
y de que, si en el sentido queda alguna apariencia falsa, 
aprenda a rectificarla con un juicio mejor. Hay medidas 
naturales que son más o menos las mismas en todas partes; los 
pasos de un hombre, la extensión de su brazo, su estatura. 
Cuando el niño estime la altura de un campanario, que las 
toesas sean las casas. Si quiere saber las leguas de camino, que 
cuente las horas de marcha; y, sobre todo, que nadie haga 
nada de todo esto por él, que lo haga él mismo. 

No se podría aprender a juzgar bien la extensión y el 
tamaño de los cuerpos sin aprender a conocer también sus 


* «Informar» tiene aquí sentido religioso: el alma como forma de una 
materia que sería el cuerpo: El ejemplo lo toma Rousseau de Buffon. 

* * Las alícuotas son los elementos iguales cuya suma constituye exactamente 
un todo, sin dejar resto. 
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figuras e incluso a imitarlas; porque, en el fondo, esa imitación 
sólo se atiene a las leyes de la perspectiva y no puede estimar 
la extensión por apariencias quien no tenga alguna noción de 
esas leyes. Todos los niños, grandes imitadores, intentan dibujar; 
quisiera que el mío cultivara ese arte, no precisamente por el 
arte mismo, sino para volver la mirada precisa y la mano 
flexible; y, en general, importa muy poco que.sepa tal o cual 


ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del sentido y el: 


buen hábito corporal que se logra con ese ejercicio. Me 
guardaré mucho, por tanto, de darle un maestro de dibujo, que 
no le presentaría a imitar otra cosa que imitaciones y que sólo 
le haría dibujar sobre dibujos: quiero que no tenga más 
maestro que la naturaleza ni más modelo que los objetos. 
Quiero que tenga ante los ojos el original mismo y no el papel 
que lo representa, que bosqueje una casa sobre una casa, un 
árbol sobre un árbol, un hombre sobre un hombre para que se 
acostumbre a observar bien los cuerpos y sus apariencias, y no 
a tomar imitaciones falsas y convencionales por verdaderas 
imitaciones. Le disuadiré incluso de trazar nada de memoria, 
en ausencia de los objetos, hasta que, mediante observaciones 
frecuentes, sus figuras exactas se impriman bien en su imagi- 
` nación, no vaya a ser que, substituyendo la verdad de las cosas 
por figuras extravagantes y fantásticas, pierda el conocimiento 
de las proporciones y el gusto por las bellezas de la naturaleza. 

De sobra sé que de este modo pintarrajeará durante mucho 
tiempo sin hacer nada reconocible, que captará tarde la ele- 
gancia de los contornos y el trazo ligero de los dibujantes, y 
quizá nunca el discernimiento de los efectos pictóricos y el 
buen gusto del dibujo; en compensación, su golpe de vista 
será, desde luego, más exacto, su mano más segura, logrará el 
conocimiento de las verdaderas relaciones de tamaño y figura 
que hay entre los animales, las plantas y los cuerpos naturales, 
así como una experiencia más rápida del juego de la perspectiva: 
he ahí, precisamente, lo que yo pretendía hacer, pues mi 
intención no es tanto que sepa imitar los objetos como cono- 


cerlos; prefiero que me muestre una planta de acanto, y que' 


dibuje peor el follaje de un capitel. 

Por lo demás, en este ejercicio, como en todos los restantes, 
no pretendo que mi alumno tenga diversión únicamente. Quiero 
volvérselo más agradable todavía compartiéndolo sin cesar 


meea + 
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con él. No quiero que tenga más émulo que yo, pero seré su 
émulo sin tregua ni riesgo; esto volverá interesantes sus ocupacio- 
nes sin provocar celos entre nosotros. A ejemplo suyo tomaré 
el lápiz; al principio lo utilizaré con tanta torpeza como él, 
Aunque fuera yo un Apeles, nadie vería en mí más que un 
pintarrajeador. Comenzaré dibujando un hombre como el que 
los lacayos pintan en las paredes: un palote para cada brazo, 
un palote para cada pierna, y los dedos más gruesos que los 
brazos. Tiempo después, uno u otro se dará cuenta de esta 
desproporción; observaremos que una pierna tiene espesor, 
que ese espesor no es en todas partes el mismo, que el brazo 
tiene su longitud determinada por relación al cuerpo, etc. En 
estos avances caminaré siempre a su lado, o le adelantaré tan 
poco que siempre le será fácil alcanzarme y. a menudo supe- 
rarme. Tendremos colores, pinceles; trataremos de imitar el 
colorido de los objetos y toda su apariencia tanto como su 
figura. lluminaremos, pintaremos, pintarrajearemos; pero-en 
todos nuestros pintarrajos no cesaremos de espiar a la natura- 
leza; nunca haremos nada sino ante los ojos del maestro. 
¿Qué necesitábamos adornos para nuestra habitación? Ya 
los hemos encontrado. Hago enmarcar nuestros dibujos; mando 
cubrirlos de hermosos cristales para que no los toquen y para 
que, viéndolos permanecer en el estado en que los hemos 
puesto, ambos estemos interesados en no despreocuparse de 
los suyos. Los coloco por orden en torno a la habitación, cada 
dibujo repetido veinte, treinta veces y mostrando en cada 


ejemplar los progresos del autor, desde el momento en que la 


casa no es más que un cuadrado casi informe hasta aquel en 
que su fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras se 
hallan en la más exacta verdad. Tales gradaciones no pueden 


. dejar de ofrecernos constantemente cuadros interesantes para 


nosotros, curiosos para los demás, y de excitar cada vez más 
nuestra emulación. A los primeros, a los más groseros de esos 
dibujos, les pongo marcos muy brillantes, muy dorados que los 
realzan; y cuando la imitación se vuelve más exacta y el 
dibujo es verdaderamente bueno, sólo le doy un marco negro 
muy simple; no necesita más adorno que él mismo, y sería una 
lástima que el marco compartiese la atención que merece el 
objeto. Así, cada uno de nosotros aspira al honor del marco 
liso, y cuando uno quiere despreciar un dibujo del otro lo 
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condena al marco dorado. Quizás un día esos marcos dorados 
se vuelvan proverbiales para nosotros y quedemos admirados 
ante tantos hombres que se hacen justicia enmarcándolos así. 

He dicho que la geometría no estaba al alcance de los 
niños; pero la culpa es nuestra. No comprendemos que su 
método no es el nuestro, y que lo que para nosotros se 
convierte en el arte de razonar, para ellos no debe ser sino el 
arte de ver. En vez de darles nuestro método, mejor haríamos 
tomando el suyo. Porque nuestra manera de aprender geometría 
es tanto un asunto de imaginación como de razonamiento. 
Una vez enunciada la proposición hay que imaginar su de- 
mostración, es decir, encontrar de qué proposición ya sabida 
debe ser ésta una consecuencia, y de todas las consecuencias 
que pueden extraerse de esa misma proposición escoger preci- 
samente aquella de que se trata, 

De este modo el razonador más exacto, si no es inventivo, 
ha de quedarse corto. ¿Qué ocurre entonces? Que en lugar de 
hacernos encontrar las demostraciones, se nos dictan; que en 
lugar de enseñarnos a razonar, el maestro razona por nosotros 
y sólo ejercita nuestra memoria. 

Haced figuras exactas, combinadlas, poned una sobre otra, 
examinad sus relaciones; encontraréis toda la geometría ele- 
mental yendo de observación en observación, sin que sea 
cuestión de definiciones, de problemas, ni de más forma 
demostrativa que la simple superposición. Por lo que a mí 
respecta, no pretendo enseñar geometría a Emilio, es él quien 
ha de enseñármela; yo buscaré las relaciones y él las encontrará; . 
porque yo las buscaré de forma que se las haga encóntrar. Por 
ejemplo, en lugar. de servirme de un compás para trazar un 
círculo, lo trazaré con una punta al final de un hilo girando 
sobre un eje. Tras esto, cuando yo pretenda comparar los | 
radios entre sí, Emilio se burlará de mí y me hará comprender 
que el mismo hilo siempre tenso no puede haber trazado 
distancias desiguales. 

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo 
desde el vértice de este ángulo no un arco, sino un círculo 
entero; porque con los niños nunca hay que sobreentender 
nada. Hallo que la porción del círculo comprendida entre los 
dos lados del ángulo es la sexta parte del círculo. Tras esto, 
describo desde el mismo vértice otro círculo mayor, y hallo 
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que este segundo arco vuelve a ser la sexta parte de su círculo; 
describo un tercer círculo concéntrico sobre el que hago la 
misma prueba y la continúo sobre nuevos círculos hasta que 
Emilio, sorprendido por mi estupidez, me advierte que cada 
arco, grande o pequeño, comprendido por el mismo ángulo 
será siempre la sexta parte de su círculo, etc. Ha llegado el 
momento de usar el transportador. 

Para probar que los ángulos continuos son iguales a dos 
rectos se describe un círculo; yo, en cambio, actúo de modo 
que Emilio lo observe antes en el círculo, y luego le digo: Si se 
quitase el círculo y se dejasen las líneas rectas, ¿habrían 
cambiado de tamaño los ángulos?, etc. 

- Se descuida la exactitud de las figuras, se la supone y se la ' 
adscribe a la demostración. Entre nosotros, por el contrario, 
nunca habrá demostración. Nuestra tarea más importante será 
trazar líneas muy rectas, muy exactas, muy iguales; hacer un 
cuadrado muy perfecto, trazar un círculo muy redondo. Para 
verificar la exactitud de la figura, la examinaremos por todas 
sus propiedades sensibles y ello nos dará ocasión de descubrir 
a diario nuevas propiedades. Plegaremos por el diámetro los 
dos semicírculos, por la diagonal las dos mitades del cuadrado: 
compararemos nuestras dos figuras para ver aquella cuyos 
bordes coinciden con mayor exactitud y, por consiguiente, 
cuál está mejor hecha; discutiremos si esa igualdad de partición 
debe producirse siempre en los paralelogramos, en los trapecios, 
etc. A veces, intentaremos prever el éxito de la experiencia ` 
antes de hacerla, trataremos de encontrar las razones, etc. 

Para mi alumno, la geometría sólo es el arte de servirse 
bien de la regla y del compás; no debe confundirla con el 
dibujo, en el que no empleará ninguno de esos instrumentos. 
La regla y el compás estarán cerrados bajo la llave y no se le 
concederá sino rara vez su uso, y por poco tiempo, a fin de 
que no se acostumbre a pintarrajear; aunque, a veces, podremos 
sacar nuestras figuras de paseo y hablar de lo que hayamos 
hecho o de lo que queramos hacer. 

Nunca olvidaré haber visto en Turín a un joven a quien en 
su infancia le habían enseñado las relaciones de los perímetros 
y de las superficies dándole a elegir a diario, entre todas las 
figuras geométricas, cucuruchos isoperímetros. El pequeño 
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goloso había agotado el arte de Arquímedes para saber en 
cuál había más de comer. 

Cuando el niño juega al volante ejercita en precisión la 
vista y el brazo; cuando baila una peonza aumenta. su fuerza 
utilizándola, pero no aprende nada. A veces he preguntado por 
qué no se ofrecía a los niños los mismos juegos de destreza de 
los hombres: la pelota, el mallo, el billar, el arco, el balón, los 


instrumentos de música. Se me ha respondido que algunos de - 


esos juegos estaban por encima de sus fuerzas y que sus 
miembros y sus Órganos se hallaban suficientemente formados 
para otros. Me parecen malas tales razones: un niño no tiene 
la talla de un hombre, y sin embargo no deja de llevar un traje 
hecho igual al suyo. No pretendo que juege con nuestras bolas 
sobre un billar de tres pies de alto, ni pretendo que vaya a 
jugar a la pelota a nuestros frontones, ni que cargue su 


pequeña mano con una raqueta; pretendo que juege en una: 


sala cuyas ventanas estén a salvo, que al principio sólo se sirva 
de bolas blandas, que sus primeras palas sean de madera, 
luego de pergamino y, por último, de cuerda de tripa atirantada 
en proporción a su progreso. Preferís el volante porque fatiga 
menos y carece de peligro. Os equivocáis por dos razones. El 
volante es un juego de mujeres; pero no hay ninguna a la que 
no haga huir un zoquetillo en movimiento. Sus blancas pieles 
no deben endurecerse con magulladuras, y no son contusiones 
lo que esperan sus caras. En cambio, nosotros, hechos para ser 
vigorosos, ¿creemos que hemos de lograrlo sin esfuerzo? ¿Y 
qué defensa seremos capaces si nunca somos atacados? Siempre 
se practican de forma descuidada aquellos juegos en que se 
puede ser torpe sin riesgo: un volante que cae no hace daño a 
nadie; pero nada desentumece el brazo como tener que cubrirse 
la cabeza, nada hace tan precisa la mirada como tener que 
proteger los ojos. Lanzarse de un extremo de la sala al otro, 
juzgar el salto de una pelota todavía en el aire, devolverla con 
. mano fuerte y segura: juegos como ésos convienen más al 
hombre porque sirven para formarle. 

` Se dice que las fibras de un niño son demasiado blandas; 
tienen menos resorte, pero son más flexibles; su brazo es débil, 
pero en última instancia es un brazo; guardando las proporcio- 
nes, se debe hacer con él todo lo que se hace con otra máquina 
semejante. Los niños no tienen en las manos ninguna destreza; 
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por eso quiero que se les dé: un hombre tan poco ejercitado 
como ellos no tendría más; no podemos conocer el uso de 
nuestros Órganos sino después de haberlos empleado. Sólo una 
larga experiencia nos enseña a sacar partido de nosotros 
mismos, y esta experiencia es el verdadero estudio al que 
nunca podremos aplicarnos demasiado pronto. 

Todo cuanto se hace es hacedero. Por eso no hay nada 
"más común que ver a niños diestros y vigorosos tener en los | 
miembros la misma agilidad que puede tener un hombre. En . 
casi todas las ferias se les ve hacer equilibrios, caminar sobre 
las manos, saltar, bailar sobre la cuerda. ¿Durante cuánto 
tiempo las troupes de niños han atraído “espectadores a la 
comedia italiana con sus ballets? ¿Quién no ha oído hablar en 
Alemania y en Italia de la troupe pantomima del célebre 
Nicolini*? ¿Ha observado alguien alguna vez en esos niños 
movimientos menos desarrollados, actitudes menos graciosas, 
un oído menos preciso, un baile menos ligero que en los 
bailarines completamente formados? Que al principio se tengan 
los dedos gordos, cortos, pocos móviles, y las manos regordetas 
y escasamente capaces de empuñar nada, ¿impide que muchos 
niños sepan escribir o dibujar a la edad en que otros todavía 
no saben sosténer el lápiz ni la pluma? Todo París recuerda 
aún a la pequeña inglesa que a los diez años hacía prodigios 
en el clavecín”. En casa de un magistrado he visto a su hijo, 
un hombrecito de ocho años al que ponían encima de la mesa 
a los postres, como una estatua en medio de las bandejas, 
tocar allí un violín casi tan grande como él, y aii con 
su ejecución a los artistas mismos **, 

Todos estos ejemplos y cien mil más prueban, en mi 
opinión, que la ineptitud que se supone a los niños para 
nuestros ejercicios es imaginaria, y qùe si no les vemos 


* La troupe de Nicolini aparece citada por Diderot y Lessing; éste llegó a, 
verla en 1747; su opinión es despectiva; trata a los niños de «pequeños monos» 
y se declara asqueado por su éxito. 

** Alusión a Paul-Louis Roualle de Boisgelou (1734-1806) que más tarde - 
se encargaría de reorganizar la sección musical de la Biblioteca real francesa. 
Rousseau mantuvo relaciones con su padre, que le había comunicado una teoría 
de los intervalos analizado por nuestro autor en su Dictionnaire de musique, 
(artículo «Systéme»). 
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triunfar en algunos es porque nunca se los ha ejercitado en 
ellos. 

Se me dirá que, en relación al cuerpo, caigo aquí en el 
defecto de la cultura prematura que yo mismo censuro en los 
niños por relación al espíritu. La diferencia es grandísima: 
porque uno de esos progresos es sólo aparente y el otro real. 
He probado que el espíritu que parecen tener no lo tienen, 
mientras que hacen todo cuanto parecen hacer. Además, debe 
pensarse siempre que todo esto no es ni debe ser otra cosa que 
juego, dirección fácil y voluntaria de los movimientos que la 
naturaleza les pide, arte de variar sus entretenimientos para 
hacérselos más agradables sin que nunca la menor coacción 
los convierta en trabajo; porque, en última instancia, ¿con qué 
se entretendrán que yo no pueda convertir en objeto de 
instrucción para ellos? Y cuando yo no pueda, con tal que se 
entretengan sin inconveniente y que pase el tiempo, su progreso 
en cualquier cosa no importa de momento, dado que cuando 
hay que enseñarles necesariamente esto o aquello, sea cual 
fuere la manera en que se consiga, siempre resulta imposible 
llegar al final sin coacción, sin enfado y sin aburrimiento. 

* Lo que he dicho sobre los dos sentidos «cuyo uso es más 
continuo e importante puede servir como ejemplo del modo de 
ejercitar los otros. La vista y el tacto se aplican por igual sobre 
los cuerpos en reposo y sobre los cuerpos que se mueven; pero 
lo mismo que sólo el estremecimiento del aire puede mover el 
oído, sólo un cuerpo en movimiento hace ruido o sonido, pues 
si todo estuviera en reposo nunca oiríamos nada. Por tanto, de 
noche, durante la cual moviéndonos nosotros mismos cuanto ` 
nos place sólo hemos de temer a los cuerpos que se mueven, 
nos importa tener el oído alerta, poder juzgar por la sensación 
que nos afecta si el cuerpo que la causa es grande o pequeño, 
si está lejos o cerca, si su agitación es violenta o débil. El aire 
estremecido está sujeto a repercusiones que lo reflejan, las 
cuales al producir ecos repiten la sensación y hacen oír el 
cuerpo ruidoso o sonoro en un lugar distinto de aquel donde 
está. Si en una llanura o en un valle se pone la oreja en tierra, 
se oye la voz de los hombres y la pisada de los caballos desde 
mucho más lejos que cuando estamos de pie. 

Así como hemos comparado la vista con el tacto, conviene 
compararla con el oído y saber cuál de las dos impresiones, 
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partiendo a la vez del mismo cuerpo, llega antes a su órgano. 

Cuando se ve el fogonazo de un cañón, todavía puede uno 

protegerse del disparo; pero en cuanto se oye el ruido no hay 

tiempo, la bala ya está encima. Puede juzgarse a qué distancia 

se produce el trueno por el intervalo de tiempo que transcurre 

entre el relámpago y el ruido. Haced de forma que el niño 

sepa todas estas experiencias; que haga las que están a su. 
alcance, y que halle las otras por inducción; pero antes prefiero 

cien veces que las ignore a que sea necesario que vos se las 

digáis. 

Tenemos un órgano que responde al oído, a saber, el de la 
voz; no tenemos, en cambio, el que responde a la vista y no 
transmitimos los colores como los sonidos. Otro medio para 
cultivar el primer sentido consiste en ejercitar el órgano activo 
y el órgano pasivo mutuamente. . 

El hombre tiene tres clases de voz; a saber, la voz parlante 
o articulada, la voz cantante o melodiosa, y la voz patética o 
acentuada, que sirve de lenguaje a las pasiones y que anima el 
canto y el habla. El niño tiene esas tres clases de voz, igual 
que el hombre, sin saber aliarlas de la misma forma; tiene, 

como nosotros, la risa, los gritos, las quejas, la exclamación, 

"los gemidos, pero no sabe mezclar sus inflexiones a las otras 
dos voces. Una música perfecta es la que reúne lo mejor de 
esas tres voces. Los niños son incapaces de esa música, y su 
canto nunca posee alma. Asimismo, en la voz parlante su 
lenguaje carece de acento: gritan, pero no 'acentúan, y lo 
mismo que en su discurso hay poco acento hay poca energía 
en su voz. Nuestro alumno tendrá el habla más uniforme, más 
simple todavía, porque sus pasiones, al no hallarse despiertas, 
no mezclarán al de él su lenguaje. No vayáis, pues, a darle a 
recitar papeles de tragedia y de comedia, ni a querer enseñarle, 
como se dice, a declamar. Tendrá sobrado sentido para saber 
dar tono a cosas que no puede entender, y expresión a 
sentimientos que no experimentó jamás. 

Enseñadle a hablar sencilla, claramente, a articular bien, a 
pronunciar con exactitud y sin afectación, a conocer y a seguir 
el acento gramatical y la prosodia, a emitir siempre suficiente 
voz para ser oído, pero nunca a emitir más de la necesaria; 
defecto ordinario de los niños educados en colegios: evitad, en 
todo, lo que sea superfluo, 
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Del mismo modo, en el canto haced su voz precisa, igual, 
flexible, sonora, su oído sensible a la medida y a la armonía, 
pero nada más. La música imitativa y teatral no corresponden 
a su edad. No querría siquiera que cantara la letra; si quisiera 
cantarla, yo trataría de hacerle canciones adecuadas, interesantes 
para su edad y tan sencillas como sus ideas. 

Como es lógico, sin prisa ninguna para enseñarle a leer la 
escritura, tampoco la tendré para enseñarle a leer la música, 
Alejemos-de su cerebro cualquier atención demasiado penosa 
. y no nos apresuremos a fijar su espíritu sobre signos conven- 
cionales. Confieso que esto parece algo difícil; aunque el 
conocimiento de las notas no parece en principio más necesario 
para saber cantar que-el de las letras para saber hablar, hay, 
sin embargo, la siguiente diferencia: al hablar emitimos nuestras 
propias ideas, y al cantar no emitimos sino las ajenas, y para 
emitirlas hay que leerlas. 

Pero, primero, en vez de leerlas se pueden oír, y un canto 
se expresa al oído con mayor fidelidad aún que a la vista. 
Además, para conocer bien la música, no basta con repetirla, 
hay que componerla, y lo uno debe aprenderse junto con lo 
otro, porque, si no, nunca se la conoce bien. A vuestro 
pequeño músico ejercitadlo, primero, en hacer frases muy 
regulares, muy cadenciadas; luego, en unirlas entre sí mediante 
una modulación simplísima; por último, en marcar sus diferentes 
relaciones con una puntuación correcta, cosa que se consigue 
con la buena elección de las cadencias y de.las pausas. Sobre 
todo, nunca canto extraño, nunca patetismo ni expresión. Una 


melodía siempre cantable y sencilla, siempre derivada de las ` 


cuerdas esenciales del tono, y que siempre indique la base, de 
tal modo que él sienta y acompañe sin esfuerzo; porque para 
formarse la voz y el oído, nunca debe cantar sino al clavecín. 

Para marcar mejor los sonidos se los articula pronuncián- 
dolos; de ahí la costumbre de solfear con ciertas sílabas. Para 
distinguir los grados, hay que dar nombre tanto a esos grados 
como a sus diferentes términos fijos: de ahí los nombres de los 
intervalos y también las letras del alfabeto con que se marcan 
las teclas del teclado y las notas de la escala. C y A designan 
sonidos fijos, invariables, que siempre emiten las mismas 
teclas. Ut y la son otra cosa. Ut es constantemente la tónica de 
un modo mayor o la mediante de un tono menor. La es 


| 
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constantemente la tónica de un modo menor o la sexta nota de 

un tono mayor. De esa forma las letras marcan los términos 

inmutables de las relaciones de nuestro sistema musical, y las 
sílabas marcan los términos homólogos de las relaciones 

- semejantes en diversos tonos. Las letras indican las teclas del 
teclado, y las “sílabas los grados del modo. Los músicos 
franceses han embrollado extrañamente esas distinciones; han 
confundido el sentido de las sílabas con el sentido de las letras 
y, al duplicar inútilmente los signos de las teclas, no han 
dejado ninguna para expresar las cuerdas de los tonos; de 
suerte que para ellos ut y C son siempre lo mismo, lo cual no 
es cierto y no debe ser, porque entonces, ¿de qué serviría C? 
Por eso su forma de solfear es de una dificultad excesiva sin 
ser de ninguna utilidad, sin aportar al espíritu ninguna idea 
clara, puesto que con tal método, esas dos sílabas, ut y mi, por 
ejemplo, pueden significar igualmente una tercera mayor, 
menor, superflua o disminuida. ¿Por qué extraña fatalidad el 
país del mundo en que se escriben los libros más hermosos 
sobre música es precisamente aquel en que se aprende con 
mayor dificultad? 

Sigamos con nuestro alumno una práctica más simple y 
más clara; que para él sólo haya dos modos cuyas relaciones 
sean siempre las mismas y siempre estén indicadas por las 
mismas sílabas. Cante o toque un instrumento, sepa establecer 
su modo en cada uno de los doce tonos que pueden servirle de 
base, o se module en D, en C, en G, etc., la final siempre será 
ut o la, según el modo. De esta manera os entenderá siempre, 
siempre estarán presentes en su espíritu las relaciones esenciales 
del modo para cantar y tocar de manera precisa, su ejecución 
será más nítida y su progreso más rápido. Nada hay más 
extravagante que lo que los franceses llaman solfear al natural; 
es alejar las ideas de la cosa para substituirlas por rarezas que 
no hacen sino confundir. Nada es más natural que solfear por 
transposición cuando el modo está transportado. Pero basta 
sobre música: enseñadla como queráis con tal que nunca sea 
otra cosa que un entretenimiento. 

-Henos ya bien informados del estado de los cuerpos extraños 
en relación al nuestro, de su peso, de su figura, de su color, de 
su solidez, de su tamaño, de su distancia, de su temperatura, 
de su reposo y -de su movimiento. Estamos instruidos sobre 
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aquellos que conviene acercar o alejar de nosotros, sobre la 
forma en que hemos de cogerlos para vencer su resistencia o 
para oponerles una que nos libre de ser ofendidos por ellos; 
pero no es bastante; nuestro propio cuerpo se agota sin cesar, - 
necesita ser constantemente renovado. Aunque tengamos la 
facultad de cambiar otras substancias en la nuestra propia, la 
elección no resulta indiferente; no todo es alimento para el 
hombre, y de las substancias que pueden serlo, las hay más o 
menos convenientes, según la constitución de su especie, 
según el clima que habite, según su temperamento particular, 
y según la forma de vivir que le prescribe su estado. 

Moriríamos hambrientos o envenenados si para elegir los 
alimentos que nos convienen fuera necesario esperar a que la 
experiencia nos hubiera enseñado a conocerlos y a escogerlos: 
pero la suprema bondad que ha hecho del placer de los seres 
sensibles el instrumento de su conservación nos advierte, por 
lo que place a nuestro paladar, de lo que conviene a nuestro 
estómago. Para el hombre, no hay por naturaleza médico más 
seguro que su propio apetito, y considerándolo en su estado 
primitivo no dudo que, entonces, los alimentos que le resultaban 
más agradables eran también los más sanos. 

Hay más. El autor de las cosas no subviene sólo a las 
necesidades que nos da, sino también a las que nos damos a 
nosotros mismos, y, para poner siempre el deseo al lado de la 
necesidad, hace que nuestros gustos cambien y se alteren con 
nuestras maneras de vivir. Cuanto más nos alejamos del 
estado de naturaleza, más perdemos nuestros gustos naturales; 
mejor dicho, el hábito nos crea una segunda naturaleza con la 
que sustituimos de tal modo la primera que ninguno de 
nosotros conoce ya esta última. 

- De donde se sigue que los gustos más naturales deben ser 
también los más simples; porque son los que se transforman 
con más facilidad; en cambio, al aguzarse, al irritarse con 
nuestras fantasías adoptan una forma que ya no cambia. El 
hombre que todavía no es de ningún país se amoldará sin 
esfuerzo a las costumbres de cualquiera, pero el hombre de un 
país no se vuelve ya de'otro. 

Esto me parece cierto en todos los sentidos y mucho más - 

aplicado al gusto propiamente dicho. Nuestro primer alimento 
es la leche; sólo gradualmente nos acostumbramos a los 
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sabores fuertes, que al principio nos repugnan. Frutas, legum- 
bres, hierbas y, por último, algunas carnes asadas sin aliño ni 
sal hicieron los festines de los primeros hombres”. La primera 
vez que un salvaje bebe vino, hace una mueca y lo rechaza, e 
incluso entre nosotros quien ha vivido hasta los veinte años sin 
probar licores fermentados ya no puede acostumbrarse a ellos; 
todos seríamos abstemios si no nos hubieran dado vino en 
nuestros años mozos. En fin, cuanto más simples son nuestros 
gustos, más universales son; las repugnancias más comunes 
recaen sobre platos compuestos. ¿Se vio nunca a alguien sentir 
repugnancia ante el agua o el pan? He ahí la huella de la 
naturaleza, he ahí también nuestra regla. Conservemos cuanto 
sea posible en el niño su gusto primitivo, que su alimento sea 
común y simple, que su paladar sólo se familiarice con sabores 
poco picantes, y que no se forme un gusto exclusivo. — 

-No examino aquí si esta forma de vivir es más o menos 
sana, no es así como la considero. Para preferirla me basta 
con saber que es la más conforme con la naturaleza y aquella 
que con mayor facilidad puede plegarse a cualquier otra. 


Quienes dicen que hay que acostumbrar a los niños a los- 


alimentos que utilizarán de mayores no razonan bien en mi 
opinión. ¿Por qué ha de ser su alimento el mismo cuando su 
forma de vivir es tan diferente? Un hombre agotado por el 
trabajo, las preocupaciones y las penas necesita alimentos 
suculentos que le aporten nuevas energías al cerebro; un niño 
que acaba de retozar y cuyo cuerpo crece necesita un alimento 
abundante que le haga mucho quilo*. Además, el hombre 
hecho tiene ya su estado, su empleo, su domicilio; pero ¿quién 
puede estar seguro de lo que la fortuna reserva al niño? En 
todo no debemos darle una forma determinada que le cueste 
demasiado cambiar, llegado el caso. No hagamos que muera 
de hambre en otros países si no lleva tras de sí a todas partes 
un cocinero francés, ni que diga un día que sólo sabe comer en 


* «Linfa de aspecto lechoso por la gran cantidad de grasa que acarrea, y 
que circula por los vasos linfáticos intestinales durante la digestión» (Dicc. 
Acad.). Diderot, en sus Éléments de physiologie, lo define como un «jugo blanco 
exprimido de los alimentos para ser llevado a la sangre. Parece ser de una 
naturaleza acuosa y oleaginosa. Blanco, dulce, acescente; está completamente 
relacionado con una emulsión, está hecho de la harina de los vegetales y de la 
linfa y del aceite de los animales». 
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Francia. Entre paréntesis, ¡vaya elogio! Por lo que a mí se 
refiere diría, por el contrario, que los únicos que no saben 
comer son los franceses, puesto que se necesita un arte tan 
particular para hacerles comestibles los platos. 

De nuestras diversas sensaciones, el gusto ofrece las que 
por regla general más nos afectan. Por eso tenemos más 
interés en juzgar bien las substancias que deben formar parte 
de la nuestra que aquellas que no hacen más que rodearla. Mil 
cosas son indiferentes al tacto, al oído, a la vista; pero no hay 
casi nada indiferente al gusto. Además, la actividad de ese 
sentido.es completamente física y material, él es el único que 
no dice nada a la imaginación; al menos, es aquel en cuyas 
sensaciones ésta participa menos, mientras que la imitación y 
la imaginación mezclan a menudo lo moral con la impresión 
de todos los demás. Por eso, generalmente, los corazones 
tiernos y voluptuosos, los caracteres apasionados y verdadera- 
mente sensibles, fáciles de conmover por los demás sentidos 
son bastante tibios con éste. De la misma razón que parece 
poner el gusto por debajo de los demás y hacer más despreciable 
la inclinación que a él nos entrega, deduciré por el contrario 
que el medio más conveniente para gobernar a los niños es 
- guiarlos por su boca. El móvil de la gula es preferible sobre 
todo al de la vanidad, porque la primera es un apetito de la 
naturaleza, que atañe de modo inmediato al sentido, mientras 
que la segunda es obra de la opinión, sujeta al capricho de los 
hombres y a toda clase de. abuso. La gula es la pasión de la 
infancia; esa pasión no resiste ante ninguna otra; a la menor 
competencia desaparece. ¡Eh, creedme! El niño siempre dejará 
de pensar demasiado pronto en lo que come, y cuando su 
corazón esté muy lleno apenas se preocupará de su paladar. 
Cuando sea mayor mil sentimientos impetuosos engañarán la 
gula, y no harán sino excitar la vanidad; porque esta última 
pasión se aprovecha de las demás y al final las engulle a todas. 
Algunas veces he observado a esas personas que daban impor- 
tancia a las buenas tajadas, que al despertar pensaban en lo 
que comerían durante la jornada y que describirían una comida 
. con más exactitud de la que pone Polibio en describir un 
combaté. Y he llegado a la conclusión de que todos estos 
pretendidos hombres no eran más que niños de cuarenta años 
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sin vigor ni consistencia, fruges consumere nati*. La glotonería 
es el vicio de corazones que no tienen madera. El alma de un 
glotón está toda en su paladar, sólo está hecho para comer; en 
su estúpida incapacidad sólo en la mesa está en su sitio, no 
sabe juzgar más que de platos; dejémosle sin pena ese empleo; 
más vale ése que otro, tanto para nosotros como para él. 
Temer que la gula arraigue en un niño capaz de algo es 
una precaución de espíritu mezquino. En la infancia sólo se 
piensa en lo que se come; en la adolescencia ya no se piensa 
en ello; todo nos parece bueno, y hay muchas otras cosas en 
qué pensar. No querría, sin embargo, que se hiciera uso in- 
discreto de un recurso tan bajo ni apuntalar con un buen plato 
el honor de hacer una bella acción. Pero no siendo o no de- 
biendo ser toda la infancia otra cosa que juegos y diversiones 
alegres, no veo por qué unos ejercicios puramente corporales 
podrían no tener un premio material y sensible. Si un pequeño 
mallorquín que ve un cesto en lo alto de un árbol lo abate con 
la honda, ¿no es muy justo que lo aproveche y que 'un buen 
desayuno repare la fuerza que gasta en ganarlo”? Si un joven 
espartano, corriendo el riesgo de cien latigazos, se desliza há- 
bilmente en una cocina, si roba en ella un zorrillo vivo, si por 
llevárselo entre sus ropas es arañado, mordido y ensangrentado 
por él, y si, por no sentir la vergüenza de ser sorprendido, el 
niño se deja desgarrar las entrañas sin pestañear, sin lanzar un 
solo grito, ¿no es justo que se aproveche finalmente de su 
presa y que se la coma después de haber sido comido? Una 
buena comida nunca debe ser una recompensa, pero ¿por qué 
no sería el fruto de los trabajos realizados para procurársela? 
Emilio no mira el pastel que he puesto sobre la piedra como 
premio por no haber corrido bien; sólo sabe que el único 
medio de conseguir el pastel es llegar antes que cualquier-otro. 
Esto no contradice las máximas que hace un momento 
adelantaba sobre la sencillez de los platos; porque para halagar 
el apetito de los niños no hay que excitar su sensualidad, basta 
satisfacerla; y eso se logrará con las cosas más vulgares del 
mundo si no se trabaja por refinarles el gusto. Su continuo 
apetito que excita la necesidad de crecer es un condimento 


* Horacio, Epístolas, I, 2, 27: «Nacidos para consumir los frutos de la 
tierra». 
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seguro que suple a muchos otros. Frutas, leche, algún bollo, 
algo más delicado que el pan común; y, sobre todo, el arte de 
dispensar sobriamente todo esto, he ahí la forma de llevar 
ejércitos de niños al fin del mundo sin darles el gusto de los 
sabores vivos ni correr el riesgo de hartarles el paladar. 

Una de las pruebas de que el gusto por la carne no es 
natural en el hombre es la indiferencia que los niños sienten 
hacia estos platos y la preferencia que todos dan a alimentos 
vegetales como la leche, las pastas, las frutas, etc. Importa 
sobremanera no desnaturalizar ese gusto primitivo y no volver 
carnívoros a los niños: si esto no es por su salud es por su 
carácter; porque sea cual fuere la forma en que se explique la 
experiencia, lo cierto es que los grandes comedores de carne 
son, por lo general, más crueles y feroces que los demás 
hombres; esta observación corresponde a todos los lugares y a 
todos los tiempos: es de sobra conocida la barbarie inglesa”; 
los gauros*, por el contrario, son los más dulces de los 
hombres”. Todos los salvajes son crueles; y no les impulsan a 
serlo sus costumbres, esa crueldad procede de sus alimentos. 
Van a la guerra como a la caza y tratan a los hombres como a 
los osos. En Inglaterra incluso, los carniceros no son aceptados 
como testigos”, como tampoco los cirujanos; los grandes 
malvados se endurecen para el crimen bebiendo sangre. Homero 
hace de los cíclopes comedores de carne unos hombres horribles, 
y de los lotófagos** un pueblo tan amable que una vez 
entablado trato con ellos se olvidaba uno hasta del propio país 
para vivir en su compañía. 

«Me preguntas, decía Plutarco, por qué Pitágoras se abstenía 
de comer la carne de los animales; mas yo te pregunto, a mi 
vez, qué valor viril tuvo el primero que acercó a su boca una 
carne sanguinolenta, que rompió con sus dientes los huesos de 
un animal moribundo, que hizo hervir ante él cuerpos muertos, 
cadáveres, y engulló en su estómago miembros que un momento 
antes balaban, mugían, caminaban y veían. ¿Cómo pudo su 


* Los gauros aquí citados son los guebros o parsis, de la secta de Zoroastro, 
que adoraban a Dios. por mediación del sol; de ahí que Rousseau califique su 
culto de más razonable que el de los banianos. 

* * Los cíclopes y los lotófagos protagonizan dos episodios del canto IX de 
la Odisea. 
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mano hundir un hierro en el corazón de un ser sensible? 
¿Cómo pudieron sus ojos soportar un crimen? ¿Cómo pudo 
ver sangrar, despellejar, desmembrar a un pobre animal inde- 
fenso? ¿Cómo pudo soportar la visión de carnes palpitantes? 
¿Cómo su olor no hizo rebelarse su corazón? ¿Cómo no se ` 
sintió asqueado, repelido, estremecido de horror cuando llegó ` 
a manipular la inmundicia de esas heridas y a limpiar la 
sangre negra y cuajada que las cubría? 


«Las pieles reptaban sobre la tierra desolladas, 
las carnes al fuego mugían ensartadas; 

no pudo el hombre comerlas sin temblar, 

y dentro de su seno oyó que se quejaban*. 


«He aquí lo que debió imaginar y sentir la primera vez que 
se sobrepuso a la naturaleza para hacer esa horrible comida, la 
primera vez que tuvo hambre de un animal con vida, que 
quiso nutrirse de un animal que aún pastaba, y que dijo cómo 
debía degollar, despedazar y cocer la oveja que le lamía las 
manos. Es de quienes comenzaron estos crueles festines y no 
de quienes los abandonan de los que hemos de asombrarnos: 
todavía esos primitivos podrían justificar su barbarie con 
excusas que faltan a la nuestra, y cuya carencia nos hace cien 
veces más bárbaros que ellos. 

«Mortales bien amados de los dioses, nos dirían esos 
primeros hombres, comparad los tiempos; ved cuán felices sois 
vosotros y cuán miserables éramos nosotros. La tierra recién 
formada y el aire cargado de vapores eran indóciles todavía al 
orden de las estaciones; el curso incierto de los ríos deterioraba 
sus orillas por todas partes: estanques, lagos, profundas marismas 
inundaban las tres cuartas partes de la superficie del mundo, la 
otra cuarta parte estaba cubierta de bosques y de selvas 
estériles. Ningún fruto bueno producía la tierra; carecíamos de 
instrumentos de labranza, ignorábamos el arte de utilizarlos, y 
el tiempo de las cosechas nunca llegaba para quien no había 
sembrado. De este modo, el hambre no nos abandonaba. En 


* Al margen de P., Rousseau ha anotado la referencia: Odyss. XII, Se trata, 
efectivamente, de una adaptación de la traducción de YA de los versos 395- 
396 del canto XII de la Odisea, 


202 Jean-Jacques Rousseau 


invierno, el musgo y la corteza de los árboles erán nuestros 
platos habituales. Algunas raíces verdes de grama y brezo 
eran para nosotros un regalo, y cuando los hombres conseguían 
encontrar hayucos, nueces y bellotas, danzaban de alegría en 
torno de un roble o de una haya al son de alguna canción 
rústica, llamando a la tierra su nodriza y su madre; ésa era su 
única fiesta, ésos sus únicos juegos: el resto de la vida humana 
no era más que dolor, pena y miseria, 

«Por último, cuando la tierra despojada y desnuda no nos 
ofrecía nada más, forzados a ultrajar a la naturaleza para 
conservarnos, comimos a los compañeros de nuestra miseria 
antes que perecer con ellos. Pero a vosotros, hombres crueles, 
¿quién os obliga a derramar la sangre? ¡Ved qué afluencia de 
bienes os rodea! ¡Cuántos frutos os produce la tierra! ¡Cuántas 
riquezas os dan los campos y viñedos! ¡Cuántos animales os 
ofrecen su leche para nutriros y su vellón para vestiros! ¿Qué 
más le pedís y qué ira os lleva a cometer tantos asesinatos, 
saciados de bienes y rebosantes de víveres? ¿Por qué mentís 
contra nuestra madre acusándola de no poder alimentaros? 
¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora de santas leyes, y 
contra el gracioso Baco, consolador de los hombres como si 
sus prodigados dones no bastaran a la conservación del género 
humano? ¿Cómo tenéis el valor de mezclar con sus dulces 
frutos osamentas en vuestras mesas, y de beber junto con la . 
leche la sangre de los animales que os la dan? Las panteras y 
los leones, que vosotros llamáis bestias feroces, siguen su 
instinto por fuerza y matan a los otros animales para vivir. 
Pero vosotros, cien veces más feroces que ellas, combatís el 
instinto sin necesidad para entregaros a vuestras crueles delicias; 
los animales que coméis no son los que comen a otros; a esos 
animales carniceros no los coméis, los imitáis. Sólo tenéis 
hambre de animales inocentes y dulces que no hacen mal a 
nadie, que están vinculados a vosotros, que os sirven y a los 
que devoráis como premio a sus servicios. 

«¡Oh asesino contra natura! Si te obstinas en sostener que. 
ella te ha hecho para devorar a tus semejantes, a seres de 
carne y hueso, sensibles y vivos como tú, ahoga el horror que 
ella te inspira por esas horribles comidas; mata a los animales 
tú mismo; es decir, con tus propias manos, sin herramientas, 
sin cuchillos; desgárralos con tus uñas como hacen los leones 


Emilio, o De la educación 203 


` y los osos; muerde ese buey y trocéalo, hunde tus garras en su 
piel; come ese cordero completamente vivo, devora sus carnes 
calientes todavía, bebe su alma con su sangre. ¿Tiemblas, no 
te atreves a sentir palpitar bajo tus dientes una carne viva? 
¡Hombre lamentable! Comienzas matando al animal y luego 
lo comes, como para hacerle morir dos veces. No es bastante: 
la carne muerta te repugna todavía, tus entrañas no pueden 
` soportarla, hay que transformarla mediante el fuego, cocerla, 
asarla, sazonarla con drogas que la disimulen; necesitas char- 
cuteros, cocineros, asadores, gentes para liberarte del horror 
del asesinato y vestirte con cuerpos muertos, a fin de que el 
.sentido del gusto engañado por esos disfraces no rechace lo 
que es extraño y saboree con placer unos cadáveres cuya vista 
a los mismos ojos les costaría soportar». 

Aunque este fragmento sea ajeno a mi tema, no he podido 
resistir la tentación de transcribirto, y creo que pocos lectores 
dejarán de agradecérmelo. 

Por lo demás, sea cual fuere el régimen que deis a los 
niños, con tal que no los acostumbréis más que a platos 
comunes y sencillos, dejadles comer, correr y jugar cuanto les 
plazca, y estad seguros de que nunca comerán demasiado ni 
tendrán indigestiones; pero si los matáis de hambre la mitad 
del tiempo y encuentran el medio de escapar a vuestra vigilan- 
cia, se resarcirán con toda su fuerza, comerán hasta hartarse, 
hasta reventar. Nuestro apetito es desmesurado sólo porque 
queremos darle reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre 
regulando, prescribiendo, añadiendo, suprimiendo, nunca ha- 
cemos nada sino con la balanza en la mano; mas esa balanza 
está hecha a medida de nuestras fantasías y no a la de nuestro 
estómago. Siempre vuelvo a mis ejemplos. En las casas cam- 
pesinas, la artesa y el frutero están siempre abiertos, y, como 
los hombres, los niños nunca saben lo que son las indigestiones. 

Si, no obstante, ocurriera que un niño comiese demasiado, 
cosa que no creo posible con mi método, es tan fácil distraerle 
con entretenimientos de su gusto que llegaríamos a agotarle 
de inanición sin que lo sospechara. ¿Cómo medios tan seguros 
y tan fáciles escapan a todos los ayos? Herodoto cuenta que a 
los lidios, acuciados.por una extremada carestía, se les ocurrió 
inventar los juegos y otras diversiones con que engañaban su 
hambre y pasaban días enteros sin pensar en comer”. Quizá 
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vuestros sabios ayos hayan leído cien veces ese pasaje sin ver 
la aplicación que de él puede hacerse con los niños. Tal vez 
alguno me diga que un niño no deja voluntariamente . su 
comida para ir a estudiar sus lecciones. Maestro, tenéis razón; 
pero yo no pensaba en ese pasatiempo. 

El sentido del olfato es al gusto lo que el de la vista al 
tacto; le previene, le advierte de la manera en que tal o cual 
substancia debe afectarle, y predispone a buscarla o rehuirla, 
según la impresión que de ella se recibe de antemano. He oído 
decir que .los salvajes tenían el olfato afectado de forma 
completamente distinta al nuestro, y que juzgaban de modo 
diferente sobre los buenos y los malos olores. Por lo que a mí 
se refiere, de buena gana lo creo. Por sí mismos los olores son 
sensaciones débiles; sacuden más la imaginación que el sentido 
y no afectan tanto por lo que ofrecen como por lo que hacen 
esperar. Supuesto esto, los gustos de unos, vueltos tan diferentes 
de los gustos de otros por sus formas de vivir, deben hacerles 
tener juicios completamente opuestos de los sabores y por 
consiguiente de los olores que los anuncian. Un tártaro debe 
olfatear con tanto placer un cuarto hediondo de caballo muerto 
como uno de nuestros cazadores una perdiz semipodrida. 

Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de las 
flores de un parterre, deben ser insensibles para hombres que 
caminan demasiado para gustar del paseo y que no trabajan lo 
suficiente para hacer una voluptuosidad del reposo. Gentes 
siempre hambrientas no podrían sacar gran placer de aromas 
que no anuncien nada de comer. 

El olfato es el sentido de la imaginación. Dando a los 
nervios un tono más fuerte, debe agitar mucho el cerebro; por 
eso reanima un instante el temperamento, y a la larga lo 
agota. Hay en el amor efectos bastante conocidos. El dulce 
perfume de un tocador no es una trampa tan débil como se 
supone, y no sé si hay que felicitar o compadecer al hombre 
prudente y poco sensible a quien nunca hizo palpitar el aroma 
de las flores que su amada tiene sobre el seno. 

El olfato no debe ser muy activo en la primera edad, 
cuando la imaginación, que pocas pasiones han animado 
todavía, apenas es susceptible de emociones, y cuando aún no 
se tiene experiencia suficiente para prever con un sentido lo 
que nos promete otro. Además, esta consecuencia queda per- 
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fectamente confirmada por la observación, y es cierto que ese 
sentido es aún obtuso y se halla casi embotado en la mayoría 
de los niños. No porque la sensación no sea en ellos tan fina, y 
quizá más que en los hombres, sino porque, como no unen a él 
ninguna otra idea, no se ven fácilmente afectados por un 
sentimiento de' placer o de pena y porque no son ni halagados 
ni heridos por ella como nosotros. Creo que sin salir del 
mismo sistema, y sin recurrir a la anatomía comparada de los 
dos sexos, fácilmente daríamos con la razón por la que las 
mujeres sienten los aromas más vivamente por regla general 
que los hombres. ~ 

Dicen* que los salvajes del Canadá hacen desde su juventud 
tan sutil su olfato que aunque tengan perros no se dignan 
emplearlos para cazar, y se sirven de sí mismos como perros. 
En efecto, imagino que si se enseñara a los niños a olfatear su 
comida como el perro olfatea la caza, tal vez se llegara a 
perfeccionar el olfato hasta ese punto; aunque en el fondo no 
veo que de tal sentido pueda sacarse un uso de mucha utilidad 
para ellos, a no ser el de hacerles conocer sus relaciones con el 
del gusto. La naturaleza ha tenido cuidado de obligarnos a 
estar al corriente de esas relaciones. Ha hecho la acción de 
este último sentido inseparable casi del otro, volviendo vecinos 
sus Órganos y poniendo en la boca una comunicación inmediata 
entre ambos, de suerte que no gustemos nada sin olerlo. Sólo 
quisiera que no se alterasen esas relaciones naturales para 
engañar a un niño, cubriendo, por ejemplo, de un aroma 
agradable el sinsabor de una medicina; porque la discordia de 
los dos sentidos es entonces demasiado grande para poder 
disimularla; aunque el sentido más activo absorba el efecto del 
otro, no por ello toma la medicina con menos desagrado; y ese 
desagrado se extiende a todas las sensaciones que al mismo 
tiempo le afectan; ante la presencia de la más débil, su 
imaginación le recuerda también la otra; un perfume muy 
suave no es para él más que un olor desagradable, y es así 


* En las Aventures du Sr. C. Le Beau, avocat en Parlement, ou Voyage 
curieux et nouveau, parmi les sauvages de l'Amérique septentrionale (Amsterdam,. 
1738). «Bien puedo decir aquí, con verdad, que esos bárbaros tienen el olfato 
tan fino como podría tenerlo uno de nuestros mejores perros de caza. Encuentran 
vestigios de personas que han pasado en lugares donde a un europeo le sería 
imposible percibir el menor rastro». 
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como nuestras indiscretas precauciones aumentan la suma de 
las sensaciones desagradables a expensas de las agradables. 

En los siguientes libros me queda por hablar del cultivo de 
una especie de sexto sentido llamado sentido común, menos 
por ser común a todos los hombres que por resultar del uso 
bien regulado de los demás sentidos, y por instruirnos sobre la 
naturaleza de las cosas mediante el concurso de todas sus 
apariencias. Este sexto sentido no tiene, por consiguiente, un 
órgano particular; reside sólo en el cerebro, y sus sensaciones, 
puramenté internas, se llaman percepciones o ideas. Por el 
número de esas ideas se mide la amplitud de nuestros conoci- 
mientos; es su nitidez, su claridad, lo que forma la justeza de 
la mente; es el arte de compararlas entre sí lo que se llama 
razón humana. Así, lo que yo llamo razón sensitiva o' pueril 
consiste. en formar ideas simples mediante el concurso de 
varias sensaciones, y lo que llamo razón intelectual o humana 
consiste en formar ideas complejas mediante el concurso- de 
varias ideas simples. 

Suponiendo, pues, que mi método sea el de la naturaleza y 
que yo no me haya equivocado en la aplicación, hemos 
llevado a nuestro alumno a través del país de las sensaciones 
hasta los confines de la razón pueril: el primer paso que vamos 
a dar hacia adelante debe ser un paso de hombre. Pero antes 
de entrar en esa nueva carrera, lancemos un momento la vista 
sobre lo que acabamos de recorrer. Cada edad, cada estado de 
la vida tiene su perfección conveniente, una especie de madurez 
que le es propia. A menudo oímos hablar de un hombre hecho, 
pero consideramos un niño hecho; para nosotros ese espectáculo 
será más nuevo, y tal vez no sea menos agradable. 

La existencia de seres acabados es tan pobre y tan limitada 
que cuando sólo vemos lo que es nunca nos emocionamos. 
Son las quimeras las que adornan los objetos reales: si la 

“imaginación no añade encanto a lo que nos sorprende, el 
estéril placer que se consigue se limita al órgano, y siempre 
deja el corazón frío. La tierra adornada con los tesoros del 
otoño despliega una riqueza que la vista admira, pero esa 
admiración no es conmovedora; antes procede de la reflexión 
que del sentimiento. En primavera, el campo casi desnudo aún 
no está cubierto de nada, los árboles no ofrecen sombra, el 
verdor no hace más que apuntar, y el corazón se conmueve 
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con su aspecto. Viendo renacer así a la naturaleza, uno mismo 
se siente reanimado: la imagen del placer nos rodea. Esas 
compañeras de la voluptuosidad, las dulces lágrimas siempre 
prestas a unirse a cualquier sentimento delicioso, están ya al 
borde de nuestros párpados; pero, por más animado, vivo y 
agradable que sea, el aspecto de las vendimias siempre se 
contempla con los ojos secos. 

¿Por qué esa diferencia? Porque al espectáculo de la 
primavera la imaginación une el de las estaciones que deben 
seguirle; a esos tiernos brotes que la vista percibe añade las 
flores, los frutos, las umbrías, y a veces los misterios que 
pueden cubrir. Reúne en un punto tiempos que deben sucederse, 
y ve menos cómo serán los objetos- que como los desea, 
porque de ella depende escogerlos. En otoño, por el contrario, 
no tiene que ver más que lo que es. Si se quiere llegar a la 
primavera el invierno nos detiene, y la imaginación helada 
expira sobre la nieve y las escarchas. 

Tal es la fuente del encanto que hallamos al contemplar 
una hermosa infancia, con preferencia a la perfección de la 
edad madura. ¿Cuándo gustamos verdadero placer viendo a 
un hombre? Cuando la memoria de sus acciones nos hace 
retroceder sobre su vida y lo rejuvenece, por así decir, a 
nuestros ojos. Si quedamos reducidos a considerarlo tal cual es 
o a suponerle tal cual será en su vejez, la idea de la naturaleza 
declinante borra todo nuestro placer. No lo hay en ver a un 
hombre avanzar a zancadas hacia su tumba, y la i imagen de la 
muerte lo afea todo. 

Mas cuando imagino a un niño de diez a doce a años, sano, 
vigoroso, bien formado para su edad, no provoca en mí 
ninguna idea que no sea agradable, bien sobre el presente, 
bien sobre el futuro: le veo ardoroso, vivo, animado, sin 
preocupación que lo atormente, sin larga ni penosa previsión, 
todo entero en su ser actual y gozando de una plenitud de vida 


. que parece querer extenderse fuera de él. Le veo de antemano 


en otra edad ejerciendo el sentido, la mente, las fuerzas que en 
él se desarrollan día a día, y de las que en todo instante da 


“nuevos indicios. Lo contemplo niño, y me agrada; lo imagino 


hombre, y me agrada más; su sangre ardiente parece reanimar 
la mía; creo vivir de su vida, y su vivacidad me rejuvenece. 
Suena la hora, ¡qué cambio! Al instante su vista se apaga, ' 
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su alegría se borra; adiós la alegría, adiós los retozos. Un 
hombre severo y enfadado le agarra de la. mano, le dice muy 
serio: Vamos, señor, y se lo lleva. En la habitación en que 
entran percibo libros. ¡Libros! ¡Qué triste mobiliario para su 
edad! El pobre niño se deja arrastrar, dirige una pesarosa 
mirada a cuanto le rodea, se calla y parte, con los ojos 
henchidos de lágrimas que no se atreve a derramar y con el 
corazón lleno de suspiros que no osa exhalar. 

¡Oh tú que no tienes nada parecido que temer, tú para 
quien ninguna época de la vida es época de molestia y de 
hastío, tú que ves llegar el día sin inquietud, la noche sin 
impaciencia, y sólo cuentas las horas por tus placeres, ven, 
alumno mío feliz y amable, a consolarnos con tu presencia de 
la partida de ese infortunado!, ven... Llega él y cuando se 
acerca siento un movimiento de alegría que le veo compartir. 
Es a su amigo, a su camarada, es al compañero de sus juegos 
al que se acerca, al verme está completamente seguro de que 
no ha de permanecer mucho tiempo sin entretenimiento; nunca 
dependemos el uno del otro, pero siempre estamos de acuerdo, 
y con nadie nos sentimos también como juntos. 

Su cara, su porte, su actitud, anuncian seguridad y contento; 
la salud brilla en su rostro; sus pasos firmes le dan un aire de 
vigor, su tez, delicada aún sin ser insulsa, no tiene nada de 
blandura afeminada, el aire y el sol ya han puesto ahí la huella 
honorable de su sexo; sus músculos, todavía redondeados, 
comienzan a marcar algunos rasgos de una fisonomía naciente; 
sus ojos, que el fuego del sentimiento aún no anima, tienen por 
lo menos toda su serenidad nativa”; no los han oscurecido 
largas penas, ni llantos sin fin han surcado sus mejillas. En sus 
movimientos raudos, pero seguros, veis la viveza de su edad, 
la firmeza de la independencia, la experiencia de los ejercicios 
numerosos. Su aire es abierto y suelto, pero no insolente ni 
vano: su rostro, que no se ha pegado a los libros, no cae sobre 
su estómago; no hay necesidad de decirle: Levantad la cabeza; 
nunca se la hicieron bajar la vergüenza ni el temor. - 

Hagámosle sitio en medio de la asamblea; señores, exami- 
nadlo, -interrogadle con toda confianza; no temáis ni sus 
importunidades ni su blableo ni sus preguntas indiscretas. No 
temáis que se apodere de vosotros, que pretenda que os 
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ocupéis exclusivamente de él y no podáis deshaceros de su 
presencia. 

Tampoco esperéis de él palabras agradables, ni que os diga 
lo que yo le haya dictado; no esperéis más que la verdad 
ingenua y simple, sin ornato, sin pretensiones, sin vanidad. Os 


` dirá el mal que ha hecho o el que piensa con tanta libertad 


como el bien, sin apurarse en modo alguno por el efecto que 
en vosotros haga cuanto diga: utilizará el habla en toda la 
llaneza de su primera institución. 

Suelen hacerse de grado buenos augurios de los niños y 
siempre se lamenta ese flujo de inepcias que muchas veces 
viene a echar por tierra las esperanzas deducibles de alguna 
feliz ocurrencia que por azar le viene a la boca. Aunque el 
mío rara vez proporciona tales esperanzas, nunca causa ese 
pesar; porque jamás dice una palabra inútil, y no se agota con 
un blableo que sabe que nadie escucha. Sus ideas son limitadas 
pero claras; si no sabe nada de memoria sabe mucho por 
experiencia. Si lee peor que cualquier otro niño en nuestros 
libros, lee mejor en el de la naturaleza; su espíritu no está en 
su lengua, sino en su cabeza; tiene menos memoria que juicio; 
no sabe hablar más que un lenguaje pero entiende lo que dice; 
y si no dice tan bien como los otros dicen, en cambio obra 
mejor que lo hacen los demás. 

No sabe lo que es rutina, constumbre, hábito; lo que hizo 
ayer no influye sobre lo que hace hoy”; nunca sigue fórmulas, 
no cede a la autoridad ni al ejemplo, y no actúa ni habla sino 
como le conviene. Por eso no esperéis de él discursos dictados 
ni maneras estudiadas, sino siempre la expresión fiel de sus 
ideas y la conducta que nace de sus inclinaciones. 

Encontráis en él un pequeño número de nociones morales 
que se refieren a su estado actual, ninguna sobre el estado 
relativo de los hombres: ¿y de qué le servirían si un niño no es 
todavía un miembro activo de la sociedad? Habladle de 
libertad, de propiedad, de convención incluso, puede saber 
hasta ahí; sabe por qué lo que es. suyo es suyo, y por qué lo 
que no es suyo no es suyo. Y no sabe nada más. Habladle de 
deber, de obediencia, no sabe lo que queréis decir; ordenadle 
alguna cosa, no os entenderá; pero decidle: si me hacéis tal 
favor, os lo devolveré cuando se presente la ocasión: al 
instante se apresurará a complaceros; porque no pide otra cosa 
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que ampliar su dominio, y adquirir sobre vosotros unos derechos 
que sabe inviolables. Tal vez no se sienta molesto por ocupar 
un lugar, por hacer número, por ser tenido en cuenta para 
algo; mas si tiene este último motivo ya está fuera de la: 
naturaleza, y vos no habréis taponado bien de antemano todas 
las puertas de la vanidad. 

Por su parte, si tiene necesidad de alguna ayuda, la pedirá 
indistintamente al primero que encuentre; se la pediría lo 
mismo al rey que a su lacayo: todos los hombres son, todavía, 
iguales a sus ojos. Por la forma en que pide veis que siente que 
no se le debe nada. Sabe que lo que pide es una gracia, sabe 
también que la humanidad impulsa a concederla. Sus expre- 
siones son simples y lacónicas. Su voz, su mirada, su gesto son 
los de un ser acostumbrado a la complacencia igual que a la 
. negativa. No es ni la rastrera y servil sumisión de un esclavo, 
ni el imperioso acento de un amo; es una modesta confianza 
en su semejante, es la noble y conmovedora dulzura de un ser 
libre pero fuerte y bienhechor. Si le otorgáis lo que os pide, no 
os dará las gracias, pero sentirá que ha contraído una deuda. 
Si se lo negáis, no se quejará, no insistirá, sabe que sería inútil. 
No se dirá: se me ha negado; sino que se dirá: no podía ser, y, 
como ya he dicho, no nos rebelamos € contra una necesidad 
perfectamente reconocida. 

Dejadle solo en libertad, vedle actuar sin decirle nada; 
considerad lo que ha de hacer y cómo se comportará. Al no 
necesitar demostrarse que es libre, nunca hace nada por 
aturdimiento, sino sólo por realizar un acto de poder sobre sí 
mismo; ¿no sabe que siempre es dueño de sí? Está alerta, es 
ligero, dispuesto, sus movimientos tienen toda la vivacidad de 
su edad, pero no veréis ni uno que no tenga un fin. Sea lo que . 
fuere lo que quiera hacer, nunca emprenderá nada que esté 
por encima de sus fuerzas, porque las ha probado bien y las 
conoce; sus medios siempre son apropiados a sus designios y 
raramente obrará sin estar seguro del éxito. Tendrá la mirada 
atenta y juiciosa; no irá neciamente preguntando a los demás 
sobre todo lo que ve, sino que lo examinará él mismo y se 
fatigará para dar con lo que quiere aprender antes de pregun- 
tarlo. Si cae en obstáculos imprevistos se turbará menos que 
cualquier otro, si hay riesgo también se asustará menos. Como 
su imaginación aún sigue inactiva y no se ha hecho nada para 
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animarla, no ve más que lo que es, no estima los peligros sino ` 
en lo que valen, y siempre conserva su sangre fría. La necesidad 
pesa con demasiada frecuencia sobre él para que se oponga 
aún a ella; lleva su yugo desde su nacimiento y se halla bien 
acostumbrado; siempre está dispuesto a todo, 

Esté ocupado o se divierta, cualquiera de las dos cosas es 
lo mismo para él, sus juegos son sus ocupaciones, no nota la 
diferencia. En cuanto hace pone un interés que causa risa y 
una libertad que agrada, mostrando a la vez el carácter de su 
espíritu y la esfera de sus conocimientos. ¿No es el espectáculo 
de esa edad, un espectáculo encantador y dulce, ver a un 
hermoso niño de mirada viva y alegre, de aspecto contento y - 
sereno, de fisonomía abierta y risueña, hacer jugando las cosas 
más serias, o profundamente ocupado en las diversiones más 
frívolas? 

¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Ponedle con 
otros niños y dejadle hacer. Pronto veréis cuál está más 
formado realmente, cuál se acerca más a la perfección de su 
edad. Entre los niños de la ciudad ninguno es más diestro que 
él, pero él es más fuerte que cualquier otro. Entre jóvenes 
campesinos, los iguala en fuerza y los supera en destreza. En 
cuanto está al alcance de la infancia, juzga, razona y prevé 
mejor que todos ellos. ¿Qué se trata de actuar, de correr, de 
saltar, de mover cuerpos, de levantar masas, de estimar distan- 
cias, de inventar juegos, de ganar premios? Se diría que la 
naturaleza está a sus órdenes por la facilidad con que sabe 
plegar cualquier cosa a su voluntad. Está hecho para guiar, 
para gobernar a sus iguales: el talento y la experiencia le 
sirven de derecho y de autoridad. Dadle el hábito y el nombre 
que os plazca, poco importa; será el primero en todo; en todas 
partes se convertirá en jefe de los demás, que siempre sentirán 
su superioridad sobre ellos. Sin querer mandar, será el amo; 
sin creer que obedecen, ellos obedecerán. 

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida 
de un niño; no ha comprado su perfección a costa de su: 
felicidad: al contrario, la una ha contribuido a la otra. Mientras 
adquirió toda la razón de su edad, ha sido tan feliz y libre 
como su constitución le permitía serlo. Si la fatal guadaña 
viene a segar en él la flor de nuestras esperanzas, no tendremos 
que llorar a un tiempo su vida y su muerte, no amargaremos 
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nuestros dolores con el recuerdo de los que nosotros le hayamos 
causado; nos diremos: Al menos ha gozado de su infancia; no 
le hicimos perder nada de cuanto la naturaleza le había dado. 

El gran inconveniente de esta primera educación consiste 
en que sólo la aprecian los hombres clarividentes y que, en un 
niño educado con tanto esmero, ojos vulgares no ven más que 
un pilluelo, Un preceptor piensa más en su interés que en el de 
su discípulo, se afana por probar que no pierde el tiempo y que 
gana bien el dinero que le dan; le provee de una experiencia 
de fácil ostentación y que pueda mostrarse cuando se quiera; 
no importa que lo que le enseñe sea útil con tal que se vea 
fácilmente. Acumula sin elección y sin discernimiento cien 
fárragos en su memoria. Cuando se trata de examinar al niño, 
se le hace desplegar su mercancía, él la muestra, todos quedan 


contentos, luego vuelve a recoger su fardo y se va. Mi alumno . 


no es tan rico, no tiene fardo que desplegar, no tiene nada que 


-. mostrar sino él mismo. Pero ni un niño ni un hombre se 


conocen en un momento. ¿Dónde están los observadores que 
saben captar a la primera ojeada los rasgos que lo caracterizan? 
Los hay, pero son pocos, y de cien mil padres no se encontrará 
uno de esa clase. 

Las preguntas demasiado multiplicadas hastían y repelen a 
todo el mundo, con mayor motivo a los niños. Al cabo de unos 
minutos su atención se cansa, ya no escuchan lo que un 
obstinado preguntón les inquiere, y no responden sino al azar. 
Esta manera de examinarlos es vana y pedante; a menudo una 
frase cazada al vuelo pinta su sentido y su ingenio mejor que 
lo harían largos discursos: pero hay que estar en guardia para 
que esa frase no esté dictada ni sea fortuita. Hay que tener 
mucho juicio para apreciar el de un niño. 

Oí contar al difunto milord Hyde* que uno de sus amigos, 
vuelto de Italia tras tres años de ausencia, quiso examinar los 


* Vizconde de Cornbury y barón de Hyde (1710-1753), que murió a 
consecuencia de una caída de caballo en París. Este político y escritor inglés fue 
autor de una comedia y de varios escritos anónimos. Gran viajero y espíritu 
selecto, Bolingbroke le dedicó sus Cartas sobre la historia. Rousseau lo citará en 
La Nouvelle Héloise como amigo de Saint-Preux. En cuanto al amigo, es el 
mariscal de Belle-Isle, cuyo hijo, Louis-Marie Fouquet, conde de Gisors (1732- 
1758), murió de una herida en Crefeld. También se le alude en el quinto libro 
del Emilio, (supra, pág. 619). ka 
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progresos de su hijo que tenía entre nueve y diez años. Una 
tarde va de paseo, con su ayo y con él, a un llano donde unos 
escolares se entretenían guiando cometas. Al pasar, dijo el 
padre a su hijo: ¿Dónde está la cometa de esa sombra? Sin 
vacilar, sin alzar la cabeza, el niño dijo: En el camino real. Y 
en efecto, añadíá milord Hyde, el camino real estaba entre el 
sol y nosotros. Ánte esa respuesta, el padre abraza a su hijo y, 
concluyendo allí su examen, se fue sin decir nada. Al día 
siguiente envió al ayo el acta de una pensión vitalicia además 
de sus honorarios. 

¡Qué hombre ese padre! ¡Y qué hijo le estaba prometido! 
La pregunta es propia de la edad: la respuesta es muy simple; 
mas ved qué nitidez de juicio infantil supone. Así era como el 
alumno de Aristóteles domesticaba aquel célebre corcel qe 
ningún escudero había podido domar*. 


FIN DEL LIBRO SEGUNDO 


* Alusión a Alejandro el Grande y su caballo Bucéfalo (Plutarco, Vida de 
Alejandro, 9). 
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Aunque, hasta la adolescencia, todo el curso de la vida sea 
un tiempo de debilidad, hay un punto en la duración de esa 
primera edad en que, habiendo superado el progreso de las 
fuerzas al de las necesidades, el animal que crece, absolutamente 
débil todavía, se vuelve fuerte por comparación. Al no estar 
desarrolladas todas sus necesidades, sus fuerzas actuales son 
más que suficiente para atender a las que tiene. Como hombre 
sería muy débil, como niño es muy fuerte. 

¿De dónde procede la debilidad del hombre? De la desi- 
gualdad existente entre su fuerza y sus deseos. Son nuestras 
pasiones las que nos vuelven débiles, porque para contentarlas 
se necesitarían más fuerzas de las que la naturaleza nos dio. 
Disminuid sus deseos: es como si aumentárais las fuerzas: a 
quien puede más de lo que desea, le sobran. Es desde luego un 
ser fortísimo: he ahí el tercer estado* de la infancia, del que 
hablaré ahora. Sigo llamándolo infancia a falta de término 


* En una nota anterior hemos puesto de manifiesto la incertidumbre de 
Rousseau para la clasificación de los periodos de la infancia: un tercer periodo 
se añade ahora a la clasificación. Según P.D. Jimack (La genèse et la rédaction de 
UÉmile, pág. 171), tales disparidades indicarían las variaciones de Rousseau 
sobre la ordenación de su obra. 
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propio para expresarlo; porque esa edad se acerca a la adoles- 
cencia sin ser todavía la de la pubertad. 

A los trece años las fuerzas del niño se desarrollan con 
mucha mayor rapidez que sus necesidades. La más violenta, la 
más terrible aún no se ha dejado sentir en él; el órgano mismo 
de ella sigue en la imperfección y para salir de ahí parece 
esperar a que su voluntad lo apremie. Poco sensible a las 
inclemencias del aire y de las estaciones, las arrostra sin 
esfuerzo: su calor naciente le sirve de ropa; su apetito de aliño; 
cuanto puede nutrir es bueno para su edad; si tiene sueño, se 
tiende sobre la tierra y duerme; por doquier se ve rodeado de 
cuanto precisa; ninguna necesidad imaginaria le atormenta; la 
opinión nada puede sobre él; sus deseos no van más allá de sus 
brazos: no sólo puede bastarse a sí mismo, sino que tiene más 
fuerzas de las que precisa; es el único periodo de su vida en 
que se hallará en ese caso. 

Presiento una objeción*. No dirán que el niño tiene más 
necesidades de las que le adjudico, pero negarán que tenga la 
fuerza que le atribuyo: no piensan que hablo de mi alumno, y 
no de esas muñecas ambulantes que viajan de un cuarto a 
otro, que cavan en una maceta y llevan fardos de cartón. Se 
me dirá que la fuerza viril sólo se manifiesta con la virilidad; 
que los espíritus vitales, elaborados en los vasos convenientes 
y diseminados por todo el cuerpo son los únicos que pueden 
dar a los músculos la consistencia, la actividad, el tono y el 
nervio de los que resulta una verdadera fuerza. Esa es filosofía 
de gabinete, mientras que yo apelo a la experiencia. Veo en 
nuestros campos a grandes mozancones labrar, binar, llevar el 
arado, cargar un tonel de vino, guiar el vehículo igual que su 
padre; los tomaríamos por hombres si el sonido de su voz no 
los traicionase. En nuestras ciudades mismas, jóvenes obreros, 
forjadores, herreros**, herradores, son casi tan robustos como 
sus maestros, y apenas serían menos diestros si se los hubiera 


* Rousseau escribe al margen del manuscrito P: «en nota. La pubertad es 
constantemente más tardía en ambos sexos en los países donde viven más 
inocentemente». , 

** El término francés taillandier designa al artesano que hace toda clase de 
herramientas y útiles de labranza, de construcción, de carretería, como hoces, 
hachas, llantas de hierro, etc. Derivado de tailler, “cortar”, el término llegó a 
tener el sentido de “cortador de trajes”, sastre en el siglo XV; tailleur, “sastre”. 
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ejercitado con tiempo. Si hay diferencia, y convengo en que la 
hay, repito que es mucho menor que la existente entre los 
deseos fogosos de un hombre y los deseos limitados de un 
niño. Además, aquí no se trata sólo de fuerzas físicas, sino, 
sobre todo, de la fuerza y capacidad del espíritu que las suple 
o que las dirige. 

Ese intervalo en que el individuo puede más de lo que 
desea, aunque no sea el periodo de su mayor fuerza absoluta, 
es, como he dicho, el de su mayor fuerza relativa. Es el 
periodo más precioso de la vida, periodo que sólo llega una 
vez; periodo muy breve, y por ser tan breve como se verá a 
continuación le importa más emplearlo bien. 

¿Qué hará, pues, de ese excedente de facultades y de 
fuerzas que ahora tiene en exceso y que le faltará en otra 
edad? Tratará de emplearlo en cuidados que puedan aprove- 
charle llegada la necesidad. Lanzará, por así decir, al futuro lo 
superfluo de su ser actual; el niño robusto hará provisiones 
para el hombre débil; mas no dispondrá sus almacenes ni en 
cofres que pueden robarle ni en trojes que le son ajenas; para 
apropiarse realmente de su adquisición, será en sus brazos, en 
su cabeza, en él mismo donde la alojará. He ahí, pues, el 
tiempo de los trabajos, de la instrucción, de los estudios; y 
observad que no soy yo quien hace arbitrariamente esa elección, 
es la naturaleza misma la que lo indica. 

La inteligencia humana tiene sus límites; y no sólo no pue- 
de un hombre saber todo, ni siquiera puede saber por entero lo 
poco que saben los demás hombres. Puesto que el antónimo 
de cada proposición falsa es una verdad, el número de verdades 
es inagotable, lo mismo que el de errores. Hay pues una elec- 
ción en las cosas que debe enseñarse, así como del tiempo idó- 
neo para aprenderlas. De los conocimientos que están a nues- 
tro alcance, unos son falsos, otros inútiles, otros sirven para 
alimentar el orgullo de quien los posee. El pequeño número de 
los que realmente contribuyen a nuestro bienestar es el único 
digno de búsquedas por parte de un hombre prudente, y, por 
tanto, de un niño al que se quiere hacer tal. No se trata de 
saber lo que es, sino sólo de saber lo que es útil*. 


* El elogio de la ignorancia y de la vanidad de las ciencias —tema 
frecuente en los enciclopedistas (D'Alembert en el Discours préliminaire de la 
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De ese pequeño número aún hay que quitar en este mo- 
mento aquellas verdades que para ser comprendidas exigen un 
entendimiento completamente formado; aquellas que suponen 
el conocimiento de las relaciones del hombre, que un niño no 
puede adquirir; aquellas que, aunque verdaderas en sí mismas, 
predisponen a un alma. sin experiencia a pensar erróneamente 
sobre otros temas. 

Henos ya reducidos a un pequeñísimo círculo relativo a la 


existencia de las cosas; pero ¡qué esfera inmensa forma todavía: 


ese círculo para la dimensión del espíritu de un niño! Tinieblas 
del entendimiento humano, ¿qué mano temeraria osó tocar 
vuestro velo? ¡Cuántos abismos he visto abrir a nuestras vanas 
ciencias alrededor de ese joven desventurado! Oh tú que vas a 
guiarle por esos peligrosos senderos y a correr ante sus ojos la 
cortina sagrada de la naturaleza, tiembla. Asegúrate bien 
primero de su cabeza y de la tuya, cuida que no se transtorne 
la una o la otra, y quizá las dos. Teme el señuelo especioso de 
la mentira y los embriagadores vapores del orgullo. Acuérdate, 
“acuérdate siempre de que la ignorancia no ha hecho nunca el 
mal, que sólo el error es funesto, y que no nos extraviamos por 
lo que no sabemos, sino por lo que creemos saber. 

Sus progresos en geometría podrían servirnos de prueba y 
de medida segura para el desarrollo de su inteligencia; pero, 
tan pronto como pueda discernir lo que es útil de lo que no lo 
es, importa emplear muchas precauciones y arte para llevarlo 
a los estudios especulativos; ¿queréis, por ejemplo, que busque 

una media proporcional entre dos líneas? Empezad por hacer 
de forma que necesite encontrar un cuadrado igual a un 
rectángulo dado; si se tratare de dos medias proporcionales, 
primero habría que hacerle interesante el problema de la 
duplicación del cubo, etc. ¡Ya veis cómo nos vamos aproxi- 


Enciclopedia)—, es expresado aquí por Rousseau en términos semejantes a los 
del Discurso sobre las ciencias y las artes: «He ahí cómo el lujo, la disolución y la 
esclavitud han sido desde siempre el castigo de los esfuerzos orgullosos que 
hemos hecho para salir de la feliz ignorancia en que la eterna sabiduría nos 
había colocado. El espeso velo con que cubrió todas sus operaciones parecía 
advertirnos sobradamente que no nos ha destinado a vagas búsquedas... Pueblos, 
sabed pues de una vez que la naturaleza ha querido preservarnos de la ciencia 
como una madre arranca un arma peligrosa de las manos de su hijo... (Del 
Contrato Social. Discursos, ed. cit., pág. 159). 
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mando gradualmente a las nociones morales que distinguen el 
bien y el mal! Hasta aquí no habíamos conocido más ley que 
la ley de la necesidad; ahora hemos de vérnoslas con lo que es 
útil; pronto liegaremos a lo que es conveniente y bueno. 

El mismo instinto anima las diversas facultades del hombre. 
A la actividad del cuerpo, que trata de desarrollarse, sucede la 
actividad del espíritu, que trata de instruirse. Al principio los 
niños sólo son revoltosos; luego son curiosos, y esa curiosidad 
bien dirigida es el móvil de la edad a que hemos llegado. 
Distingamos siempre las inclinaciones que proceden de la 
naturaleza de las que proceden de la opinión. Hay un ardor 
por saber que sólo se funda en el deseo de ser. consideradọ 
sabio, hay otro que nace de una curiosidad connatural al 
hombre por todo lo que puede interesarle de cerca o de lejos. 
El deseo innato del bienestar y la imposibilidad de contentar 
plenamente ese deseo le hacen buscar sin cesar nuevos medios 
de contribuir a él. Tal es el primer principio de la curiosidad; 
principio connatural al corazón humano, pero cuyo desarrollo 
sólo se efectúa de modo proporcional a nuestras pasiones y a 
nuestras luces. Suponed un filósofo retirado en una isla desierta 
con instrumentos y libros, seguro de pasar allí el resto de sus 
días; no volverá a preocuparse por el sistema del mundo, por 
las leyes.de la atracción, por el cálculo diferencial; tal vez no 
abra en su vida un solo libro, pero nunca dejará de inspeccionar 
su isla hasta el último rincón, por grande que pueda ser. 
Rechacemos pues, de nuestros primeros estudios, aquellos 
conocimientos cuyo gusto no es natural en el hombre, y 
limitémonos a aquellos que el instinto nos inclina a buscar. 

La isla del género humano es la tierra; el objeto más 
sorprendente para nuestros ojos es el sol. Tan pronto como 
empezamos a alejarnos de nosotros, nuestras primeras obser- 
vaciones deben recaer sobre la una y sobre el otro. Por eso la 
filosofía de casi todos los pueblos salvajes gira únicamente 
sobre imaginarias divisiones de la tierra y sobre la divinidad 
del sol. i 

¡Qué desvío!, dirá alguien tal vez. Hace un momento. sólo 
nos ocupábamos de aquello que nos afecta, de lo que nos 
rodea de modo inmediato; y de pronto, ¡henos aquí recorriendo 
el globo y saltando a los extremos del universo! Ese desvío es 
efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la inclinación de 
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nuestro espíritu. En el estado de debilidad y de insuficiencia, el 
cuidado de conservarnos nos concentra en nuestro interior; en 
el estado de poder y de fuerza, el deseo de extender nuestro 
ser nos lleva más allá y nos hace lanzarnos tan lejos como nos 
es posible; pero como el mundo intelectual aún nos resulta 
desconocido, nuestro pensamiento no va más allá de nuestros 
ojos y nuestro entendimiento sólo se extiende con el espacio 
que mide. 

Transformemos nuestras sensaciones en ideas, mas no 
saltemos de golpe de los objetos sensibles a los objetos 
intelectuales. Es por los primeros por los que debemos llegar a 
los segundos. Que en las primeras operaciones del espíritu los 
sentidos sean siempre sus guías. Que no haya más libro en el 
mundo ni más instrucción que los hechos. El niño que lee no 
piensa, no hace más que leer; no se instruye, aprende palabras. 

Volved a vuestro alumno atento a los fenómenos de la 
naturaleza, pronto lo volveréis curioso; pero, para alimentar su 
curiosidad, no os apresuréis nunca a satisfacerla. Poned las 
cuestiones a su alcance, y dejádselas resolver. Que no sepa 
nada porque se lo hayáis dicho, sino porque lo ha comprendido 
por sí mismo: que no aprenda la ciencia, que la invente. Si 
alguna vez substituís en su espíritu la autoridad por la razón, 
nunca razonará sólo; será juguete de la opinión de los demás. 

Queréis enseñar geografía a ese niño, y vais a buscarle 
globos, esferas, mapas; ¡cuánto aparato! ¿Por qué todas esas 
representaciones? ¡Y que no empecéis por mostrarle el objeto 
mismo, a fin de que al menos sepa de qué le habláis!' 

Un hermoso atardecer vamos a pasear a un lugar propicio, 
donde el horizonte, muy abierto, deja ver con claridad el sol 
poniente, y observamos los objetos que hacen reconocible el 
lugar de su puesta. Al día siguiente, para respirar el fresco 
volvemos al mismo lugar antes de que el sol salga. Lo vemos 
anunciarse a lo lejos por los rayos de fuego que lanza delante 
de sí. El incendio aumenta, el oriente aparece completamente 
en llamas; por su resplandor esperamos al astro mucho tiempo 
antes de que se muestre; a cada instante creemos verlo aparecer; 
por fin lo vemos. Un punto brillante sale como un relámpago y 
llena al punto todo el espacio; el velo de las tinieblas se 
desvanece y cae. El hombre reconoce:su morada y la encuentra 
embellecida. El verdor ha tomado durante la noche nuevo 
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vigor; la naciente luz que lo ilumina y los primeros rayos que 
lo doran lo muestran cubierto de una brillante red de rocío que 
refracta a la vista la luz y los colores. A coro los pájaros se 
reúnen y saludan de consuno al padre de la. vida; en ese 
momento ni uno solo calla; su gorjeo débil todavía es más 
lento y más suave que en el resto de la jornada, se resiente del 
langor de un pacífico despertar. La concurrencia de todos 
estos objetos trae a los sentidos una impresión de frescor que 
parece penetrar hasta el alma. Hay ahí media hora de encan- 
tamiento al que ningún hombre resiste: un espectáculo tan 
` grande, tan hermoso, tan delicioso, no deja a nadie indiferente. 

Lleno del entusiasmo que experimenta, el maestro quiere 
comunicarlo al niño; cree emocionarlo volviéndole atento a las 
sensaciones que a él mismo le emocionan. ¡Pura tontería! Es 
en el corazón del hombre donde está la vida del espectáculo 
de la naturaleza; para verlo, hay que sentirlo. El niño percibe 
los objetos, mas no puede recibir las relaciones que los unen, 
no puede oír la dulce armonía de su concierto. Se precisa una 
experiencia que él no ha adquirido, se precisan unos senti- 
mientos que no ha experimentado para sentir la impresión 
compleja que resulta a la vez de todas esas sensaciones. Si 
durante mucho tiempo no ha recorrido áridas llanuras, si 
arenas ardientes no han quemado sus pies, si la reverberación 
sofocante de unas rocas heridas por el sol nunca le han 
oprimido, ¿cómo saboreará el aire fresco de una hermosa 
albada? ¿Cómo el perfume de las flores, el encanto del verdor, 
el húmedo vapor del rocío, el caminar muelle y suave sobre el 
césped encantarán sus sentidos? ¿Cómo causará en él emoción 
voluptuosa el canto de los pájaros si todavía le son desconocidos 
los acentos del amor y del placer? ¿Con qué transportes verá 
nacer una jornada tan hermosa si su imaginación no sabe 
pintarle. aquéllos con que puede llenarla? Finalmente, ¿cómo 
se enternecerá con la belleza del espectáculo de la naturaleza 
si ignora qué mano se preocupó de adornarlo? 

No hagáis al niño discursos que no puede entender. Nada 
de descripciones, nada de elocuencia, nada de figuras, nada de 
poesía. No se trata ahora de sentimiento ni de gusto. Seguid 
siendo claro, sencillo y frío; demasiado pronto llegará el 
tiempo de adoptar otro lenguaje. . 

Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado 
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a sacar todos sus instrumentos de sí mismo y a no recurrir 
nunca a otro sino después de haber admitido su insuficiencia, 
cada nuevo objeto que ve él lo examina largo tiempo sin decir 
nada. Es pensativo y no preguntón. Contentaos con presentarle 
adrede los objetos; luego, cuando veáis su curiosidad suficien- 
temente ocupada, hacedle alguna pregunta lacónica que lo 
ponga en el camino de resolverla. 

En esta ocasión, tras haber contemplado con él el sol 
levante, tras haberle hecho observar del mismo lado las mon- 
tañas y demás objetos vecinos, tras haberle dejado hablar de 
esto a sú gusto, guardad algunos instantes de silencio como 
hombre que piensa, y luego decidle: Creo que anoche el sol se 
puso por allá, y que esta mañana ha salido por allí. ¿Cómo es 
posible? No añadáis más: si os hace preguntas, no respondáis; 
hablad de otra cosa. Dejadle consigo mismo, y estad seguro de 
que lo pensará. 

Para que un niño se acostumbre a ser atento y quede 
impresionado por alguna verdad sensible, es menester que esa 
verdad le dé algunos días de inquietud antes de descubrirla. Si 
de este modo no la comprende suficientemente, hay un medio 
de hacérsela más sensible todavía, y ese medio es darle la 
vuelta a la pregunta. Si no sábe cómo llega el sol de su puesta 
a su levante, sabe al menos cómo llega de su levante a su 
puesta: sus propios ojos se lo enseñan. Aclaradle pues la 
primera cuestión con la otra: o vuestro alumno es absolutamente 
estúpido, o la analogía es demasiado clara para que pueda 
escapársele. He ahí su primera lección de cosmografía. 

Como siempre procedemos lentamente, de idea sensible en 
idea sensible, como nos familiarizamos mucho tiempo con la 
misma antes de pasar a otra, y como, finalmente, nunca 
forzamos a nuestro alumno a estar atento, hay mucho trecho 
desde esta primera lección al conocimiento del curso del sol y 
de la figura de la tierra; pero, como todos los movimientos 
aparentes de los cuerpos celestes se atienen al mismo principio, 
y como la primera observación lleva a todas las demás, se 
necesita menos esfuerzo, aunque se precise más tiempo, para ` 
` llegar desde una revolución diurna al cálculo de los elipses 
que para comprender bien el día y la noche. 

Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describe un 
círculo, y todo círculo debe tener un centro, ya lo sabemos. 
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Ese centro no puede verse, porque está en el corazón de la 
tierra, pero en la superficie podemos marcar dos puntos 
opuestos que se correspondan con él. Un espetón que pase por 
los tres puntos y se prolongue hasta el cielo por una y otra 
parte será el eje del mundo y del movimiento diario del sol, 
Una perinola'rédonda que gire sobre su punta representa al 
cielo girando sobre su eje; las dos puntas de la perinola son los 
dos polos: al niño le resultará muy fácil conocer uno; yo se lo 
muestro en la cola de la Osa Menor. Ya tiene entretenimiento 
por la noche; poco a poco se familiarizará con las estrellas, y 
de ahí nace el primer gusto por conocer los planetas y 
observar las constelaciones. 

Hemos visto salir el sol el día de san Juan; vamos a verlo 
salir también en Navidad o en algún otro día hermoso de 
invierno; porque ya se sabe que no somos perezosos, y que 
para nosotros es un juego arrostrar el frío. Me cuido mucho de 
hacer esta segunda observación en el mismo lugar que hicimos - 
la primera, y, con cierta habilidad para que se fije, uno u otro 
no dejará de exclamar: ¡Oh, oh, qué divertido! ¡El sol ya no 
sale por el mismo sitio! Aquí están nuestras viejas referencias, . 
y ahora ha salido por allí, etc... Hay, pues, un oriente de verano 
y un oriente de invierno, etc... Joven maestro, estáis en el buen 
camino. Estos ejemplos deben bastaros para enseñar con toda 
claridad la esfera, tomando al mundo por mundo y al sol por 
sol. 

En general, nunca debéis substituir el signo por la' cosa 

salvo cuando os sea imposible mostrarla. Porque el signo 
absorbe la atención del niño, y le hace olvidar la cosa repre- 
sentada. 

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta 
y realizada con malas proporciones. Esa confusión de círculos 
y las extrañas figuras en él marcadas le dan un aire de 
grimorio que asusta al espíritu de los niños. La tierra es 
demasiado pequeña, los círculos son demasiado grandes, de- 
masiado numerosos; algunos, como los coluros, son perfecta- 
mente inútiles; cada círculo es más ancho que la tierra; el 
espesor del cartón les da un aire de solidez que les hace ser 
tomados por masas circulares realmente inexistentes, y cuando 
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decís al niño que tales círculos son imaginarios, no sabe lo que 
ve, ya no entiende nada*. 

Nunca sabemos ponernos en el lugar de los niños; no 
entramos en sus ideas, les prestamos las nuestras, y, siguiendo 
siempre nuestros propios razonamientos, con cadenas de ver- 
dades no acumulamos sino eatavag ancias y errores en su 
cabeza. 

Se discute sobre la elección del análisis o de la síntesis 
para estudiar las ciencias**; no siempre es preciso elegir. A 
veces se puede resolver y componer en las mismas búsquedas, 
y guiar al niño por el método docente cuando se cree no hacer 
otra cosa que analizar. Empleando entonces a la vez uno y 
otra, se servirían mutuamente de pruebas. Partiendo a la vez 
de dos puntos opuestos, sin pensar que hacemos el mismo 
camino quedaría muy sorprendido de volver a encontrarse, y 
esa sorpresa no sería sino agradabilísima. Por ejemplo, yo 
querría tomar la geografía por sus dos términos, y unir al 
estudio de las revoluciones del globo la medida de sus partes, 
empezando por el lugar donde vivimos. Mientras el niño 
estudia la esfera y se. transporta de ese modo a los cielos, 
devolvedlo a la división de la tierra y mostradle primero su 
propia morada. 

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo en 
que vive y la casa de campo de su padre; luego los lugares 
intermedios, luego los ríos de las cercanías, finalmente el 
aspecto del sol y la forma de orientarse. Aquí está el punto de 
reunión. Que él mismo haga el mapa de todo eso; mapa muy - 
sencillo y formado, primero, por dos únicos objetos, a los que 
paulatinamente añadirá los otros a medida que sepa o que 


* La esfera armilar, a la que también hará alusión Rousseau en las 
Confessions, es un recuerdo de infancia y de las lecciones que tomaba con su 
padre. Era una esfera cosmográfica que representaba el mundo como lo 
imaginaban los antiguos; los círculos señalaban las longitudes y las latitudes; las 
«extrañas figuras» eran los signos tradicionales para las constelaciones del 
zodíaco; y los «coluros», los dos círculos, situados en planos perpendiculares, 
que se cortan en los polos. 

* * Alude Rousseau a la crítica hecha por Descartes a Condillac (Traité des 
systèmes). El método analítico parte del todo para llegar a los elementos, 
mientras la síntesis —método de exposición más que de búsqueda, como el 
anterior— sigue el orden inverso. 
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estime su distancia y su posición. Ya veis la ventaja que le 
procuramos por adelantado al ponerle un compás en los ojos. 

Indudablemente, a pesar de esto habrá que guiarle un 
poco; pero muy poco, y sin que lo parezca. Si se equivoca, 
dejadle actuar, no corrijáis sus errores, esperad en silencio a 
que esté en condiciones de verlos y de corregirlos por sí- 
mismos, o, todo lo más, llevadlo en ocasión propicia a una 
operación que se los haga sentir. Si nunca se equivocara no 
aprendería tan bien. Además, no se trata de que sepa exacta- 
mente la topografía de la región, sino el medio de instruirse en 
ella; poco importa que tenga mapas en la cabeza con tal de 
que conciba lo que representan y de que tenga una idea nítida 
del arte que sirve para hacerlos. ¡Ya veis la diferencia que hay 
entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia del mío! 
Ellos se saben los mapas y él los hace. Ahí tenéis nuevos 
adornos para su habitación. 

Recordad siempre que el espíritu de mi institución no es 
enseñar al niño muchas cosas, sino no dejar que entren nunca 
en su cerebro más que ideas justas y claras. Aunque no supiera 
nada, poco me importa con tal que nunca se equivoque; 
porque sólo meto verdades en su cabeza para protegerlo de los 
errores que aprendería en su lugar. La razón, el juicio, vienen 
lentamente; los prejuicios acuden en tropel; de ellos es de los 
que hay que preservarle. Mas si consideráis la ciencia en sí 
misma entráis en un mar sin fondo ni orillas, todo lleno de 
escollos; nunca saldréis de ahí. Cuando veo a un hombre 
prendado por el amor de los conocimientos dejarse seducir por 
su encanto y correr de uno a otro sin saber detenerse, creo ver 
a un niño que recoge conchas en la orilla. y que empieza 
cargándose de ellas; tentado luego por las que sigue viendo, 
las tira, las vuelve a coger, hasta que, abrumado por su 
multitud y no sabiendo ya qué elegir, acaba por tirar todo y 
vuelve de vacío. 

Durante la primera edad, el tiempo era largo: no buscába- 
mos otra cosa sino en qué perderlo por miedo a emplearlo 
mal. Aquí es todo lo contrario, y no tenemos suficiente para 
hacer todo cuanto sería útil. Pensad que las pasiones se 
acercan y que tan pronto como llamen a la puerta, sólo para 
ellas tendrá oídos vuestro alumno. La edad pacífica de inteli- 
gencia es tan corta, pasa tan rápidamente, tiene tantos otros 


226 , Jean-Jacques Rousseau 


usos necesarios que es locura querer que baste para hacer 
sabio a un niño*. No se trata de enseñarle las ciencias, sino de 
darle el gusto de amarlas y unos métodos para aprenderlas 
cuando ese gusto esté mejor desarrollado. Ése es, a todas 
luces, un principio fundamental de toda buena educación. 

También es éste el momento de acostumbrarle poco a 
poco a prestar atención continuada al mismo objeto; mas 
nunca es la coacción, siempre es el placer o el deseo los que 
deben producir esa atención; hay que tener muchísimo cuidado 
de que no lo abrume y no llegue hasta el hastío. Tened pues el 
ojo avizor; y, pase lo que pase, .abandonad todo antes de que 
` se aburra; porque nunca importa tanto que aprenda cuanto 
que no haga nada a pesar suyo. 

Si él mismo os pregunta, responded cuanto haga falta para 
alimentar su curiosidad, no para saciarla; sobre todo, cuando 
veáis que en lugar de preguntar para. instruirse se pone a 
delirar y a abrumaros a preguntas tontas, deteneos al instante; 
seguro que entonces ya no se preocupa de la cosa, sino sólo de 
esclavizaros a sus preguntas. Hay que atender menos a las 
palabras que pronuncia que al motivo que le hace hablar. Esta 
advertencia, hasta ahora menos necesaria, se vuelve de la 
mayor importancia tan pronto como el niño empieza a razonar. 

Hay una cadena de verdades generales por-la cual todas 
las ciencias se atienen a unos principios comunes y se desarro- 
llan de forma sucesiva**: esa cadena es el método de los 
filósofos. No es de ella de la que aquí tratamos. Hay otra 
completamente diferente por la que cada objeto particular 
atrae a otro y muestra siempre el que le sigue. Este orden, que 


* Rousseau vuelve a sus clasificaciones: a la segunda edad la denomina 
ahora «edad de inteligencia», mientras que el plan primitivo hablaba de una 
«edad de razón» hasta los quince años, y otra «edad de fuerza» hasta los veinte. 

** A partir del siglo XVII los filósofos empiezan a criticar las cadenas de 
verdades generales que constituyen los sistemas. Condillac las había atacado en 
su Traité des systemes, pero admitía una: «Así es como la naturaleza guiaba a los 
hombres, y así es como se instruían, sin observar que iban de conocimientos en 
conocimientos, por una serie de hechos bien observados» (Traité des systèmes, 
cap. D. La influencia de Condillac iba a notarse en la Enciclopedia, hasta el 
punto de que Diderot define la palabra «enciclopedia» como un «encadenamiento 
de ciencias»: «El objetivo de una Enciclopedia es reunir los conocimientos 
diseminados sobre la superficie de la tierra; exponer' su sistema general» 
(artículo Encyclopédie). 
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alimenta mediante una curiosidad continua la atención que 
todos exigen, es el que sigue la mayoría de los hombres, y 
sobre todo el que los niños necesitan. Al orientarnos para alzar 
nuestros mapas, ha sido- preciso trazar meridianos. Dos puntos 
de intersección entre las sombras iguales de la mañana y de la 
noche proporcionan un meridiano excelente para un astrónomo 
_de trece años. Pero esos meridianos se borran; se precisa 

tiempo para trazarlos; obligan a trabajar siempre en el mismo 
lugar: tantos cuidados, tantas molestias le aburrirán al fin. 
Nosotros lo hemos previsto; y nosotros lo prevenimos de 
antemano. 

Heme aquí de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. 
Lectores, oigo vuestros murmullos, y los afronto: no quiero 
sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro. 
Tomad vuestra decisión sobre mis dilaciones, poque yo he 
tomado la mía sobre vuestras quejas. 

Hacía tiempo que mi alumno y yo nos habíamos dado 
cuenta de que el ámbar, el vidrio, la cera, diversos cuerpos 
frotados, atraían las pajas, y que otros .no las atraían. Por 
casualidad encontramos uno que tiene una virtud más sigular 
aún; la de atraer desde cierta distancia y sin ser frotado la 
limalla y otras virutas de hierro. ¡Cuánto tiempo nos divierte 
esa cualidad sin que podamos ver nada más en ella! Por fin 
encontramos que se comunica al hierro mismo imantado en 
cierto sentido. Cierto día vamos a la feria'; un cubiletero atrae 
con un trozo de pan un pato de cera que flota en un barreño 
de agua. Muy sorprendidos, no decimos sin embargo: es un 
brujo; porque no sabemos lo que es un brujo. Constantemente 
impresionados por efectos cuyas causas ignoramos, no nos 
apresuramos a juzgar de nada, y permanecemos tranquilos en 
nuestra ignorancia hasta que encontremos ocasión de salir de 
ella. 

De vuelta al hogar, a fuerza de hablar del pato de la feria . 
se nos mete en la cabeza imitarlo: cogemos una buena aguja 
bien imantada, la rodeamos de cera blanca que modelamos lo 
mejor que podemos en forma de pato, de suerte que la aguja 
atraviese el cuerpo y que la cabeza haga de pico. Ponemos en 
el agua el pato, acercamos al pico un ojo de llave y vemos, 
con una alegría fácil de comprender, que nuestro pato sigue a 
la llave precisamente como el de la feria seguía el trozo de 
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pan. Observar en qué dirección se detiene el pato en el agua 
cuando lo dejamos en reposo es lo que podemos hacer en otra 
ocasión. Por ahora, completamente absorbidos por nuestro 
objeto, no queremos más. 

Desde esa misma noche volvemos a la feria con pan 
preparado en nuestros bolsillos, y tan pronto como el cubiletero 
hace su truco, mi pequeño doctor, que a duras penas podía 
contenerse, le dice que el truco no es tan difícil y que hasta él 
puede hacerlo: le toman la palabra. Al instante saca de su 
bolsillo el pan en que está escondido el trozo de hierro; al 
acercarse a la mesa, el corazón le palpita; presenta el pan casi 
_ temblando; el pato se acerca y le sigue; el niño grita y se 
estremece de placer. Con los aplausos y las aclamaciones de 
la gente reunida le da vueltas la cabeza, está fuera de sí. El 
prestidigitador, cortado, se acerca sin embargo a abrazarle, a 
felicitarle, y le ruega que le honre al día siguiente con su 
presencia, añadiendo que se ocupará de reunir más gente 
todavía para que aplaudan su habilidad. Mi pequeño naturalista, 
enorgullecido, quiere hablar, pero inmediatamente le cierro la 
boca, y me lo llevo colmado de elogios. 

Hasta el día siguiente el niño cuenta los minutos con risible 
inquietud. Invita a todo el que encuentra, quisiera que todo el 
género humano fuera testigo de su gloria; espera la hora a 
duras penas, la adelanta; volamos a la cita; la sala ya está 
llena. Al entrar, su joven corazón se dilata. Antes hay otros 
juegos; el cubiletero se supera y hace cosas sorprendentes. El 
niño no ve nada de todo esto: se agita, suda, respira a duras 
penas; pasa su tiempo dando vueltas en el bolsillo al trozo de 
pan con mano temblorosa de impaciencia. Por fin le toca el 
turno; el maestro le anuncia al público con pompa. El se 
acerca algo avergonzado, saca su pan. ¡Nueva vicisitud de las 
cosas humanas!... El pato, tan manso la víspera, se ha vuelto 
hoy salvaje; en lugar de presentar el pico, enseña la cola y 
huye; evita el pan y la mano que lo presenta con tanto cuidado 
como lo seguía antes. Tras mil ensayos inútiles y siempre 
abucheados, el niño se queja, dice que lo engañan, que es otro 
pato que han cambiado por el primero, y desafía al cubiletero 
a atraer a éste. 

Sin responder, el cubiletero coge un trozo de pan, lo 
presenta al pato; y al instante el pato sigue al pan y va hacia la . 
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mano que lo aleja. El niño coge el mismo trozo de pan; pero 
lejos de tener más éxito que antes, ve al pato burlarse de él y 
hacer piruetas por todo el barreño; finalmente, se aleja com- 
- pletamente confundido y ya no se atreve a exponerse a los 
abucheos. 

Entonces el cubiletero coge el trozo de pan que el niño 
había traído y lo utiliza con tanto éxito como con el suyo: saca 
el hierro delante de todo el mundo, y otra risotada a nuestra 
costa; luego, con ese pan así vaciado, atrae al pato como 
antes. Hace lo mismo con otro trozo cortado delante de todo 
el mundo por mano de un tercero; hace otro tanto con su 
guante, con la punta de su dedo. Finalmente se aleja al centro 
de la habitación, y, con el tono enfático propio de esas gentes, . 
tras declarar que su pato no obedecerá menos a su voz que a 
su gesto, le habla y el pato obedece; le dice que vaya a la 
derecha, y va a la derecha; que vuelva, y vuelve; que gire, y 
gira: el movimiento se hace nada más recibir la orden. Los 
redoblados aplausos son otras tantas afrentas para nosotros; 
escapamos sin ser vistos y nos encerramos en nuestro cuarto 
sin ir a contar nuestro resultado a todo el mundo como 
habíamos proyectado. 

A la mañana siguiente llaman a nuestra puerta y abro: es 
el cubiletero. Se queja modestamente de nuestra conducta: 
¿qué nos había hecho él para que pretendiéramos desacreditar 
sus juegos y privarle de su sustento? ¿Qué hay, pues, tan 
maravilloso en el arte de atraer un pato de cera, para comprar 
ese honor a costa de la subsistencia de un hombre honrado? 
Palabra, señores, que si yo tuviera otro talento para vivir, 
apenas me gloriaría de éste. Deberíais creer que un hombre 
que ha pasado su vida ejercitándose en esa pobre industria 
sabe sobre ella más que vosotros, que sólo os ocupáis de ella 
unos momentos. Si al principio no os mostré mis trucos de 
maestro es porque no hay que apresurarse a mostrar aturdida- 
mente lo que uno sabe; siempre he procurado conservar mis 
mejores trucos para cuando se presente la ocasión, y después 
de éste tengo todavía otros para parar los pies a jóvenes 
indiscretos. Además, señores, vengo de buena gana a enseñaros 
ese secreto que os ha puesto en tanto apuro, rogándoos que no 
abuséis de él en perjuicio mío y que seáis más contenidos otra 
vez. 
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` Nos enseña entonces su aparato, y vemos con la mayor 
sorpresa que sólo consiste en un imán fuerte y bien armado 
que un niño escondido bajo la mesa hacía mover sin que nadie 
se diera cuenta. 

El hombre recoge su iparo; y, tras haberle dado las 
gracias y presentado nuestras excusas, queremos hacerle un 
regalo; él lo rechaza. «No, señores, no estoy lo bastante 
satisfecho de vosotros como para aceptar vuestros dones; os 
dejo obligados a mí a pesar vuestro; es mi única venganza. 
Sabed que hay generosidad en todos los estados; hago que 
paguen mis trucos, no mis lecciones». 

Al salir me dirige, a mí particularmente, y en voz alta, una 
reprimenda. Perdono de buen grado, me dice, a ese niño; sólo 
ha pecado por ignorancia. Pero vos, señor, que deberíais 
conocer su falta, ¿por qué se la habéis dejado cometer? Puesto 
que vivís juntos, por ser de más edad le debéis vuestros 
cuidados, vuestros consejos; vuestra experiencia es la autoridad 
que debe guiarle. Al reprocharse de mayor los errores. de su 
juventud, os reprochará sin duda lo que no le hayáis advertido?. 

Se marcha y nos deja a los dos muy confusos. Yo me - 
censuro por mi blanda facilidad; prometo al niño sacrificarla 
en otra ocasión a su interés y advertirle sus faltas antes de que 
las cometa; porque se acerca la época en que nuestras relaciones 
van a cambiar y en que la severidad del maestro debe suceder 
a la complaciencia del camarada; este cambio debe realizarse 
gradualmente: hay que prever todo, y prever todo desde muy 
lejos. 

Al día siguiente volvemos a la feria para ver de nuevo el 
truco cuyo secreto habíamos aprendido. Abordamos con pro- 
fundo respeto a nuestro predistigitador-Sócrates; apenas si 
osamos alzar los ojos hacia él: nos colma de atenciones y nos 

coloca con una distinción que nos humilla más todavía. Hace 

sus trucos como de costumbre; pero se divierte y complace 
más tiempo en el del pato, mirándonos a menudo con un aire 
bastante orgulloso. Nosotros lo sabemos todo y no decimos 
palabra. Si mi alumno osara sólo abrir la boca, sería un niño 
digno de ser aplastado. 

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que 
parece. ¡Cuántas lecciones en una sola! ¡Cuántas secuelas 
mortificantes atrae el primer movimiento de vanidad! Joven 
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maestro, espiad este primer movimiento con cuidado. Si sabéis 
hacer salir así de él la humillación y las desgracias’, estad 
seguro de que en mucho tiempo no volverá a presentarse otro. 
¡Cuántos preparativos!, diréis. De acuerdo, y todo para hacernos 
una brújula que nos sirva de meridiano. 

Habiendo aprendido que el imán actúa: a través de los 
demás cuerpos, nuestra única urgencia es hacer un aparato 
semejante al que hemos visto. Una mesa vacía, un barreño 
muy llano ajustado sobre esa mesa y lleno de algunas líneas* 
de agua, un pato hecho con algo más de cuidado, etc. Atentos 
con frecuencia en torno al barreño, observamos por fin que el 
pato en reposo toma casi siempre la misma dirección: seguimos 
la experiencia, examinamos esa dirección, hallamos que es de 
sur a norte; no hace falta más: nuestra brújula está hallada, o 
su equivalente; henos ahí en la física. 

Hay diversos climas en la tierra y diversas temperaturas en 
esos climas. Las estaciones varían más sensiblemente a medida 
` Que nos acercamos al polo; todos los cuerpos se contraen con 
el frío y se dilatan con el calor; este efecto es mucho más 
mensurable en los licores, y más sensibles en los licores” 
espirituosos; de ahí el termómetro. El viento hiere el rostro, el 
aire es, por tanto, un cuerpo, un fluido; se lo siente, aunque no 
haya ningún medio de verlo. Invertid un vaso en el agua, el 
agua no lo llenará a menos que dejéis al aire una salida; el aire 
es, por tanto, capaz de resistencia; hundid más el cristal, el 
agua ganará aire en el espacio sin poder llenar por completo 
ese espacio; el aire es pues, capaz de comprensión hasta cierto 
punto. Un balón lleno de aire comprimido bota mejor que 
lleno de cualquier otra materia; el aire es, por tanto, un cuerpo 
elástico. Tendido en el baño, alzad horizontalmente el brazo . 
fuera del agua; lo sentiréis cargado de un peso terrible**; el 
aire es, por tanto, un cuerpo pesado. Al poner el aire en 
equilibrio con otros fluidos se puede medir su peso: de ahí el : 
barómetro, el sifón, la caña de viento***, la máquina neumática. 


* La línea era la duodécima parte de la pulgada, unos 2,25 mm. 

* * ¿El “peso terrible” es interpretado de forma inexacta. No se siente el 
-brazo, apenas sostenido por el aire, como un fardo porque el cuerpo es llevado 
por la presión del agua» (Nota de P. Burgelin). : 

*%* «La caña de viento es el antepasado de nuestra carabina de aire 
comprimido» (Nota de P. Burgelin). 
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Todas las leyes de la estática y de la hidrostática se encuentran 
mediante experiencias no menos toscas. No quiero que se 
entre, para nada de todo esto, en un gabinete de física 
experimental: todo ese aparato de instrumentos y de máquinas 
me desagrada. El aire científico mata la ciencia. O todas esas 
máquinas asustan a un niño, o sus figuras distraen y apartan la 
atención que él debería a sus efectos. 

Quiero que hagamos nosotros mismos todas nuestras má- 
quinas, y no quiero empezar haciendo el instrumento antes 
que la experiencia; lo que quiero es que, después de haber 
entrevisto la experiencia como por casualidad, inventemos 
poco a poco el instrumento que debe. verificarla. Prefiero que 
nuestros instrumentos no sean tan perfectos ni tan exactos, y 
que tengamos ideas más nítidas de cómo deben ser, y de las 
operaciones que de ellos deben resultar. Para mi primera 
lección de estática, en lugar de ir a buscar balanzas pongo un 
bastón de través en el respaldo de una silla, mido la longitud 
de las dos partes del bastón en equilibrio, añado a uno y otro 
lado pesos, unas veces iguales, otras desiguales, y, tirando de 
él o empujándolo cuando sea necesario, encuentro finalmente 
que el equilibrio resulta de una proporción recíproca entre la 
cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Ahí 
tenemos ya a mi pequeño físico en situación de rectificar 
balanzas antes de haberlas visto. 

Indiscutiblemente se toman nociones mucho más claras y 
mucho más seguras de las cosas que se aprenden así, por uno 
mismo, que de aquellas que derivan de las enseñanzas de 
otros; y además de no acostumbrar su razón a someterse 
servilmente a la autoridad, uno se vuelve más ingenioso para 
encontrar relaciones, para ligar ideas, para inventar instrumentos 
que cuando, adoptando todo eso tal cual se nos da, dejamos 
debilitarse nuestro espíritu en la indolencia, como el cuerpo de 
un hombre que, siempre vestido, calzado, servido por sus 

` criados y llevado por sus caballos, pierde a la postre la fuerza 

y el uso de sus miembros. Boileau se jactaba de haber enseñado 

- a Racine a versificar con dificultad; entre tantos métodos 

admirables para abreviar el estudio de las ciencias, sería muy 

necesario que alguien nos diese uno para aprenderlas con 
esfuerzo. 

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas bús- 
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quedas es mantener en medio de los estudios especulativos el 
cuerpo en su actividad, los miembros en su agilidad, y formar 
sin cesar las manos en el trabajo y en los usos útiles para el 
hombre. Tantos instrumentos inventados para guiarnos en 
nuestras experiencias y suplir la exactitud de los sentidos, 
hacen descuidar su ejercicio. El grafómetro dispensa de estimar 
la magnitud de los ángulos; el ojo que medía con precisión las 
distancias se fía en la cadena que los mide por él; la romana 
me exime de juzgar a mano el peso que por ella conocía; 
cuanto más ingeniosas son nuestras herramientas, más toscos 
y torpes se vuelven nuestros órganos; a fuerza de amontonar 
máquinas a nuestro alrededor, no las encontramos ya en 
nosotros mismos. 

Pero cuando en fabricar esas máquinas ponemos la destreza 
que nos ahorrábamos con ellas, cuando empleamos en hacerlas 
la sagacidad que se necesitaba para prescindir de ellas, ganamos 
sin perder nada, añadimos el arte'a la naturaleza y nos 
hacemos más ingeniosos sin volvernos menos hábiles. En 
lugar de poner a un niño sobre los libros, si le ocupo en un 
taller sus manos trabajan en provecho de su espíritu, se vuelve 
filósofo y cree no ser más que un obrero. Finalmente, este ` 
ejercicio tiene otros usos de que hablaré a continuación y 
entonces se verá cómo de los juegos de la filosofía podemos 
elevarnos a las verdaderas funciones del hombre. f 

Ya he dicho que los conocimientos puramente especulativos 
apenas convenían a los niños, ni siquiera cuando se acercan a 
la adolescencia; pero sin hacerles progresar mucho en la física 
sistemática, haced no obstante que todas sus experiencias se 
unan entre sí por alguna especie de deducción, a fin de que, 
con la ayuda de este encadenamiento, puedan colocarlas por 
orden en su mente y recordarlas llegado el caso; porque es 
muy difícil que hechos e incluso razonamientos aislados per- 
manezcan mucho tiempo en la memoria cuando falta asidero 
para retenerlos en ella. 

En la búsqueda de las leyes de la naturaleza comenzad 
siempre por los fenómenos más comunes y más sensibles, y 
acostumbrad a vuestro alumno a no tomar esos fenómenos por 
razones, sino por hechos. Cojo una piedra, finjo depositarla en 
el aire; abro la mano y la piedra cae. Miro a Emilio, atento a 
lo que hago, y le digo: ¿Por qué se ha caído esa piedra? 
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¿Qué niño se quedará cortado ante esta pregunta? Ninguno, 
ni siquiera Emilio por más cuidado que haya puesto yo en 
prepararle a no saber responder. Todos dirán que la piedra cae 
porque pesa. ¿Y qué es lo que pesa? Lo que cae. ¿La piedra 
cae entonces porque cae? Aquí mi pequeño filósofo se para en 
seco. He ahí su primera lección de física sistemática, y, le 
aproveche o no en este género, siempre será una lección de 
sensatez. 
~ A medida que el niño avanza en inteligencia, otras consi- 
deraciones importantes nos obligan a mayor selección en sus 
ocupaciones. Tan pronto como llega a conocerse bastante a sí : 
mismo como para concebir en que consiste su bienestar, tan 
pronto como puede captar relaciones lo bastante amplias 
como para juzgar sobre lo que le conviene y lo que no le 
conviene, a partir de entonces está capacitado para sentir la 
diferencia del trabajo y del entretenimiento, y no considerar a . 
éste más que como solaz del otro. Entonces pueden entrar en 
sus estudios objetos de utilidad real y comprometerlo a darles 
una aplicación más constante de la que daba a simples 
entretenimientos. La ley de la necesidad, siempre renaciente, 
enseña desde hora temprana al hombre a hacer lo que no le 
agrada para prevenir un mal que le desagradaría más. Tal es 
él uso de la previsión, y de esta previsión bien o mal regulada 
nace toda la sabiduría o toda la miseria humana. 

Todo hombre quiere ser feliz, pero para llegar a' serlo 
tendría que empezar por saber lo que es la felicidad. La 
felicidad del hombre natural es tan sencilla como su vida; 
consiste en no sufrir: la salud, la libertad y lo necesario lo 
constituyen. La felicidad del hombre moral es otra cosa; pero 
no es de ésta de la que aquí tratamos. Nunca repetiré demasiado 
que sólo los objetos puramente físicos pueden interesar a los 
niños, sobre todo a aquellos cuya vanidad no se ha despertado 
y a los que el veneno de la opinión no ha corrompido de 
antemano. 

Cuando antes de sentir sus necesidades las prevén, su 
inteligencia ya está muy adelantada y comienzan a conocer el 
precio del tiempo. Importa entonces acostumbrarlos a dirigir 
su empleo sobre objetos útiles, pero de una utilidad sensible a 
su edad y al alcance de sus luces. Cuanto atañe al orden moral 
y al uso de la sociedad no debe serles presentado inmediata- 
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mente, porque no están en situación de entenderlo. Es una 
inepcia exigirles que se apliquen a cosas que vagamente se les 
dice por su bien sin que ellos sepan cuál es ese bien, y del que 
se les asegura que sacarán provecho de mayores sin que por el 
momento tengan ningún interés en ese presunto provecho que 
no podrían cómprender. 

Que el niño no haga nada bajo palabra: nada está bien 
para él sino lo que siente que lo es. Proyectándole siempre por 
delante de sus luces, creéis emplear la previsión, y os equivocáis. 
Por armarle de algunos vanos instrumentos que no utilizará 
jamás, le quitáis el instrumento más universal del hombre, que 
es la sensatez; lo acostumbráis a dejarse conducir siempre, a 
no ser nunca más que una máquina entre las manos de otro. 
Queréis que sea dócil de pequeño;.es querer que sea crédulo y 
víctima de mayor. Constantemente le decís: «Cuanto os pido 
es en provecho vuestro; pero no estáis en condiciones de conocerlo. 
¿Qué me importa a mí que hagáis o no hagáis lo que exijo? Sólo 
para vos trabajáis». Con todos estos hermosos discursos que 
ahora le hacéis para volverle prudente, preparáis el éxito de 
los que un día le dirigirá un visionario, un follador*, un 
charlatán, un bribón, o un loco de cualquier especie, para 
cogerlo en su trampa o para hacerle adoptar su locura. 

Importa que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad 
no podría comprender un niño; pero ¿es preciso y posible que 
un niño aprenda todo cuanto importa saber a un hombre? 
Tratad de enseñar al niño cuanto es útil a su edad, y veréis 
cómo todo su tiempo está más lleno. ¿Por qué queréis, en 
* perjuicio de los estudios que hoy le convienen, aplicarle a los 
de una edad a la que tan poco seguro está de llegar? Pero, 
diréis, ¿será tiempo de saber lo que se debe saber cuando haya 
llegado el momento de utilizarlo? Lo ignoro: sólo sé que me es 
imposible aprenderlo antes; porque nuestros auténticos maestros 
son la experiencia y el sentimiento, y jamás el hombre percibe 
bien lo. que conviene al hombre salvo en las relaciones en que 
se ha encontrado. Un niño sabe que está hecho para volverse 


* El término francés souffleur indica al alquimista en el sentido práctico de 
la palabra: aquel que soplando en sus hornos esperaba encontrar la, piedra 
filosofal. Follador designa en castellano al que afuella en una fragua: traduzco 
por tanto el término por la actividad que ejerce de soplar mediante un fuelle. 
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hombre; todas las ideas que pueda tener del estado de hombre 
son para él ocasiones de instrucción; pero, respecto a las ideas 
de ese estado que no están a su alcance, debe permanecer en 
una ignorancia absoluta. Todo mi libro no es más que una 
prueba continua de este principio de educación. 

Tan pronto como hayamos conseguido dar a nuestro alumno 
una idea de la palabra útil, tenemos un buen asidero para 
guiarle; porque esa palabra le afecta mucho, dado que para él 
sólo tiene un sentido relativo a su edad, y dado que ve 
claramente la relación con su bienestar actual. A vuestros 
niños no les afecta esa palabra porque no os habéis molestado 
en darles de ella una idea que esté a su alcance, y porque, 
encargándose siempre otros de proveer a lo que les es útil, 
jamás han necesitado pensar en ello por sí mismos y no saben 
lo que es utilidad. 

Y esto ¿para qué sirve? A partir de ahora ahí tenéis la frase 
sagrada, la frase determinante entre él y yo en todas las 
acciones de nuestra vida: he ahí la pregunta que por mi parte 
sigue infaliblemente a todas sus cuestiones, y que sirve de 
freno a esa multitud de interrogaciones tontas y fastidiosas 
con que los niños fatigan sin descanso y sin fruto a cuantos los 
rodean, más para ejercer sobre ellos una especie de imperio 
que para sacar algún provecho. Aquel a quien, como lección 
más importante, se le enseña a querer saber únicamente lo útil, 
interroga como Sócrates: no hace una pregunta sin darse a sí 
mismo la razón que sabe van a pedirle antes de resolverla, 

' Ya veis el poderoso instrumento que pongo entre vuestras 
manos para actuar sobre vuestro alumno. Como no sabe las 
razones de nada, lo tenéis casi reducido a silencio cuanto os 
plazca; en cambio, a vos, ¿qué ventaja no os dan vuestros 
conocimientos y vuestra experiencia para mostrarle la utilidad 
de cuanto le proponéis? Porque, no os engañéis, hacerle esa 
pregunta es enseñarle a hacérosla a su vez, y debéis contar con 
que, a ejemplo vuestro, a cuanto le propongáis en adelante no 
dejará de decir: Y esto, ¿para qué sirve? 

Quizá sea ésa la trampa más difícil de evitar para un 
preceptor. Si ante la pregunta del niño, tratando únicamente 
de salir del paso, le dais una sola razón que él no pueda 
comprender, viendo que razonáis sobre vuestras ideas y no 
sobre las suyas, creerá lo que le decís bueno para vuestra edad 
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y no para la suya; no volverá a fiarse de vos, y todo está 
perdido. Pero ¿dónde está el maestro que quiere quedarse 
cortado y aceptar sus errores ante el alumno? Todos hacen ley 
de no admitir siquiera los que cometen, y yo, en cambio, haría 
una de admitir incluso los que no cometo cuando no pueda 
poner mis razónes a su alcance; así mi conducta, siempre 
nítida en su espíritu, nunca le resultaría sospechosa, y yo 
conservaría más crédito arrogándome faltas que otros ocultando 
las suyas. 

En primer lugar, pensad que raramente os toca proponerle 
lo que debe aprender; es a él a quien corresponde desearlo, 
buscarlo, hallarlo; a vosotros, ponerlo a su alcance, hacer 
nacer con habilidad ese deseo y proporcionarle los medios de 
satisfacerlo. De ahí se sigue que vuestras preguntas deben ser 
poco frecuentes, pero muy escogidas, y que, como él tendrá 
muchas más que haceros que vosotros a él, siempre estaréis 
menos en descubierto y más a menudo en el caso de decirle: 
¿Para qué es útil saber lo que me preguntáis? 

Además, como importa poco que aprenda esto o aquello 
con tal que capte bien lo que aprende y el uso de lo que 
aprende, tan pronto como sobre lo que le decís no tengáis que 
darle una aclaración que le valga, no le dais nada de nada. 
Decidle sin escrúpulo: No tengo una respuesta buena que 
daros; estaba equivocado: dejemos eso. Si vuestra enseñanza 
estaba realmente fuera de lugar, no hay ningún mal en aban- 
donarla por completo; si no lo estaba, con un poco de cuidado 
pronto encontraréis ocasión de hacerle sensible su utilidad. 

"No me gustan nada las explicaciones por medio de discursos; 
los jóvenes les prestan poca atención y apenas las retienen. 
¡Cosas! ¡Cosas! Nunca repetiré suficiente que concedemos 
demasiado poder a las palabras; con nuestra educación parlan- 
china no hacemos más que parlanchines. 

Supongamos que mientras estudio con mi alumno el curso 
del sol y la forma de orientarse, me interrumpe de pronto 
preguntándome para qué sirve todo eso. ¡Qué hermoso discurso 
voy a soltarle! ¡Cómo aprovecho la ocasión de enseñarle 
tantas cosas respondiendo a su pregunta, sobre todo si tenemos 
testigos de nuestra conversación*! Le hablaré de la utilidad de 
los viajes, de las ventajas del comercio, de los productos 
particulares de cada clima, de las costumbres de los diferentes 
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pueblos, del uso del calendario, del cálculo del retorno de las: 
estaciones para la agricultura, del arte de la navegación, de la 

forma de guiarse en el mar y de seguir exactamente una ruta 

sin saber dónde está. La política, la historia natural, la astro- 

nomía, la moral misma y el derecho de gentes entrarán a 

formar parte de mi explicación para dar a mi alumno una gran 

idea de todas esas ciencias y un gran deseo de. aprenderlas. 
Cuando le hubiera dicho todo, habría hecho alardes de verda- 

dero pedante, en los que él no habrá comprendido una sola 

idea. Tendría ganas de preguntarme, como antes, para qué 

sirve orientarse; pero no se atreve, por miedo a que me enfade, 

Sabe que le trae más cuenta fingir entender lo que se le ha 

obligado a escuchar. Así se forjan las brillantes educaciones. 

Pero nuestro Emilio más rústicamente educado y a quien 
con tanto esfuerzo damos una concepción dura, no escuchará 
nada de todo esto. A la primera palabra que no entienda 
escapará, irá a retozar por la habitación dejándome perorar 
completamente solo. Busquemos una solución más rudimentaria: 
mi aparato científico no vale para él. 

Observábamos la posición del bosque al norte de Montmo- 
rency cuando me interrumpió con su importuna pregunta: Y 
esto ¿para qué sirve? Tenéis razón, le digo, hay que pensárselo 
despacio, y si resulta que este trabajo no sirve para nada lo 
abandonaremos, porque no son entretenimientos útiles los que 
nos faltan. Nos ocupamos de otra cosa, y no volvemos a 
hablar de geografía el resto de la jornada. 

A la mañana siguiente le propongo un paseo antes de 
comer: no desea otra cosa; para correr, los niños siempre están 
dispuestos, y éste tiene buenas piérnas. Subimos al bosque, 
recorremos los prados, nos extraviamos, ya no sabemos dónde 
estamos, y cuando hemos de volver no podemos encontrar 
nuestro camino. El tiempo pasa, el calor arrecia; tenemos 
hambre, nos apresuramos, vagamos en vano de un lado para 
otro, por todas parte no encontramos más que bosques, canteras, 
llanos, ninguna indicación que nos señale dónde estamos. Muy 
acalorados, muy rendidos, muy hambrientos, con nuestras 
carreras no hacemos sino extraviarnos más. Por fin nos senta- 
mos para descansar, para deliberar. Emilio, al que supongo 
educado como cualquier otro niño, no delibera, llora; no sabe 
que estamos a.las puertas de Montmorency y que un simple 
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tallar nos lo oculta; pero ese tallar es un bosque para él, un 
hombre de su estatura queda enterrado en matorrales. 

Tras unos momentos de silencio, le digo con aire inquieto: 
Mi querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí? 

Emilio, sudando y llorando a lágrima viva: Yo no sé nada. 
Estoy cansado; téngo hambre; tengo sed; no puedo más. 

Jean-Jacques: ¿Creéis que me encuentro en mejores condi- 
ciones que vos? ¿Y pensáis que no lloraría si pudiera comer 
mis lágrimas? No se trata de llorar, se trata de saber dónde 
estamos. Veamos vuestro reloj: ¿qué hora es? 

Emilio: Las doce, y estoy en ayunas. 

Jean-Jacques: Eso es cierto; son las doce y estoy en ayunas. 

Emilio: ¡Cuánta hambre debéis tener! 

Jean-Jacques: Lo peor es que mi comida no vendrá a 
buscarme aquí. Son las doce: la hora, precisamente, en que 
ayer observábamos desde Montmorency la posición del bosque. 
¡Si del mismo modo pudiéramos observar desde el bosque la 
posición de Montmorency.... 

Emilio: Sí; pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no 
vemos la ciudad. 

Jean-Jacques: Ésa es la pena... Si pudiéramos prescindir de 
verla para hallar su posición... 

Emilio: ¡Oh, amigo mío! 

Jean-Jacques: ¿No decíamos que el bosque estaba?... 

Emilio: Al norte de Montmorency. i 

Jean-Jacques: Por consiguiente, Montmorency debe estar... 

Emilio: Al sur del bosque. 

Jean-Jacques: Tenemos un medio para encontrar el norte 
al mediodía. 

Emilio: Sí, por la dirección de la sombra. 

Jean-Jacques: Pero ¿y el sur? 

Emilio: ¿Cómo? 

Jean-Jacques: El sur es lo opuesto al norte. 

Emilio: Es cierto; basta con buscar lo opuesto a la sombra. 
¡Oh, ahí está el sur, ahí está el sur! Con toda seguridad 
Montmorency está hacia ese lado, busquemos por ese lado, 

Jean-Jacques: Podéis tener razón; cojamos ese sendero a 
través del bosque. 

Emilio palmoteando y lanzando un grito de alegría: jAh, ya 
veo Montmorency! Ahí está, delante mismo de nosotros, total- 
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mente al descubierto. Vamos a almorzar, vamos a comer, 
corramos: la astronomía sirve para algo. 

Tened por cierto que, si no dice esta última frase, la 
pensará; poco importa, con tal que no sea yo quien la diga. 
Pero estad seguro de que en toda su vida no olvidará la 
lección de esta jornada; mientras que si yo no hubiera hecho 
otra cosa que suponer todo esto en su cuarto, mi discurso 
habría caído en el olvido al día siguiente. Hay que hablar 
cuanto se pueda mediante hechos, y decir sólo lo que no se 
pueda hacer. : 

No ha de esperar el lector que le menosprecie lo bastante . 
para darle un ejemplo de cada clase de estudio; mas de 
aquélla de que se trate, nunca exhortaré suficiente al preceptor 
a que mida bien su prueba sobre la capacidad del alumno; 
porque, repitámoslo una vez más, el mal no está en lo que no 
entiende, sino en lo que cree entender. 

Recuerdo que, queriendo dar a un niño gusto por la 
química, tras haberle mostrado diversas precipitaciones metá- 
licas, yo le explicaba cómo se hacía la tinta. Le decía que su 
negror no procedía sino de un hierro muy dividido, separado 
del vitriolo y precipitado por un licor alcalino. En medio de mi 
docta explicación, el pequeño traidor me paró en seco con la 
pregunta que yo le había enseñado, y me puso en un buen 
- aprieto. f 

Tras pensar un poco, adopté mi decisión. Envié a. buscar 
vino a la bodega del dueño de la casa, y a por otro vino de 
ocho sueldos a la tienda de un vinatero. Puse en un frasquito 
la disolución de álcali fijo; luego, teniendo delante de mí, en 
dos vasos, los dos vinos diferentes*, le hablé así: 

«Se falsifican muchos géneros para hacerles parecer mejores 
de lo que son. Esas falsificaciones engañan la vista y el gusto, 
pero son perjudiciales y vuelven la cosa falsificada peor, con 
su bella apariencia, de lo que eran antes». 

«Se falsifican sobre todo las bebidas y especialmente los 
vinos; porque el engaño es más difícil de conocer y proporciona 
más beneficio al que engaña». 

La falsificación de los vinos verdes o ácidos se hace con 
litargirio: el litargirio es una preparación de plomo. El plomo 
unido a lòs ácidos produce una sal muy suave que corrige al 
gusto la agrura del vino, pero que es un veneno para quienes 
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lo beben. Antes de beber un vino sospechoso importa, pues, 
saber si está o no litargirizado. Y la forma que tengo de 
razonar para descubrirlo, es la siguiente: 

«El licor del vino no contiene sólo alcohol, como habéis 
visto por el aguardiente que de él se saca; también contiene 
ácido, como- podéis advertir por el vinagre y el tártaro que . 
también se sacan de él». 

«El ácido tiene afinidad con las substancias metálicas y se 
une a ellas mediante disolución para formar una sal compuesta, 
como, por ejemplo, la herrumbre, que no es más que hierro 
disuelto por el ácido contenido en el aire o. en el agua, y 
también como el cardenillo, que no es más que un cobre 
disuelto por el vinagre». 

«Pero este mismo ácido tiene más afinidad aún con las 
substancias alcalinas que con las substancias metálicas, de 
suerte que, por intervención de las primeras, en las sales 
compuestas de que acabo de hablaros, el ácido se ve forzado a 
soltar el metal al que está unido para combinar con el álcali». 

«Entonces, la substancia metálica separada del ácido que 
la tenía disuelta se precipita y vuelve opaco el licor». 

«Por tanto, si uno de estos dos vinos está litargirizado su 
ácido contiene el litargirio en disolución. Si vierto en él licor 
alcalino, éste forzará al ácido a desprenderse para que se le 
una; al no estar mantenido el plomo en disolución, reaparecerá, 
enturbiará el licor, y se precipitará finalmente en el fondo del 
vaso». 

«Si no hay plomo? ni ningún otro metal en el vino, el álcali 
se unirá tranquilamente” con el ácido, el conjunto quedará 

* disuelto y no se producirá ninguna precipitación». 

A continuación vertí sucesivamente mi licor alcalino en los 
dos vasos: el del vino de la casa se mantuvo claro y diáfano, el- 
otro se enturbió en un momento, y al cabo de una hora se vio 
con toda nitidez el plomo precipitado en el fondo del vaso. 

«He aquí, continué yo, el vino natural y puro del que se 
puede beber, y he ahí el vino falsificado que envenena. Esto se 
descubre mediante esos mismos conocimientos cuya utilidad 
me preguntabais. Quien sabe cómo se hace la tinta también 
sabe conocer los vinos adulterados». 

. Estaba yo muy contento de mi ejemplo, y sin embargo 
advertí que al niño no le impresionaba. Hubiera necesitado 
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algún tiempo más para darme cuenta de que no había hecho 
sino una tontería. Porque, para no hablar de la imposibilidad 
- de que a los doce años un niño pueda seguir mi explicación, la 
utilidad de esta experiencia no entraba en su espíritu, porque 
habiendo probado los dos vinos y encontrado buenos los dos, 
no unía idea alguna a esa palabra de falsificación que yo 
pensaba haberle explicado tan bien; estas otras palabras, mal- 
sano, veneno, carecían igualmente de cualquier sentido para él, 
que se encontraba en ese punto en el caso del historiador del 
médico Filipo*: es el caso de todos los niños. 

Las relaciones de efectos a causas cuya conexión no 
percibimos, los bienes y los males de los que no tenemos 
ninguna idea, las necesidades que nunca hemos sentido, no 
suponen nada para nosotros; es imposible que, por ellos, nos 
interesemos en realizar algo que con ellos se relacione. A los 
quince años se ve la felicidad de un hombre sabio igual que a 
los treinta la gloria del paraíso. Si no cóncebimos bien ni una 
ni otra, poco haremos por conseguirlas, e, incluso concibién- 
dolas, poco haríamos todavía si no las deseáramos,-si no las 
sintiéramos convenientes por sí mismas. Es fácil convencer a 
un niño de que lo que se le quiere enseñar es útil: pero 
convencerle nada significa si no se sabe persuadirle. En vano 
la tranquila razón nos hace aprobar o censurar, sólo la' pasión 
nos hace obrar, y ¿cómo apasionarse por intereses que uno no 
tiene todavía? 

Nunca mostréis al niño nada que no pueda ver. Mientras la 
humanidad le sea casi extraña, como no podéis elevarlo al 
estado del hombre, rebajad para él al hombre al estado de 
niño. Pensando en lo que puede resultarle útil en otra edad, no 
le habléis sino de aquello cuya utilidad ve él desde ahora. 
Además, nada de comparaciones con. otros niños, nada de 
rivales, nada de competidores, ni siquiera en la carrera, tan 
pronto como empiece a razonar: antes prefiero cien veces que 
no aprenda a que sólo aprenda por envidia o por vanidad. Sin 
embargo, anotaré cada año los progresos que haya hecho, los: 
compararé con los que hará al año siguiente, le diré: habéis 
crecido en tantos centímetros, ése es el foso que saltábais, el 
peso que llevábais, ésta es la distancia a que alcanzábais una 


* Sobre el médico de Alejandro, véanse las páginas 136-138. 
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piedra, la carrera que recorríais de un tirón, etc., veamos ahora 
que hacéis. Así le animo sin hacerlo celoso de nadie; querrá 
superarse, debe hacerlo: no veo ningún inconveniente en que 
sea émulo de sí mismo. 

Odio los libros: sólo enseñan a hablar de lo que no se sabe. 
Se dice que Hermes grabó sobre sus columnas los elementos 
de las ciencias para poner sus descubrimientos a resguardo de 
un diluvio*. Si los hubiera impreso bien en la cabeza de los 
hombres, se habrían conservado ahí por tradición. Cerebros 
bien preparados son los monumentos en que se graban con 
mayor seguridad los conocimientos humanos. 

¿No habrá medio de agrupar tantas lecciones diseminadas 
en tantos libros, reunirlas bajo un objeto común que resulte 
fácil de ver, interesante de seguir, y que pueda servir de 
estimulante incluso a esta edad? Si pudiera inventarse una 
situación en que todas las necesidades naturales del hombre se 
muestren de modo sensible al espíritu de un niño y en que los 
medios de atender esas mismas necesidades se desarrollen 
sucesivamente con la misma facilidad, sería la pintura viva e 
ingenua de ese estado el primer ejercicio que habría que dar a 
su imaginación. 

Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os 
rompáis la cabeza; esa situación ya está hallada, ya está. 
descrita, y, sin pretender agraviaros, mucho mejor de lo que 
vos mismo la describiríais; al menos con. mayor verdad y 
sencillez. Dado que los libros nos son absolutamente necesarios, 
existe uno que, para mi gusto, proporciona el tratado de 
educación natural más logrado. Ese libro será el primero que 
ha de leer mi Emilio; sólo él formará durante mucho tiempo 
toda su biblioteca, y siempre tendrá en ella un lugar distinguido. 
Será el texto al que todas nuestras conversaciones naturales no 
servirán sino de comentario. Servirá de prueba, durante nuestros 
progresos, al estado de nuestro juicio, y, mientras nuestro 
gusto no se eche a perder, su lectura siempre nos agradará. 


* Para los griegos, Hermes, identificado con el dios egipcio Toth, era el 
inventor de la escritura. Rousseau alude a ambas divinidades en el Discurso 
sobre las ciencias y las artes, (ed. cit., pág. 160, y nota 5, pág. 298). Pese al odio 
manifestado por Rousseau hacia los libros, pocos autores han leído, tanto como 
él. Sobre su aficción personal a ellos puede verse Confessions, (O.C, Pléiade, 1, 
págs. 232-242), y el prólogo al Narcisse, (O.C., II, pág. 967). 
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¿Cuál es ese maravilloso libro? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? 
¿Es Buffon? No: es Robinsón Crusoe. 

Robinsón Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asistencia 
de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, 
proveyendo sin embargo a su subsistencia, a su conservación, 
y procurándose incluso una especie de bienestar: he ahí un 
tema interesante para cualquier edad y que hay mil medios de 
volver agradable a los niños. Así es como realizamos la isla 
desierta que al principio me servía de comparación. Convengo 
en qué ese estado no es el del hombre social; verosímilmente 
no debe ser el de Emilio; pero precisamente por ese mismo 
estado debe apreciar todos los demás. El medio más seguro de 
alzarse por encima de los prejuicios y de ordenar los juicios de 
uno por las verdaderas relaciones de las cosas es ponerse en el 
lugar de un hombre aislado, y juzgar todo como ese mismo 
hombre debe juzgar con vistas a su utilidad propia. 

Liberada de todo su fárrago*, esta novela, que comienza 
con:el naufragio de Robinsón cerca de su isla, y termina con la 
llegada del bajel que viene a sacarle de ella, será al mismo 
tiempo la diversión y.la instrucción de Emilio durante la época 
de que aquí tratamos. Quiero que pierda la cabeza, que se 
ocupe sin cesar de su castillo, de sus cabras, de sus siembras, 
que aprenda detalladamente, no en unos libros sino sobre las 
cosas, cuanto hay que saber en semejante caso; que piense que 
él mismo es Robinsón, que se vea vestido de pieles, con un 
gran gorro, un gran sable, todo el grotesco atavío de la 
figura **, menos el quitasol que no ha de necesitar. Quiero que 
se inquiete por las medidas a adoptar si esto o aquello llegara 
a faltarle, que examine la conducta de su héroe; que investigue 
si no omitió nada, si no había nada mejor que hacer; que 
señale atentamente sus errores, y que los aproveche para no 
incurrir él mismo en un caso semejante: porque no os quepa 
duda de que proyectará hacerse un habitáculo parecido; es el 
verdadero castillo en el aire de esa bienaventurada edad, 
cuando no se conoce otra dicha que lo necesario y la libertad. 


* Con «fárrago», Rousseau alude a la parte de vida de Robinsón Crusoe 
que no pasa en la isla, es decir, antes del naufragio y después de su regreso a la 
civilización. i $ 

** El disfraz de Robinsón. 
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¡Qué recurso esta locura para un hombre hábil que no ha 
sabido hacerla nacer más que para aprovecharla! El niño, 
urgido a hacerse un almacén para su isla, pondrá más ardor en 
aprender que el maestro en enseñar. Querrá saber todo lo que 
es útil, y sólo eso; ya no tendréis necesidad de guiarle, sólo 
tendréis que contenerle. Por lo demás, démonos prisa a esta- 
blecerlo en esa isla mientras limite a eso su felicidad, porque 
se acerca el día en que si todavía quiere vivir en ella, ya no 
querrá vivir solo, y en que Viernes, que ahora apenas le 
impresiona, no le bastará por mucho tiempo. 

La práctica dė las artes naturales, para las que puede 
bastar un solo hombre, lleva a la búsqueda de las artes de la 
industria, que precisan del concurso de varias manos. Las 
primeras pueden ser ejercitadas por solitarios, por salvajes; 
pero las otras sólo pueden nacer en la sociedad y la vuelven 
necesaria. Mientras sólo se conozca la necesidad física, cada 
hombre se basta a sí mismo; la introducción de lo superfluo 
vuelve indispensable el reparto y la distribución del trabajo; 
porque, aunque un hombre que trabaje solo no gane más que 
la subsistencia de un hombre, cien hombres trabajando de 
consuno ganarán suficiente para hacer subsistir a doscientos. 
Tan pronto como una parte de los hombres descanse, se 
precisa que el concurso de los brazos de quienes trabajan 
supla el trabajo de los que no hacen nada*, 

Vuestro mayor cuidado debe ser apartar del espíritu de 
vuestro alumno toda noción de las relaciones sociales que no 
están a su alcance; pero cuando el encadenamiento de los 
conocimientos os fuerce a mostrarle la mutua dependencia de 
los hombres, en lugar de mostrársela por el lado moral, antes 
que nada volved toda su atención hacia la industria y las artes 
mecánicas, que vuelven útiles unos a otros. Al pasearlo de 
taller en taller, nunca permitáis que vea ningún trabajo sin 
ponerse él mismo manos a la obra, ni que salga de ellos sin 
saber perfectamente la razón de cuanto allí se hace o al menos ` 
de cuanto ha observado. Para eso, trabajad vos mismo, dadle 
en todas partes ejemplo; para volverlo maestro, sed en todas 
partes aprendiz, y tened en cuenta que una hora de trabajo le 


* La misma idea está ya en el Discurso sobre la desigualdad, (ed. cit., págs. 
258 y 260). 
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enseñará más cosas de las que retrendría de un día de explica- 
ciones. 

Hay una estimación pública vinculada a las diferentes artes 
en razón inversa a su utilidad real. Tal estimación se mide 
directamente por su inutilidad misma y así debe ser. Las artes 
más útiles son las que menos ganan porque el número de 
obreros está en proporción a la necesidad de los hombres, y 
porque el trabajo necesario a todo el mundo ha de tener por 
fuerza un precio que pueda pagar el pobre. Por el contrario, 
esos importantes que no se llaman artesanos sino artistas, al 
trabajar únicamente para los ociosos y los ricos, ponen un 
precio arbitrario a sus fruslerías, y, como el mérito de estos 
vanos trabajos sólo está en la opinión, su precio mismo forma 
parte de ese mérito y se los estima en proporción a lo que 
cuestan. El caso que de ellos hace el rico no procede de su 
uso, sino de que el pobre no puede pagarlos. Nolo habere bona 
- nisi quibus populus inviderit**, 

¿Qué llegarán a sér vuestros alumnos si les dejáis adoptar 
ese necio prejuicio, si vos mismo lo favorecéis, si os ven, por 
ejemplo, entrar con más miramientos en la tienda de un 
orfebre que en la de un cerrajero? ¿Qué idea se harán del 
verdadero mérito de las artes y del verdadero valor de las 
cosas cuando por todas partes vean el precio del capricho en 
contradicción con el precio derivado de la utilidad real, y que 
cuanto más cuesta una cosa menos vale? Desde el primer 
momento en que dejéis entrar esas ideas en su cabeza abando- 
nad el resto de su educación; a pesar vuestro serán educados 
como todo el mundo; habéis perdido catorce años de cuidados. 

Pensando en amueblar su isla Emilio tendrá otras maneras 
de ver. Robinsón habría hecho más caso de la tienda de un 
herrero que de todas las chulerías de Saide**, El primero le 
habría parecido un hombre muy respetable, y el otro un 
pequeño charlatán. 

«Mi hijo está hecho para vivir en el mundo; no vivirá con 


* «No quiero tener otros bienes que los que el pueblo pueda envidiar» 
(Petronio, Satiricón, 100). 

* * Saide podría ser la villa fenicia “de Sidón, cuyas riquezas aparecen 
aludidas en la Biblia (Isaías, XXII, 2; Joel, IU, 4-5), pero el contexto indica que 
se trata de una persona que no ha podido ser identificada por los estudiosos. 
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personas sensatas sino con locos; por tanto es preciso que 
conozca. sus locuras, puesto que quieren ser guiados por éstas. 
El conocimiento real de las cosas puede ser bueno, pero el de 
los hombres y sus juicios vale más aún; porque en la sociedad 
humana el mayor instrumento del hombre es el hombre, y el 
más sabio es quien mejor se sirve de ese instrumento. ¿Para 
qué dar a los niños la idea de un orden imaginario completa- 
mente contrario al que encontrarán establecido y por el que 
necesariamente habrán de regularse? Dadles primero lecciones 
para que sean sensatos, y luego se las daréis para que juzgen 
en qué son los locos los demás». 

He ahí las especiosas máximas sobre las que trabaja la 
falsa prudencia de los padres para hacer a los hijos esclavos de 
los prejuicios con que los alimentan, y juguetes ellos mismos 
de la turba insensata que piensan convertir en instrumento de 
sus pasiones. Para llegar a conocer el hombre, ¡cuántas cosas 
hay que conocer antes que a él! ¡El hombre es el estudio 
último del sabio y vos pretendéis convertirlo en el primero de 
un niño! Antes de instruirlo en nuestros sentimientos, comenzad 
por enseñarle a apreciarlos; ¡con que conocer una locura es 
tomarla por la razón! Para ser sabio hay que discernir lo que 
no lo es. ¿Cómo conocerá vuestro hijo a los hombres si no 
sabe juzgar sus juicios ni discernir sus errores? Es un mal 
saber lo que piensan cuando se ignora si lo que piensan es 
verdadero o falso. Enseñadles, pues, primero, lo que son las 
cosas en sí mismas, y después les enseñaréis lo que son a 
nuestros ojos; así sabrá comparar la opinión con la verdad y 
elevarse por encima del vulgo; porque no se conocen los 
prejuicios cuando se adoptan, ni se conduce al pueblo cuando 
uno se-le parece. Mas si empezáis por instruirlo sobre la 
opinión pública antes de enseñarle a apreciarla, estad seguros 
de que, sea lo que fuere lo que podáis hacer, esa opinión. se 
volverá la suya y ya no la destruiréis. Concluyo que para hacer 
juicioso a un joven, hay que formar bien sus juicios en lugar 
de dictarle los nuestros. 

Ya veis que hasta ahora no he hablado de los hombres a 
mi alumno, que habría tenido demasiado sentido común para 
entenderme; sus relaciones con la especie todavía no le resultan 
lo bastante sensibles para que pueda juzgar de los otros por él. 
No conoce más ser humano que él, e incluso está muy lejos de 


248 Jean-Jacques Rousseau 


conocerse; pero si hace pocos juicios sobre su persona, al 
menos sólo los hace justos. Ignora cuál es el lugar de los otros, 
pero comprende el suyo y a él se atiene. En vez de atarle con 
las leyes sociales que no puede conocer, lo hemos atado con 
las cadenas de la necesidad. Todavía casi no es más que un ser 
físico; continuemos tratándole como tal. 

Es mediante su relación sensible con su utilidad, con su 
seguridad, con su conservación y con su bienestar, como debe 
apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los trabajos 
de los hombres. Así, el hierro debe ser a sus ojos de mucho 
mayor precio que el oro, y el vidrio que el diamante. Asímismo, 
honra mucho más a un zapatero, a un albañil que a un 
Lempereur*, que a.un Le Blanc y a todos los joyeros de 
Europa; un pastelero "es, sobre todo a sus ojos, un hombre 
importantísimo, y daría toda la academia de ciencias por el 
menor confitero de la calle de los Lombards. Los orfebres, los 
grabadores y los doradores no son en su opinión sino holgazanes 
que se entretienen en juegos perfectamente inútiles; no presta 
siquiera mucha atención a la relojería. El niño feliz goza del 
tiempo sin ser su esclavo; lo aprovecha y no conoce su precio. 
La calma de las pasiones que para él vuelve su sucesión 
siempre igual, le sirve de instrumento para medirlo llegado el 
caso”, Cuando le suponía un reloj, lo mismo que cuando le 
hacía llorar, yo me otorgaba como alumno un Emilio vulgar, 
por ser útil y para hacerme entender; porque, en cuanto al 
verdadero, un niño tan distinto de los otros no serviría de 
ejemplo a nada. 

Hay un orden no menos natural y más juicioso todavía por 
el que se consideran las artes según las relaciones de necesidad 
que las vinculan, poniendo en primera fila las más indepen- 
dientes, y en la última las que dependen: de un mayor número 
de otras. Tal orden, que proporciona importantes considera- 
ciones sobre el de la sociedad general, es semejante al “anterior 
y está sometido a la misma inversión en la estima de los 
hombres, De suerte que el empleo de las materias primas se 


* Jean-Daniel Lempereur, orfebre joyero que sirvió a las grandes familias 
del reino, se estableció entre 1734 y 1775 en la Cour Neuve du Palais. 
Sébastien-Louis Leblanc, también joyero, abrió su establecimiento en el Quai 
des Orfevres hacia 1760. 
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hace en oficios sin honor, casi sin provecho, y que, cuanto más 
cambian de manos, más aumenta de precio la mano de obra y 
más honorable se vuelve. No examino si es cierto que la 
industria sea mayor y merezca más recompensa en las artes 
minuciosas que dan la forma última a estas materias, que en el 
primer trabajó que las convierte para uso de los hombres; lo 
que digo es que, en todo, el arte cuyo uso es más general y 
más indispensable es, de forma irrefutable, el que más estima 
merece, y que el que menos necesita de otras artes la merece 
por encima de làs subordinadas, porque es más libre y está 
más cerca de la independencia. He ahí las verdaderas reglas 
de la apreciación de las artes y de la industria; todo lo demás 
es arbitrario y depende de la opinión. 

La primera y más respetable de todas las artes es la 
agricultura: yo pondría la forja en el segundo rango, la carpin- 
tería de armazones en el tercero, y así sucesivamente. El niño 
que no haya sido seducido por los prejuicios vulgares pensará 
precisamente así. ¿Cuántas reflexiones importantes sobre el 
tema no sacará nuestro Emilio de su Robinsón? ¿Qué pensará 
al ver que las artes sólo se perfeccionan al subdividirse, al 
multiplicar hasta el infinito los instrumentos de unas y otras? 
Se dirá: todas estas gentes son estúpidamente ingeniosas. ¡Se 
creería que temen que sus brazos y sus dedos no les sirvan 
para nada, por la cantidad de instrumentos que inventan para 
prescindir de ellos! Por ejercitar un solo arte se han esclavizado 
a mil otros, cada obrero necesita una ciudad. En cuanto a mi 
compañero y a mí, ponemos nuestro genio en nuestra habilidad; 
nos hacemos herramientas que podemos llevar:a todas partes 
con nosotros. Todas estas gentes tan orgullosas de sus talentos 
en París no sabrían hacer nada en nuestra isla y, llegado el 
caso, serían nuestros aprendices. 

Lector, no os detengáis en ver aquí el ejercicio del cuerpo 
y la destreza de las manos de nuestro alumno; considerad, en 
cambio, la dirección que damos a sus curiosidades infantiles; 
considerad el sentido, el espíritu inventivo, la previsión, consi- 
derad qué cabeza vamos a formarle. En todo cuanto vea, en 
cuanto haga, querrá conocerlo todo, querrá saber la razón de 
todo; de instrumento en instrumento, siempre querrá remontarse 
hasta el primero; no admitirá nada por suposición; se negará a 
aprender lo que exija un conocimiento anterior que no posea; 
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si ve hacer un muelle, querrá saber cómo se ha sacado el 
acero de la mina; si ve unir las piezas de un arca, querrá saber 
cómo se ha cortado el árbol. Si trabaja él mismo, a cada 
herramienta que utilice no dejará de decirse: Si no tuviera esta 
herramienta, ¿cómo me las arreglaría para hacer una semejante 
o para prescindir de ella? 

Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones 
por las que se apasiona el maestro es suponer siempre el 
mismo gusto en el niño; cuando la diversión del trabajo os 
arrastre, tened cuidado no vaya a ser que, sin embargo, él se 
aburra sin atreverse a decirlo. El niño debe estar por entero en 
lo que hace; mas vos debéis estar por entero en el niño, 
observarlo, espiarlo sin descanso y sin que lo parezca, presentir 
todos sus sentimientos de antemano, y prevenir los que no 
debe tener; ocuparlo, por último, de modo que no sólo se 
sienta útil en lo que haga, sino que se complazca en ello a 
fuerza de comprender bien para qué sirve lo que hace. 

La sociedad de las artes consiste en intercambios de 
industria, la del comercio en intercambios de cosas, la de los 
bancos en intercambios dé signos y de dinero; todas estas 
ideas ya se poseen, y ya hemos captado las nociones elemen- 
tales; hemos puesto los cimientos de todo eso desde la primera 
edad con la ayuda del hortelano Robert. Ahora sólo nos queda 
hacer generales esas mismas ideas y ampliarlas a más ejemplos 
para hacerle comprender el juego del tráfico considerado en sí 
mismo y hecho sensible por los detalles de historia natural que 
afectan a las producciones particulares de cada país, por los 
detalles de artes y ciencias que afectan a la navegación, y, 
finalmente, por la mayor o menor dificultad de transporte 
según la distancia de los lugares, según la situación de tierras, 
mares, ríos, etc. 

Ninguna sociedad puede existir sin intercambio, ningún 
intercambio sin medida común, y ninguna medida común sin 
igualdad. Por eso,.toda sociedad tiene por ley primera alguna 
igualdad convencional, bien en los hombres, bien en las cosas. 

La igualdad convencional entre los hombres, muy distinta 
de la igualdad natural, vuelve necesario el derecho positivo, es 

_ decir el gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de 
un niño deben ser nítidos y limitados: no debe conocer del 
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“gobierno, en general, sino lo que se refiere al derecho de - 
propiedad, del que ya tiene alguna idea. 

La igualdad convencional entre las cosas hizo inventar la 
moneda; porque la moneda no es más que un término de 
comparación para el valor de cosas de diferentes especies, y 
en ese sentido,la moneda es el verdadero lazo de la sociedad; 
pero todo puede ser moneda; antiguamente era el ganado, 
unas conchas lo son aún en varios pueblos, el hierro fue 
moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Suecia, el oro y la 
plata lo son entre nosotros. 

Por su facilidad para el transporte, se han escogido gene- 
ralmente los metales como términos medios de todos los 
intercambios, y se ha convertido esos metales en moneda, para 
ahorrar la medida o el peso en cada intercambio; porque la 
marca de la moneda no es más que una atestación de que la 
pieza así marcada es de tal peso, y sólo el príncipe tiene 
derecho a acuñar moneda, dado que sólo él tiene derecho a 
exigir que su testimonio sea autoridad entre todo un pueblo. 

El uso de esta invención así explicada se deja entender por 
el más necio. Resulta difícil comparar de inmediato cosas de 
naturaleza diferente, por ejemplo tela con trigo; pero cuando 
se ha encontrado una medida común, a saber, la moneda, le es 
fácil al fabricante y al labrador referir el valor de las cosas que 
quieren cambiar a esa medida común. Si tal cantidad de paño 
vale tal suma de dinéro y tal cantidad de trigo vale también la 
misma suma de dinero, se sigue que el mercader que recibe 
ese trigo por su paño hace un intercambio equitativo. De este 
“modo, por la moneda los bienes de especies diversas se 
vuelven conmensurables y pueden compararse. 

No vayáis más adelante ni entréis tampoco en la explicación 
de los efectos morales de esa institución. En todo, importa 
.exponer bien los usos antes de mostrar los abusos. Si preten- 
dierais explicar a los niños cómo los signos hacen descuidar 
las cosas, cómo de la moneda han nacido todas las quimeras 
de la opinión, cómo los países ricos en dinero deben ser pobres 
en todo, trataríais a esos niños no sólo como a filósofos sino 
como a hombres sabios, y pretenderíais hacerles entender lo 
que pocos filósofos incluso han logrado comprender bien. 

De este modo, ¡sobre qué abundancia de objetos interesantes 
no puede volverse la curiosidad de un alumno sin abandonar 
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nunca las relaciones reales y materiales que están a su alcance, 
ni permitir que se alce en su mente una sola idea que no pueda 
concebir! El arte dei maestro no consiste en dejar que sus 
observaciones se acumulen sobre minucias sin importancia, 
sino en aportarle constantemente grandes relaciones que debe 
conocer un día para juzgar sobre el buen y el mal orden de la 
sociedad civil. Hay que saber adecuar las charlas con que se le 
entretiene con la forma que se ha dado a su espíritu. Tal 
cuestión, que ni siquiera podría rozar la atención de otro ha de 
atormentar a Emilio durante seis meses 

Vamos a comer a una casa opulenta; encontramos los 
preparativos de un festín, mucha gente, muchos criados, muchos 
platos, un servicio elegante y fino. Todo este aparato de placer 
y de fiesta tiene algo de embriagador que se sube a la cabeza 
cuando no estamos acostumbrados. Presiento el efecto de todo 
esto sobre mi joven alumno. Mientras la comida se prolonga, 
mientras se suceden los platos, mientras alrededor de la mesa 
reinan mil conversaciones ruidosas, me acerco a su oído y le 
digo: ¿Por cuántas manos pensáis que ha pasado todo lo que 
veis sobre esta mesa antes de llegar aquí? ¡Qué multitud de 
ideas despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al 
instante todos los vapores del delirio se desvanecen. Piensa, 
reflexiona, calcula, se inquieta. Mientras los filósofos, animados 
por el vino, quizá por sus vecinas, dicen tonterías y se ponen 
como niños, ahí lo tenéis a él filosofando solo en su rincón; él 
me interroga, yo me niego a responder, remito la conversación 
a Otro momento; él se impacienta, se olvida de comer y beber, 
arde por estar fuera de la mesa para hablar conmigo a gusto. 
¡Qué tema para su curiosidad! ¡Qué texto para su instrucción! 
Con un juicio sano que nada ha podido corromper. ¿qué 
pensará del lujo cuando sepa que todas las regiones del mundo 
han sido puestas a contribución, que quizá veinte millones de 
manos han trabajado durante mucho tiempo, qué tal vez haya 
costado la vida a millares de hombres, y todo para presentarle 
con pompa a mediodía lo que ha de deponer por la noche en 
su excusado? 

Espiad con cuidado las conclusiones secretas que saca en 
su corazón de todas estas observaciones. Si lo habéis guiado 
menos bien de lo que supongo, puede verse tentado a orientar 
sus reflexiones en otro sentido, y a mirarse como un. personaje 
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importante en el mundo, viendo concurrir tantos cuidados a la 
preparación de su comida. Si presentís este razonamiento, 
fácilmente podéis prevenirlo antes de que lo haga, o al menos 
borrar al punto su impresión. No sabiendo aún apropiarse de 
las cosas sino por un goce material, no puede juzgar de su 


- conveniencia o-inconveniencia con él más que por relaciones 


sensibles. La comparación de una comida sencilla y rústica 
preparada por el ejercicio, sazonada por el hambre, por la 
libertad, por la alegría, con su festín tan magnífico y tan 
sometido a etiqueta, bastará para hacerle sentir que, no ha- 
biéndole aportado todo el aparato del festín ningún provecho 
real, y saliendo su estómago igual de contento de la mesa del 
campesino que de la mesa del financiero, no había nada mejor 
en el uno que en el otro que pudiera llamar verdaderamente 
suyo. 
Imaginemos lo que en semejante caso podrá decirle un 
preceptor. Recordad bien esas dos comidas, y decidid en 
vuestro interior cuál habéis hecho con mayor placer; ¿en cuál 
habéis observado mayor alegría? ¿En cuál se ha comido con 
mejor apetito, bebido con mayor euforia, reído de mejor gana? 
¿Cuál ha durado más tiempo sin aburrimiento y sin que fuera 
preciso renovarla por otros servicios? Sin embargo, ved la 
diferencia: ese pan moreno que os parece tan bueno procede 


-del trigo recogido por ese campesino; su vino tinto y espeso, 


pero refrescante y sano, es de la cosecha de su viña; la ropa 
procede de su cáñamo, hilado en invierno por su mujer, por 
sus hijas, por su criada; ninguna mano que no sea de su 
familia ha preparado la mesa; el molino más próximo y el 
mercado vecino son para él los límites del universo. ¿En qué 
habéis disfrutado realmente de cuanto dieron de superfluo la 
tierra lejana y la mano de los hombres en la otra mesa? Si 
todo eso no os permite hacer una comida mejor, ¿qué ganasteis 
con esa abundancia? ¿Qué había allí que estuviera hecho para 
vos? Si hubierais sido el dueño de la casa, podrá añadir, todo 
eso os hubiera resultado más extraño aún; porque el cuidado 
de mostrar a las miradas de los demás vuestro disfrute hubiera 
acabado por quitároslo: vos habríais tenido el trabajo y ellos el 
placer. 

Este discurso puede ser muy bello, pero nada vale para 
Emilio, cuyo alcance él rebasa, y a quien nadie dicta sus 
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reflexiones. Habladle, pues, con mayor sencillez. Después de 
estas dos pruebas, decidle una mañana: ¿dónde comeremos 
hoy? ¿Alrededor de esa montaña de plata que cubre tres 
cuartas partes de la mesa, y de esos parterres de flores de 
papel que sirven a los postres sobre espejos? ¿Entre esas 
mujeres de gran miriñaque que os tratan como a una marioneta, 
y quieren que hayáis dicho lo que no sabéis? ¿O en esa aldea a 
dos leguas de aquí, en casa de esas buenas gentes que nos 
reciben con tanta alegría y nos dan tan buena nata? La . 
elección de Emilio no es dudosa; porque no es ni charlatán ni 
‚vano; no puede soportar la incomodidad y todas nuestras finas 
salsas no le agradan; pero siempre está dispuesto a correr por 
el campo, y gusta sobremanera de las buenas frutas, las 
buenas hortalizas, la buena crema y las buenas gentes". De 
camino, la reflexión viene por sí sola. Veo que esa multitud de 
hombres que trabajan para estas grandes comilonas gastan en 
balde muchos de sus esfuerzos, o que apenas piensan en 
nuestros placeres. 

Mis ejemplos, buenos quizá para algún individuo, serán 
malos para otros mil. Si se capta su espíritu, podrán variarse 
en cada caso, la elección depende del estudio del genio propio 
de cada uno, y ese estudio de las ocasiones que se les ofrece 
para mostrarse. No se piense que en el espacio de tres o cuatro 
años que hemos de cubrir aquí, podamos dar siquiera al niño 
nacido con la mejor de las fortunas una idea de todas las artes 
y de todas las ciencias naturales, suficiente para que las 
aprenda en un día por sí solo; pero haciendo pasar así por 
delante suyo todos los temas que le importa conocer, le 
ponemos en situación. de desarrollar su gusto, su talento, de 
dar los primeros pasos hacia el objeto a que le encamina su 
genio, y de indicarnos la ruta que hay que abrirle para 
secundar a la naturaleza. 

Otra ventaja de este encadenamiento de conocimientos 
limitados, pero justos, es mostrárselos en sus vinculaciones, en 
sus relaciones, poner todos en su verdadero sitio en su estima- 
ción; y prevenir en él los prejuicios que la mayoría' de los 
hombres sienten por los talentos que cultivan, frente a aquellos 
que han descuidado. Quien ve con claridad el orden de todo, 
ve el lugar en que cada parte debe estar; quien ve bien una 
parte, y quien la conoce a fondo, puede ser un hombre sabio; 
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el otro hombre es juicioso y, como recordaréis, lo que nos 


-proponemos adquirir no es tanto la ciencia como el juicio: 


Sea como fuere, mi método es independiente de mis ejem- 
plos; está fundado en la medida de las facultades del hombre 
en sus distintas edades, y en la elección de las ocupaciones que 
convienen a, esas facultades. Creo que sería fácil encontrar 
otro método con el que parecería hacerse mejor; pero si fuera 
menos adecuado a la especie, a la edad y al sexo, dudo que 
tenga el mismo éxito. 

Al iniciar este segundo periodo, hemos E T la 
superabundancia de nuestras fuerzas sobre nuestras necesidades 
para salir fuera de nosotros: nos hemos lanzado a los cielos; 
hemos medido la tierra, hemos recorrido la isla entera; abora 
volvamos a nosotros; nos acercamos insensiblemente a nuestro 
habitáculo. ¡Muy contentos, al entrar de nuevo en él, de no 
hallar todavía encastillado al enemigo que nos amenaza y que 
se apresta a tomarlo! 

¿Qué nos queda por hacer después de haber observado 
cuanto‘ nos rodea? Convertir a uso nuestro cuanto podamos 
apropiarnos, y sacar partido de nuestra curiosidad en provecho 
de nuestro bienestar. Hasta ahora hemos hecho provisión de 
instrumentos de todo tipo, sin saber de cuáles habríamos ` 
menester. Quizás inútiles para nosotros, los nuestros puedan 
servir a otros; y quizás, a la recíproca, tengamos nosotros 
necesidad de los suyos. Así hallaríamos ventajas en estos 
intercambios; pero para hacerlos hemos de: conocer nuestras 
necesidades mutuas, cada cual ha de saber lo que los demás 
tienen para uso suyo, y lo que puede ofrecerles a cambio. 
Supongamos diez hombres, cada uno de los cuales tiene diez 
clases de necesidades. Es menester que cada uno se aplique, 
para lo indispensable, a diez clases de trabajo; pero, dada la 
diferencia de genio y de talento, al uno le saldrá menos bien 
alguno de estos trabajos, al otro, otro. Todos ellos, aptos para 
diversas cosas, harán las mismas y estarán mal servidos. 
Formemos una sociedad con esos diez hombres, y que cada -: 
uno se aplique, para él solo y para los otros nueve, al género 
de ocupación que mejor le vaya; cada uno aprovechará los 
talentos de los otros como si él solo los tuviera todos; cada uno 
perfeccionará el suyo mediante un ejercicio continuo y como 
resultado a los diez, perfectamente provistos, les sobrará para 
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los demás. He ahí el principio aparente de todas nuestras 
instituciones. Examinar aquí sus consecuencias no es mi propósi- 
to; ya lo hice en otro escrito*, 

Partiendo de este principio, un hombre que quiera conside- 
rarse como un ser aislado, sin conexión ninguna con nada y 
bastándose a sí mismo, no podría ser sino miserable. Le sería 
imposible subsistir; porque al encontrar la tierra entera cubierta 
de lo tuyo y de lo mío, y sin nada propio salvo su cuerpo, ¿de 
dónde sacaría lo indispensabie? Saliendo del estado de natura- 
leza, forzamos a nuestros semejantes a salir también; nadie 
puede permanecer en él a pesar de los demás, y sería realmente 
salir querer quedarse en la imposibilidad de vivir en él. Porque 
la primera ley de la naturaleza es el cuidado de conservarse. 

Así van formándose poco a poco en el espíritu de un niño 
las ideas de las relaciones sociales, incluso antes de que 
realmente pueda ser miembro activo de la sociedad. Emilio ve 
que, para tener instrumentos para uso propio, los necesita 
también para uso de los demás; con ellos podrá obtener, en 
intercambio, las cosas que le son necesarias, y que poseen los 
otros. No me cuesta mucho hacerle comprender la necesidad 
de esos intercambios, ni que debe hallarse en condición de 
aprovecharlos. 

Monseñor, tengo que vivir, decía un desventurado autor 
satírico al ministro que le reprochaba la infamia de ese oficio. 
No veo la necesidad, le replicaba friamente el poderoso**, 
Esta respuesta, excelente para un ministro, hubiera sido bárbara 
y falsa en cualquier otra boca. Todo hombre tiene que vivir. 
Tal argumento al que cada cual presta mayor o menor fuerza, 
en proporción a la mayor o menor humanidad que tenga, me 
parece irrefutable para quien lo hace, referido a sí mismo. 
Puesto que de todas las aversiones que nos da la naturaleza, la 


* Una nota en el ejemplar C. completa la alusión: «Disc[urso] sobre la 
desigual[dad]. Véase ed. cit, págs. 260-261, donde, apoyándose en Platón 
(República, U, 369 y ss), comienza por constituir un Estado de cuatro o cinco 
miembros. 

* «Fue el abate Guyot-Desfontaines quien dio esta respuesta al señor 
conde de Argenson, más tarde secretario de estado de la guerra (1769). A lo que 
el conde de Argenson replicó: No veo la necesidad”». Voltaire, que salvó de 
galeras al abate Guyot (1685-1745) y que fue pagado por él con la ingratitud, 
escribe esas líneas en una nota de la edición de Kehl al «Discours preliminaire» 
de Alzire ou les Américains (1736). 
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más fuerte es la de morir, se sigue que todo está permitido por 
ella a quién no tenga ningún otro medio posible para vivir. Los 
principios por los que el hombre virtuoso aprende a despreciar 
su vida y a inmolarla a su deber están muy lejos de esa senci- 
llez primitiva. ¡Dichosos los pueblos en que se puede ser bueno 
sin esfuerzo y “justo sin virtud! Si hay en el mundo un Estado 
miserable en el que nadie pueda vivir sin obrar mal, y en el 
que los ciudadanos sean bribones por necesidad, no será al mal- 
hechor a quien haya que colgar, sino a quien le fuerza a serlo. 
Tan pronto como Emilio sepa lo que es la vida, mi primer 
cuidado será enseñarle a conservarla. Hasta ahora no he 
distinguido la condición, los rangos, las fortunas, y apenas los 
distinguiré de ahora en adelante, porque el hombre es el 
mismo en toda condición; porque el rico no tiene el estómago 
` mayor que el pobre, ni digiere mejor que él; porque el amo no 
tiene los brazos más largos ni más fuertes que su esclavo; 
porque. un hombre no es más grande que un hombre del 
' pueblo; y porque, en fin, siendo idénticas en todas partes las 
necesidades naturales, los medios de atenderlas deben ser en 
todas partes iguales. Adecuad la educación del hombre al 
hombre, y no a quien no lo es. ¿No veis que al trabajar por 
formarle exclusivamente para un estado lo volvéis inútil para 
cualquier otro, y que si a la fortuna le place no habréis 
trabajado sino para hacerlo desgraciado? ¿Qué hay más ridículo 
que un gran señor, vuelto pordiosero, que lleva en su miseria 
los prejuicios de su nacimiento? ¿Qué hay más vil que un rico 
empobrecido que, recordando el desprecio que se debe a la 
pobreza, se siente convertido en el último de los hombres? El 
uno tiene por todo recurso el oficio de bribón público, el otro 
el de criado rastrero, con esta hermosa frase: Tengo que vivir. 
Confiáis en el orden actual de la sociedad sin pensar que 
ese orden está sujeto a revoluciones inevitables, y que os es 
imposible prever ni prevenir la que puede afectar a vuestros 
hijos, El grande se vuelve pequeño, el rico pobre, el monarca 
súbdito: los golpes del destino ¿son tan raros que podáis contar 
con quedar exentos de ellos? Nos acercamos al estado de 
crisis y al siglo de las revoluciones "*. ¿Quién puede. respon- 


* Suele citarse este pasaje como profecía de la Revolución que tendrá 
lugar 25 años más tarde. Rousseau está convencido de que se acerca el final 
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dernos de lo que será entonces de vosotros? Todo cuanto han 
hecho los hombres, los hombres pueden destruirlo: no hay más 
caracteres indelebles que los que imprime la naturaleza, y la 
naturaleza no hace ni príncipes, ni ricos, ni grandes señores. 
¿Qué hará, pues, en la bajeza, ese sátrapa al que sólo habéis 
educado para la grandeza? ¿Qué hará, en la pobreza, ese 
publicano* que sólo sabe vivir de oro? ¿Que hará, desprovisto 
de todo, ese fastuoso imbécil que no sabe usar de sí mismo, y 
no pone su ser sino en lo que es extraño a él? ¡Dichoso aquel 
que sabe abandonar entonces el estado que le abandona, y 
seguir siendo hombre a pesar del destino! ¡Que alaben cuanto 
quieran a ese rey vencido, que quiere enterrarse lleno de 
cólera bajo los despojos de su trono; yo lo desprecio; veo que 
sólo existe por su corona, y que no es nada de nada si no es 
rey; mas quien là pierde y prescinde de ella está entonces por 
encima de ella. Del rango de rey, que un cobarde, un malvado, 
un loco pueden cumplir igual que cualquier otro, asciende al 
estado de hombre, que tan pocos hombres saben cumplir. 
Entonces triunfa de la fortuna, se enfrenta a ella, no debe nada 
sino así mismo; y cuando no le quede nada que mostrar sino 
él, no es un hombre nulo; es alguien. Sí, prefiero cien veces al 
rey de Siracusa, maestro de escuela de Corinto, y al rey de 
Macedonia, escribano en Roma, que a un desdichado Tarquino 
que no sabe qué ha de ser de él si no reina; o que al heredero y 
al hijo de un rey de Reyes" **, juguete de quien ose insultar su 
miseria, errando de corte en corte, buscando en todas partes 
ayudas, y encontrando en todas afrentas, por 'no saber hacer 
otra cosa que un oficio que ya no está en sus manos***, 

El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene 


porque «todo estado que brilla está en su declive»; también había. descrito el 
advenimiento de ese final y sus causas en el Discurso sobre la desigualdad (ed. 
cit., pág.-284). 

* Con publicano Rousseau designa no al cobrador de impuestos, sino al 
financiero. A 

** El Tirano de Siracusa, Dionisio el joven (siglo IV), terminó sus días 
como maestro en Corinto. Alejandro, hijo de Perseo de Macedonia, derrotado 
por los romanos en Pidna en el año 168, acabó como escribano en Alba. 
Tarquino el Soberbio, último rey de los romanos, trató de reconquistar su trono 
siendo derrotado en la batalla del Lago Regilo, y muriendo en Cumas en 494. 

*** Por último se alude a Vonones lo, rey del los partos, hijo de Fraates IV, 
que murió en Roma en el año 19. 
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otro bien que aportar a la sociedad que él mismo, todos. sus 
demás bienes están en ella a pesar suyo; y cuando un hombre 
es rico, o no goza de su riqueza o también la disfruta el 
público. En el primer caso, roba a los demás aquello de que se 
priva; y en el segundo, no les da nada. Así su deuda social 
subsiste íntegra, mientras no pague con sus bienes. Pero mi 
padre,.al ganarla, ha servido a la sociedad... De acuerdo; él 
pagó su deuda, pero no la vuestra. Debéis más a los otros que 
si hubierais nacido sin hacienda, puesto que habéis nacido 
favorecido. No es justo que lo que un hombre ha hecho por la 


. sociedad exima a otro de lo que éste le debe: porque, debiéndose 


cada uno todo entero, sólo puede pagar por él, y ningún padre 
puede transmitir a su hijo el derecho a ser inútil para sus 
semejantes; y eso es, sin embargo, lo que hace, según vos,. al 
transmitirle sus riquezas, que son la prueba y el precio del 
trabajo. Quien come en la ociosidad lo que no ha ganado por 
sí mismo, le roba; y un rentista al que el Estado paga por no 
hacer nada, apenas se diferencia, a mis ojos, de un bandido 
que vive a expensas de los viajeros. Fuera de la sociedad, el 
hombre aislado que no debe nada a nadie tiene derecho a vivir. 
como le plazca; pero dentro de la sociedad, donde necesaria- 
mente vive a expensas de los demás, les debe en trabajo el 
precio de su mantenimiento; y esto sin excepción. Trabajar es, 
pues, indispensable para el hombre social. Rico o pobre, 
poderoso o débil, todo ciudadano ocioso es un bribón. 

Y de todas las ocupaciones que pueden proporcionar al 
hombre la subsistencia, la que más lo acerca al estado de 
naturaleza es el trabajo de las manos: de todas las condiciones, 
la más independiente de la fortuna y de los hombres es la del 
artesano. El artesano sólo depende de su trabajo; es tan libre 
como esclavo es. el labrador: porque éste depende de su 
campo, cuya cosecha está a discreción de otros. El enemigo, el 
príncipe, un vecino poderoso, un proceso pueden quitarle ese 
campo; por ese campo se le puede vejar de mil maneras; pero 
en cualquier parte en que se quiera vejar al artesano, poco 
tarda su equipaje en hacerse; coge sus brazos y se va. No 
obstante, la agricultura es el primer oficio del hombre; es el 
más honesto, el más útil, y, por consiguiente, el más noble que 
puede ejercerse. No le digo a Emilio: aprende agricultura. La 
sabe. Todos los trabajos rústicos le son familiares; por ellos 
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comenzó y a ellos vuelve sin cesar. Así pues le digo: cultiva la 
heredad de tus padres. Pero, ¿qué hacer si pierdes esa herencia, 
O si no la tienes? Aprende un oficio*. 

¡Un oficio para mi hijo! ¿Artesano mi hijo? Pero, ¿qué os 
pensáis, señor? Pienso mejor que vos, señora, que queréis 
reducirlo a no poder ser nunca otra cosa que lord, marqués o 
príncipe, y tal vez un día menos que nada: yo quiero darle un 
rango que no pueda perder, un rango que le honre en todo 
tiempo; quiero elevarlo al estado de hombre; y digáis lo que 
digáis, tendrá menos iguales con ese título que con todos esos 
que recibirá de vos. 

La letra mata, el espíritu vivifica. Se trata menos de 
aprender un oficio para saber un oficio que para vencer los 
prejuicios que lo menosprecian. ¿Que jamás os veréis obligado 
a trabajar para vivir? ¡Pues peor, tanto peor para vos! Pero no 
importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por gloria. Reba- 
jaos al estado de artesano para estar por encima del vuestro. 
Para someter a vos la fortuna y las cosas, empezad por 
haceros independiente de ellas. Para reinar por la opinión, 
empezad por reinar sobre ella. 

Recordad que no es un talento lo que os pido; es un oficio, 
un auténtico oficio, un arte puramente mecánico, en que las 
manos trabajan más que la cabeza, y que no lleva a la fortuna, 
pero con el que se puede prescindir de ella. En casas que no 
corren ningún peligro de que les falte el pan, he visto a padres 
llevar la previsión hasta el punto de unir al cuidado de instruir 
a sus hijos el de dotarles de conocimientos de:los que, a todo 
evento, pudieran sacar provecho para vivir. Estos previsores 
padres creen hacer mucho; no hacen nada, porque los recursos 
que creen proporcionar a sus hijos dependen de esa misma 
fortuna sobre la que quieren ponerlos. De suerte que con todos 
esos hermosos talentos, si quien los tiene no se encuentra en 
circunstancias favorables para usarlos, perecerá de miseria 
como si no tuviera ninguno. 

: Desde el momento en que se trata de maniobras e intrigas, 
` tanto da emplearlas para mantenerse en la abundancia como ` 
para recuperar, desde el seno de la miseria, algo con lo que 


* «Un gentilhombre debería aprender su oficio, quiero decir un oficio en el - 
que haya que obrar con las manos» (Locke, De la educación de los niños, $ 208). 
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remontarse a su primer estado. Si cultiváis artes cuyo éxito 
depende de la reputación del artista; si os volvéis aptos para 
empleos que sólo se obtienen por el favor, ¿de qué os serviría 
todo eso cuando, justamente asqueado del mundo, desdeñéis 
los medios sin los que no se puede triunfar en él? Habéis 
estudiado la política y los intereses de los príncipes: está muy 
bien, pero, ¿qué haréis de esos conocimientos si no podéis 
llegar a los ministros, a las mujeres de la corte, a los jefes de 
gabinete, si no tenéis el secreto de agradarles, si ninguno 
encuentra en vos el bribón que les conviene? Sois arquitecto o 
"pintor; de acuerdo, pero hay que dar a conocer vuestro talento. 
¿Pensáis en ir de buenas a primeras a exponer una obra en el 
Salón? ¡Quién pudiera hacerlo así! Hay que ser de la Academia; 
hay que estar, incluso, protegido para obtener en el rincón de 
“la pared algún lugar oscuro. Dejad la regla y el pincel, tomad 
un fiacre y corred de puerta en puerta; así es como se adquiere 
la celebridad. Y debéis saber que todas esas ilustres puertas 
tienen suizos* o porteros que sólo entienden por gestos, y 
cuyos oídos están en sus manos. ¿Queréis enseñar lo que 
habéis aprendido y volveros maestro de geografía, o de mate- 
máticas, o de lengua, o de música, o de dibujo? Incluso para 
eso hay que encontrar alumnos, y, por consiguiente, gentes 
que os alaben. Tened en cuenta que importa más ser charlatán 
que hábil, y que, si no sabéis más oficio que el vuestro, nunca 
seréis otra cosa que un ignorante. 

¿Veis, pues, cuán poco sólidos son todos esos brillantes 
recursos, y cuán necesarios os son otros para sacar partido de 
éstos? Además, ¿qué será de vos en ese cobarde rebajamiento? 
Los reveses, sin instruiros, os envilecen; más juguete que 
nunca de la opinión pública, ¿cómo os elevaréis por encima de 
“los prejuicios, árbitros de vuestro destino? ¿Cómo despreciaréis 
la bajeza y los vicios que necesitáis para subsistir? No depen- 
díais más que de las riquezas, y ahora dependéis de los ricos; 
no habéis hecho sino empeorar vuestra esclavitud y sobrecar- 
garla con vuestra miseria. Heos ahí pobre sin ser libre; es el 
peor estado en que el hombre puede caer. 

Mas, en lugar de recurrir, para vivir, a esos altos conoci- 


* En esa época, según la reputación que los suizos tenían en Francia, éstos 
carecían de valor y de ánimo y se empleaban en funciones subalternas. 
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mientos que están hechos para nutrir el alma y no el cuerpo, si 
llegada la necesidad recurrís a vuestras manos y al uso que de 
ellas sabéis hacer, todas las dificultades desaparecen, todas las 
maniobras se vuelven inútiles; el recurso está siempre dispuesto 
. para el momento de usarlo; la probidad y el honor ya no son 
obstáculos pára la vida; ya no necesitáis ser cobarde y mentiroso 
ante los grandes, dócil y rastrero ante los bribones, vil conten- 
tador de todo el mundo, deudor o ladrón, cosa que es casi lo 
mismo cuando no se tiene nada: la opinión de los demás no os 
afecta; no tenéis que hacer la corte a nadie, ningún tonto que 


halagar, ningún suizo que doblegar, ninguna cortesana que 


pagar y, lo que es peor, que incensar. Que unos pillos gestionan 
los grandes negocios, poco os importa, no os impedirá ser 
honrado y tener pan en vuestra vida oscura. Entráis en el 
primer taller del oficio que habéis aprendido: Maestro, necesito 
trabajo; compañero, poneos ahí, trabajad. Antes de que llegue 
la hora de comer, os habéis ganado vuestra comida; si sois 
diligente y sobrio, antes de que pasen ocho días tendréis para 
vivir otros ocho días. Habréis vivido libre, sano, sincero, 
laborioso y justo: no perder el tiempo es ganarlo de esta 
forma. : 
Quiero absolutamėnte que Emilio aprenda un oficio. ¡Un 
oficio honroso al menos, diréis! ¿Qué significa esa palabra? 
¿No es honroso todo oficio útil al público? No quiero que sea 
bordador, ni dorador, ni barnizador como el gentilhombre de 
Locke; no quiero que sea ni músico, ni comediante, ni hacedor 
de libros*. Menos estas profesiones y las que se les parecen, 
que coja la que quiera; no pretenderé prohibirle nada. Prefiero 
que sea zapatero a poeta; prefiero que pavimente los caminos 
reales a que haga flores de porcelana. Pero, diréis, los arqueros, 
los espías, los verdugos son personas útiles. Sólo del gobierno 
depende que no lo sean; pero, admitámoslo; estaba equivocado: 
no basta escoger un oficio útil, todavía es preciso que no exija 


* «Vos lo sois, se me dirá. Lo soy para desgracia mía, lo confieso; y mis 
errores que pienso haber expiado bastante no son para los demás motivos para 
acometer otros semejantes. No escribo para excusar mis faltas, sino para 
impedir a mis lectores imitarlas» (Nota del ejemplar C.). La queja de Rousseau 
contra su actividad literaria, que sería, según él, el origen de sus desgracias, 
aumenta con el paso de los años; en el inicio del libro VII de las Confessions 
(0.C., Pléiade, I, pág. 349), repite esa convicción. 
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de las gentes que lo ejercen cualidades de alma odiosas e 
incompatibles con la humanidad. De este modo, volviendo a la 
primera frase, tomemos un oficio honroso; pero recordemos 
siempre que no hay honradez sin utilidad. 

Un célebre autor de este siglo, cuyos libros están llenos de 
grandes proyectos y de pequeñas miras, había hecho voto, 
como todos los sacerdotes de su comunión, de no tener mujer 
en propiedad; pero, más escrupuloso que los demás sobre el 
adulterio, se dice que decidió tener hermosas sirvientas, con 
las que reparaba como mejor podía el ultraje que había hecho ' 


a su especie con ese temerario compromiso. Consideraba 


como un deber del ciudadano dar otros a la patria y con el 
tributo que le pagaba en esa especie poblaba la clase de los 
artesanos*. Tan pronto como esos niños alcanzaban la edad, a 
todos les hacía aprender un oficio de su gusto, excluyendo sólo 
las profesiones odiosas, fútiles o sujetas a la moda, como por 
ejemplo la de peluquero**, que nunca es necesaria y que 
puede resultar inútil de un día para otro mientras la naturaleza 
no se niegue a darnos pelo. 

Ese es el espíritu que debe guiarnos en la elección del 
oficio de Emilio; o, mejor dicho, no nos corresponde a nosotros 
esa elección, sino a él; porque conservando eñ él las máximas 
de que está imbuido el desprecio natural por las cosas inútiles, 


* -El abate Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (1658-1743), limosnero 
de la duquesa de Orleans, se inició en política siguiendo al cardenal de Polignac 
al congreso de Utrecht en 1712. Propuso al gobierno varios proyectos de 
reforma como el Projet de paix perpétuelle, en tres volúmenes, abogando por una 
organización política de Europa, y un Discours sur la polysynodie, en el que 
discutía a Luis XIV el título de Grande, por lo que fue excluido de la Academia 
francesa. Amigo de Madame Dupin, conoció en casa de ésta a Rousseau un año 
antes de su muerte, en 1742 (Confessions, O.C., 1, pág. 407-409). Con esta 
anécdota, Rousseau critica el celibato eclesiástico, tema que tratará más adelante, 
en el “Vicario Saboyano”. Castel de Saint-Pierre había escrito además unas 
Observations politiques sur le celibat des prétres, cuyas conclusiones resume el 
artículo Celibat de la Encyclopédie, para Castel de Saint-Pierre, el celibato «no ` 
puede ser contrario a la propagación de la especie sin ser nocivo para la 
sociedad», porque empobrece en súbditos al estado y corrompe a la sociedad, 
dado que el matrimonio es regla sacada de la naturaleza. 

*** Exactamente, el que hace pelucas; la moda de la peluca se había 
impuesto hacía un siglo en Francia con furia descabellada. Rousseau, que usaba 
una reonda, la más sencilla que había, llega a atribuir —sin base real— ese 
oficio a Wintzenried, que le había substituido en el corazón de Madame de 
Warens (Confessions, Q.C. I, pág. 261). 
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jamás querrá gastar su tiempo en trabajos de ningún valor, y 
“no reconocerá a las cosas otro valor que el de su utilidad real; 
necesita un oficio que pueda servir a Robinsón en su isla. 
Pasando revista delante de un niño a las producciones de 
la naturaleza y del arte; excitando su curiosidad, siguiéndole 


allí donde le lleva, tenemos la ventaja de estudiar sus gustos, . 


sus inclinaciones, sus tendencias, y de ver brillar la primera 
chispa de su genio, si tiene alguno que esté bien determinado. 
Pero un error común, y del que habéis de .preservaros, es 
atribuir al ardor del talento el efecto de la ocasión, y tomar 
por una inclinación marcada hacia tal o cual arte el espíritu 
imitativo común al hombre y al mono, y que impulsa maqui- 
nalmente a uno y otro a querer hacer cuanto ve hacer, sin 
saber demasiado bien para qué sirve, El mundo está lleno de 
artesanos, y sobre todo de artistas, que no tienen el talento 
natural del arte que ejercen, y al que se les ha empujado desde 
su edad más temprana, ya sea determinados por otras conve- 
niencias, ya sea engañados por un celo aparente que. los 
hubiera llevado igual hacia cualquier otro arte si lo hubieran 
visto practicar antes. Hay quien oye un tambor y se cree 
general; y quien ve construir y quiere ser arquitecto. Cada cual 
se ve tentado por el oficio que ve hacer, cuando lo cree 
estimado. ; 
‘Conocí a un lacayo al que, viendo pintar y dibujar a su 
amo, se le metió en la cabeza ser pintor y dibujante. Desde el 
instante en que hubo tomado esa résolución, cogió el lápiz, 
que ya no abandonó sino para coger el pincel, que no dejará 
en su vida. Sin lecciones ni reglas, se puso a dibujar todo lo 
que caía ante su vista. Pasó tres años enteros pegado a sus 
garabatos, sin que nada pudiera nunca arrancarle de ellos a no 
ser su servicio, y sin desalentarse jamás por el escaso progreso 
que mediocres disposiciones le permitían hacer. Durante seis 
meses de un verano calurosísimo le vi en una pequeña antecá- 
mara que daba al mediodía, donde uno se ahogaba al pasar, 
sentado, o mejor dicho clavado todo el día en su silla delante 
de un globo, dibujar ese globo, volverlo a dibujar, comenzar y 
recomenzar constantemente con una obstinación invencible, 
hasta que hubo copiado el altorrelieve lo bastante bien para 
estar contento con su trabajo. Finalmente, favorecido por su 
amo y guiado por un artista, consiguió dejar la librea y vivir 
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de su pincel. La perseverancia suple al talento hasta cierto 
punto; alcanzado ese término no lo sobrepasará jamás. La 
constancia y la emulación de este honesto muchacho son 
loables. Siempre se hará estimar por su constancia, por su 
fidelidad, por sus costumbres; pero nunca pintará otra cosa 
que dinteles. ¿Quién no hubiera sido engañado por su celo y 
no le habría tomado por un verdadero talento? Hay mucha 
diferencia entre complacerse en un trabajo y ser apto para él. 
Se necesitan observaciones más sutiles de lo que se piensa 
para estar seguro del verdadero genio y del verdadero gusto de 
un niño, que muestra mucho más sus deseos que sus disposi- 
ciones, y al que siempre se juzga por los primeros, por falta de 
saber estudiar las segundas. Querría que un hombre juicioso 
nos diese un tratado sobre el arte de observar a los niños. Sería 
muy importante conocer ese arte: los padres y los maestros no. 
tienen aún sus elementos*. 

Pero quizá demos aquí demasiada importancia a la elección 
de un oficio. Puesto que sólo se trata de un trabajo de las 
manos, tal elección no supone nada para Emilio, y tenemos 
hecho más de la mitad de su aprendizaje con los ejercicios en 
que lo hemos ocupado hasta ahora. ¿Qué queréis que haga? 
Está dispuesto a todo: ya sabe manejar la laya y la azada; sabe . 
servirse del torno, del martillo, de la garlopa, de la lima; ya le 
son familiares las herramientas de todos los oficios. Sólo se 
trata de adquirir de alguna de esas herramientas un uso lo 
bastante rápido y lo bastante fácil para igualar en diligencia a 
los buenos obreros que de ellas se sirven, y en este punto tiene 
una gran ventaja sobre todos los demás: la de tener el cuerpo 
ágil y los miembros flexibles para adoptar sin trabajo toda 
suerte de actitudes y prolongar sin esfuerzo toda clase de 
movimientos. Además tiene los Órganos precisos y bien ejerci- 
tados; y toda la mecánica de las artes le es conocida. Para 
saber trabajar como un maestro sólo le falta el hábito, y el 


` hábito sólo se consigue con el tiempo. ¿A cuál de los oficios 


cuya elección aún hemos de hacer dedicará pues el tiempo 


* Esta misma anécdota, pero adjudicada no a un lacayo sino a un jardinero, 
aparece en La Nouvelle Héloïse (O.C., I, libro V, 2, pág. 537), al hablar sobre la 
dificultad de discernir los talentos. 
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suficiente para volverse diligente en él? Únicamente se trata 
de eso. i 

Dad al hombre un oficio que convenga a su sexo, y al, 
joven un oficio que convenga a su edad, una profesión seden- 
taria y casera que afemine y ablande el cuerpo no le agrada ni 
le conviene. Jamás aspirará un joven por sí mismo a ser sastre; 
se necesita mañana para llevar este oficio de mujeres al sexo 
para el que no está hecho”. Las mismas manos no podrían 
manejar la aguja y la espada. Si yo fuera soberano, sólo 
permitiría la costura y los oficios de la aguja a las mujeres, y a 
los cojos, reducidos a ocuparse como ellas. Suponiéndo nece- 
sarios los eunucos, me parece una locura de los orientales 
hacerlos expresamente. ¿Por qué no contentarse con los que 
ha hecho la naturaleza, con esa multitud de hombres cobardes 
cuyo ánimo ha mutilado? Habría de sobra para las necesidades. 
Todo hombre débil, delicado y temeroso es condenado por 
ella'a la vida sedentaria; está hecho para vivir con las mujeres 
o a su manera. Que ejerza cualquiera de los oficios que le son 
propios, enhorabuena; y si se necesitan absolutamente auténticos 
eunucos, que se reduzca a tal estado a los hombres que 
deshonran su sexo adoptándo empleos que no le convienen. Su 
elección anuncia el error de la naturaleza: corregid ese error 
de una forma o de otra, y habréis obrado el bien*. 

Prohíbo a mi alumno los oficios malsanos, pero no los 
oficios penosos, ni siquiera los oficios peligrosos, Ejercitan a 
un tiempo la fuerza y el valor, sólo son propios de hombres, 
las mujeres no los pretenden; ¿cómo entonces no sienten ellos 
vergúenza de invadir los que ellas hacen? 


Luctantur paucae, comedunt colliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Vellera...'***. 


* Contra los eunucos, y en particular contra los castrados italianos a los 
que así se preparaba para el canto, Rousseau reacciona en el artículo Castrato 
de su Dictionnaire de musique, y en la nota IX del Discurso sobre la desigualdad, 
(ed. cit., págs. 311-313), que también habla de los oficios malsanos y peligrosos. 

** Juvenal, Sátira H, versos 53-55: «Pocas mujeres luchan, pocas conocen 
el pan de los atletas. Vosotras hiláis la lana, y terminando el trabajo lo lleváis en 
cestillos»... 
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En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede 
imaginarse nada más triste que la vista de las calles de ese 
país para quien está acostumbrado a las de Francia e Inglaterra. 
Viendo a los mercaderes de modas vender a las señoras cintas, 
pompones, redecillas, felpilla, esos delicados adornos me pare- 
cían muy ridícilos en unas manos bastas, hechas para soplar 
la forja y golpear sobre el yunque. Me decía: en represalia, en 
este país las mujeres deberían montar tiendas de bruñidores y 
de armeros. ¡Vamos, que cada cual haga y venda las armas de 
su sexo! Para conocerlas hay que emplearlas. 

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre. Aprende 
a manejar con brazo vigoroso el hacha y la sierra, a escuadrar 
una viga, a subir sobre el armazón de un tejado, a poner el 
techo, a fijarlo con jabalcones y tirantes; luego grita a tu 
hermana que venga a ayudarte en tu obra como ella te decía 
que trabajáaras en su punto cruz. 

Noto que digo demasiado para mis agradables contempo- 
ráneos. Pero a veces me dejo arrastrar por la fuerza de. las 
consecuencias. Si algún hombre, sea quien fuere, tiene vergüenza 
de trabajar en público armado de una azuela y ceñido con un 
delantal de piel, no veo en él más que un esclavo de la 
opinión, presto a ponerse colorado por obrar bien tan pronto 
como se rían de él las honradas gentes. Y no obstante, 
cedemos al prejuicio de los padres todo lo que puede perjudicar 
el juicio de los niños. No es necesario ejercer todas las 
profesiones útiles para honrarlas todas; basta con no estimar 
ninguna por debajo de uno mismo. Cuando se puede elegir y 
nada fuera de nosotros nos decide, ¿por qué no consultar el 
agrado, la inclinación, la conveniencia entre profesionales de 
igual rango? El trabajo de los metales es útil, el más útil 
incluso de todos; sin embargo, a menos que una razón particular 
me empuje hacia él, no haré de vuestro hijo un herrador, un 
cerrajero, un herrero; no me gustaría verlo en su forja con 
figura de cíclope. Ni siquiera haría de él un albañil, y menos 
todavía un zapatero. Es preciso que se ejerzan todos los 
oficios; pero quien pueda escoger debe tener presente la 
limpieza, porque ahí no manda la opinión; en este punto los 
sentidos nos deciden. En fin, no me agradarían esas estúpidas 
profesiones en que los obreros, sin industria y casi autómatas, 
sólo ejercitan sus manos en el mismo trabajo. Los tejedores, 


268 Jean-Jacques Rousseau 


los medieros, los cortadores de piedra: ¿para qué sirve emplear 
en esos oficios a Hombres. de sentido? Es una máquina que 
guía a otra. 

Bien considerado todo, el oficio que más me agradaría que 
fuera del gusto de mi alumno es el de carpintero. Es limpio, 
útil, puede ejercerse en casa; mantiene en vilo suficientemente 
el cuerpo, exige en el obrero habilidad e industria, y en la 
forma de las obras que la utilidad determina no están excluidos 
ni la elegancia ni el gusto. 

Y si por casualidad el genio de vuestro alumno estuviera 
firmemente orientado hacia las ciencias especulativas, no cen- 
suraría yo entonces que se le diera un oficio conforme con sus 
inclinaciones, que aprenda, por ejemplo, a hacer instrumentos 
de matemáticas, anteojos, telescopios, etcétera. 

Cuando Emilio aprenda su oficio, yo quiero aprenderlo 
con él; porque estoy convencido de que nunca aprenderá otra 
cosa que lo que aprendamos juntos. Nos meteremos pues los 
dos de aprendices, y no pretenderemos que nos traten como 
señores, sino como verdaderos aprendices, que no lo son en 
broma; ¿por qué'no habíamos de serlo de veras? El zar Pedro 
era carpintero de obras en el astillero, y tambor en sus propias 
tropas*; ¿pensáis que ese príncipe no fue “equiparable a vos 
por el nacimiento o por el mérito? Comprenderéis que no es a 
Emilio a quien digo esto, sino a vos, quien quiera que podáis 
ser. 

Por desgratia, no podemos pasar todo nuestro tiempo en 
blanco. No somos sólo aprendices de obreros, somos aprendices 
de hombres, y el aprendizaje de este último oficio es más 
trabajoso y más largo que el otro. ¿Cómo haremos, pues? 
¿Tomaremos un maestro de garlopa una hora al día como se 
toma un maestro de baile? No, no seríamos aprendices, sino 
discípulos, y nuestra ambición no es tanto aprender carpintería 
como educarnos en la condición de carpintero. Soy de la 
opinión de que vayamos una o dos veces, al menos, por 


* Pedro el Grande trabajó en Amsterdam en la construcción: de barcos. 
Rousseau no siempre se muestra tan bien dispuesto hacia ese príncipe, cuyas 
reformas atacó mientras Voltaire las alababa en su Historie de I Empire de Russie 
sous Pierre le Grand (1759). Véase Del Contrato social, (ed. cit., págs. 51-52, y 
nota**), 
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semana a pasar la jornada entera a casa del maestro, de que 
nos levantemos a su hora, de que estemos en la obra antes que 
él, de que comamos en su.mesa, de que trabajemos a sus 
órdenes, y de que, después de haber tenido el honor de cenar 
con su familia, volvamos, si queremos, a acostarnos en nuestras 
duras camas, Así es como se aprenden varios oficios a la vez, 
y como se ejercita uno en el trabajo de las manos sin descuidar 
el otro aprendizaje. 

Seamos sencillos al obrar bien. No vayamos a reproducir la 
vanidad por nuestros cuidados para combatirla. Enorgullecerse 
de haber vencido los prejuicios es someterse a ellos. Se dice 
que, por.una antigua costumbre de la casa otomana, el Gran 
Señor está obligado a trabajar con sus manos, y todos saben 
que las obras de una mano regia no pueden ser sino obras 
maestras. Por eso distribuye magnánimamente esas obras 
maestras entre los grandes de La Puerta*, y la obra es pagada 
según la calidad del obrero. Lo que me parece mal en esto no 
es esa pretendida vejación; porque, al contrario, es un bien. 
Forzando a los grandes a repartir con él los despojos del 
pueblo, el príncipe no tiene tanta obligación de saquear direc- 
tamente al pueblo. Es un alivio necesario para el despotismo, 
sin el que ese horrible gobierno no podría subsistir. 

El verdadero mal de semejante costumbre es la idea que 
da a ese pobre hombre su mérito: como el rey Midas, ve 
trocarse en oro todo cuanto toca, pero no se da cuenta de que 
eso hace crecer las orejas**. Para conservárselas cortas a 
nuestro Emilio, preservemos sus manos de ese rico talento; 
que cuanto hace no recibe su precio por el obrero, sino por la 
obra. No permitamos nunca que se juzge el suyo sino por 
comparación con el de los buenos maestros; que su trabajo sea 
tomado por el trabajo mismo, y no porque es suyo. De lo que 


* La Puerta: la corte del Sultán de Turquía. Rousseau toma la anécdota de 
la Nouvelle rélation de l'intérieur du sérail du Grand Seigneur, de Tavernier (París, 
1675). 

* * Fabuloso rey de Frigia al que Dionisos otorgó el privilegio de trocar en 
oro.todo lo que tocaba, por lo que, no pudiendo comer ni beber —todo se 
convertía a su contacto en el precioso metal—, encontró el fin a su suplicio en 
las aguas del Pactolo. Rousseau mezcla esta leyenda mitológica con otra: por 
haber dado a Marsias el premio en un concurso que enfrentaba a este sátiro con 
Apolo, el dios dio a Midas unas orejas de burro. 
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está bien hecho decid: Eso está bien hecho, pero no añadáis: 
¿Quién lo ha hecho? Si él mismo dice con aire orgulloso y 
contento de sí: Soy yo quien lo ha hecho, añadid fríamente: Vos 
o cualquier otro, no importa; no. o. deja de ser un trabajo bien 
hecho. 

Buena madre, líbrate sobre todo de las mentiras que se te 
preparan. Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo. lo 
que sabe: si tiene la desgracia de ser educado en París y de ser 
rico, está perdido. Mientras encuentre artistas hábiles, tendrá 
todos sus talentos; pero lejos de ellos no los tendrá. En París el 
rico sabe todo; sólo el pobre es ignorante. Esa capital está 
llena de aficionados y sobre todo de aficionados que hacen sus 
obras como M. Guillaume* inventaba sus colores. Entre. los 
hombres, conozco a esto tres excepciones honrosas; no puede 
haber más; pero entre las mujeres, no conozco ninguna y dudo 
que las haya. En general, en las artes se adquiere fama como 
en la toga; se vuelve uno artista y juez de artistas igual que se 
vuelve uno doctor en derecho y magistrado **. 

Por tanto, si quedara establecido de una vez que es hermoso 
saber un oficio, vuestros hijos lo sabrían pronto sin aprenderlo: 
serían maestros como los consejeros de Zurich***, Nada de 
todo ese ceremonial para Emilio; nada de apariencias, siempre 
la realidad. Que no se diga que sabe, sino que aprenda en 
silencio, Que haga siempre su obra maestra, y que nunca sea 
maestro, que no se muestre obrero por su título sino por su 
trabajo. 

Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse 
cómo con el hábito del ejercicio del cuerpo y del trabajo de las 
manos, doy: insensiblemente a mi alumno el gusto por la 


* M. Guillaume es un personaje de L'avocat Patelin (1706), adaptación de 
la célebre farsa del abate D.-A. de Brueys Maistre Pierre Pathelin. En la adapta- 
ción hay una pregunta de Pathelin: «Apuesto, monsieur Guillaume, que ese 
color os lo habéis inventado». A lo que responde éste: «Sí, sí, con mi tintorero». 

** Los cargos de magistrado se compraban; y Rousseau insinúa, además, 
que los doctores en derecho pagaban a alguien por escribirles sus tesis. En 
cuanto a las tres excepciones señaladas, se supone que una puede ser Helvetius, 
ignorándose las otras dos. 

xt El consejo de Zurich elegía a sus representantes entre las corporaciones 
artesanas, según legislación que databa de Hans Waldmann, burgomaestre de 
1483 a 1489. Por tanto, para ejercer cualquier Roger, había que ser maestro en 
alguno de los gremios artesanos. 
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reflexión y la meditación para compensar en él la pereza que 
resultaría de su indiferencia por los juicios de los hombres y de 
la calma de sus pasiones. Es menester que trabaje como 
campesino y que piense como filósofo para-no ser tan holgazán 
como un salvaje. El gran secreto de la educación es hacer que 
los ejercicios del cuerpo y los del espíritu se sirvan siempre 
mutuamente de descanso. . 

Pero librémonos de anticiparnos a instrucciones que exigen 
un espíritu más maduro. Emilio no será obrero mucho tiempo 
sin sentir por sí mismo la desigualdad de las condiciones, que 
al principio sólo había vislumbrado. Sobre las máximas que le 
doy y que están a su alcance, querrá examinarme a mi vez. Al 
saber por qué yo estoy tan lejos. Tal vez me haga de improviso 
preguntas escabrosas: «Vos sois rico, vos me lo habéis dicho, y 
yo lo veo. Un rico también debe su trabajo a la sociedad, puesto 
que es hombre. Mas vos, ¿qué hacéis vos por ella?» ¿Qué diría a 
esto un lindo preceptor? Lo ignoro. Quizá sea lo bastante 
necio para hablar al niño de los cuidados que le proporciona. 
Por lo que a mí se refiere, el taller me saca del apuro: 
«Querido Emilio, ésa es una pregunta excelente; os prometo 
responder a ella por mí cuando por vos mismo deis una 
respuesta de la que estéis contento. Mientras, me ocuparé de 
devolveros a vos y a los pobres lo que tengo de más, y de hacer 
una mesa o un banco a la semana para no ser completamente 
inútil». 

Henos aquí reducidos a nosotros mismos. He ahí a nuestro 
niño prestó a dejar de serlo vuelto hacia su individualidad. 
Helo ahí sintiendo más que nunca la necesidad que lo vincula 
a las cosas. Después de haber empezado por ejercitar su 
cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su juicio. 
Finalmente hemos unido el uso de sus miembros al de sus 
facultades; hemos hecho un ser actuante y pensante; para 
acabar el hombre sólo nos queda hacer un ser amante y 
sensible; es decir, perfeccionar la razón mediante el sentimiento. 
Pero antes de entrar en este nuevo orden de cosas, echemos 
una ojeada sobre aquel del que salimos, y veamos con la 
mayor exactitud posible hasta dónde hemos llegado. 

Nuestro alumno no-.tenía al principio más que sensaciones, 
ahora tiene ideas; no hacía más que sentir, ahora juzga. 
Porque de la comparación de varias sensaciones sucesivas O 
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simultáneas, y del juicio que uno lleva a ellas nace una especie 
de sensación mixta o compleja que yo llamo idea. 

.Es la manera de formar las ideas lo que da un carácter al 
espíritu humano. El espíritu que sólo forma sus ideas sobre re- 
laciones reales es un espíritu sólido; el que se contenta con 
relaciones aparentes es un espíritu superficial; el que ve las re- 
laciones tal cual son es un espíritu justo; el que las aprecia mal - 
es un espíritu falso; el que erróneamente encuentra relaciones 
imaginarias que no tienen ni realidad ni apariencia es un loco; 
el que no. compara es un imbécil. La aptitud mayor o menor 
para comparar ideas y encontrar relaciones es lo que causa 
mayor o menor espíritu en los hombres, etc. 

Las ideas simples no son sino sensaciones comparadas. 
Hay juicios en las simples sensaciones igual que en las sensa- 
ciones complejas, que yo denomino ideas simples. En la 
sensación, el juicio es puramente pasivo, afirma que se siente 
lo que se siente. En la percepción o idea, el juicio es activo; 
acerca, compara, determina relaciones que el sentido no deter- 
mina. Ésa es la diferencia; pero es grande. La naturaleza 
nunca nos engaña; siempre somos nosotros quienes nos en- 
gañamos. 

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado. Se 
lleva la cucharilla a la boca sin saber lo que es y, sobrecogido 
de frío, exclama: ¡Ay, me quema! Experimenta una sensación 
vivísima; no conoce nada más vivo que el calor del fuego, y 
cree sentirlo. Sin embargo se engaña; el sobrecogimiento del 
frío le daña, pero no le quema, y estas dos sensaciones no son 
semejantes, puesto que quienes han experimentado una y otra 
no las confunden. No es por tanto la sensación la que lo 
engaña, sino el juicio que se forma de ella. 

Lo mismo ocurre con quien ve por primera vez un espejo o 
un aparato de óptica, o con quien entra en una cueva profunda 
en el corazón del invierno o del verano, o quien mete en el 
agua tibia una mano muy caliente o muy fría, o con quien 
hace rodar entre dos dedos cruzados una bolita, etc. Si se 
contenta con decir lo que percibe, lo que siente, al ser su juicio 
puramente pasivo, no puede equivocarse nunca;.pero cuando 
juzga la causa por la apariencia es activo, compara, establece 
por inducción relaciones que no percibe, y entonces se engaña 
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o puede engañarse. Para corregir o prevenir el error, precisa 
de la experiencia. 

Mostrad de noche a vuestro alumno unas nubes pasando 
entre la luna y él; creerá que es la luna la que pasa en sentido 
contrario, y que las nubes están paradas. Lo creerá por una 
inducción precipitada, porque de ordinario ve los: objetos 
pequeños moverse con preferencia a los grandes, y las nubes 
le parecen más grandes que la luna, cuya distancia no puede 
estimar. Cuándo un barco que boga mira desde cierta distancia 
la ribera, cae en el error contrario y cree ver correr la tierra 
porque, no sintiéndose en movimiento, mira el barco, el mar o 
el río y todo su horizonte como un todo inmóvil cuya orilla, 
que ve correr, sólo le parece una parte. 

La primera vez que un niño ve un bastón metido a medias 
en el agua ve el bastón quebrado: la sensación es cierta; y no 
dejaría de serlo aún cuando no supierámos la razón de esa 
apariencia. Por tanto, si le preguntáis lo que ve, dice: un 
bastón roto, y dice la verdad, porque está muy seguro de tener 
la sensación de un bastón roto. Pero cuando, engañado por su 
juicio, va más lejos y tras haber afirmado que ve un bastón 
roto aún afirma que lo que ve es en efecto un bastón roto, 
entonces dice mentira: ¿por qué? Porque entonces se vuelve 
activo, y no juzga por inspección sino por inducción, afirmando 
lo que no siente, a saber, que el juicio que recibe por un 
sentido queda confirmado por el otro. 

Puesto que todos nuestros errores proceden de nuestros 
juicios, resulta evidente que si nunca tuviéramos necesidad de 
juzgar no tendríamos ninguna necesidad de aprender; jamás 
estaríamos en el caso de equivocarnos; seríamos más felices 
con nuestra ignorancia de lo que podemos serlo con nuestro 
saber. ¿Quién niega que los sabios sepan mil cosas verdaderas 
que los ignorantes nunca sabrán? ¿Están por ello los sabios 
más cerca de la verdad? Todo lo contrario, se alejan de ella al 
avanzar, porque, como la vanidad de juzgar hace todavía más 
progresos que las luces, cada verdad que aprenden no viene 
acompañada sino de cien juicios falsos. Es de toda evidencia 
que las asociaciones doctas de Europa no son más que escuelas 
públicas de mentiras; y con toda seguridad hay más errores en 
la Academia de ciencias que en todo un pueblo de hurones. 

Cuanto más saben los hombres, más se equivocan, el único 
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medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, y no os 
equivocaréis nunca. Esa es la lección de la naturaleza, igual 
que de la razón. Fuera de las relaciones inmediatas que en 
número reducidísimo y muy sensible tienen las cosas con 
nosotros, por naturaleza sólo tenemos hacia todo lo demás una 
profunda indiferencia. Un salvaje no movería un pie para ir a 
ver el funcionamiento de la más hermosa máquina y todos los 
prodigios de la electricidad. ¿Qué me importa? es la frase más 
familiar del ignorante y la más conveniente al sabio. 

Pero por desgracia esa frase no nos sirve. Todo «nos 
importa desde el momento en que dependemos de todo, y 
nuestra curiosidad se extiende necesariamente con nuestras 
necesidades. Por eso concedo una grandísima al filósofo y 
ninguna al salvaje. Este no necesita de nadie; el otro necesita 
de tódo el mundo, y sobre todo de admiradores. 

Dirán que me salgo de la naturaleza; no lo creo. Ella 
escoge sus instrumentos y los regula, no por la opinión, sino 
por la necesidad. Ahora bien, las necesidades cambian según 
la situación de los hombres. Hay mucha diferencia entre el 
hombre natural que vive en el estado de naturaleza, y el 
hombre natural que vive en el estado de sociedad. Emilio no 
es un salvaje que haya que relegar a los desiertos; es un 
salvaje hecho para vivir en ciudades. Es preciso que sepa 
encontrar ahí lo indispensable, sacar partido de sus habitantes, 

_y vivir, si no como ellos, al menos con ellos. 

Dado que, en medio de tantas relaciones nuevas de las que 
va a depender será preciso, a pesar suyo, que juzgue, enseñé- 
mosle a juzgar bien. 

La mejor manera de aprender a juzgar bien es la que más 
tiende a simplificar nuestras experiencias y a poder, incluso, 
prescindir de ellas sin caer en el error. De donde se sigue que 
después de haber verificado durante mucho tiempo las relacio- 
nes de los sentidos unos por otros, todavía hay que aprender a 
verificar las relaciones de cada sentido por sí mismo, sin 
necesidad de recurrir a otro sentido. Entonces cada sensación 
se volverá para nosotros una idea, y esta idea siempre será 
conforme con la verdad. Tal es la clase de adquisición con que 
he intentado llenar esa tercera, edad de la vida humana. 

Este modo de proceder exige una paciencia y una circuns- 
pección de que pocos maestros son capaces, y sin la cual el 
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discípulo nunca aprenderá a juzgar. Si, por ejemplo, cuando 
éste se engaña con la apariencia del bastón roto, para mostrarle 
su error os apresuráis a sacar el bastón fuera del agua, quizá le 
demostréis su error; pero ¿qué le enseñáis? Nada que él mismo 
no habría aprendido pronto por sí solo. ¡Noes eso lo que hay 
que hacer! Se-trata menos de enseñarle una verdad que de 
mostrarle cómo hay que proceder para descubrir siempre la 
verdad, Para instruirle mejor no hay que desengañarlo tan 
pronto. Tomemos a Emilio y a mí como ejemplo. 

En primer lugár, a la segunda de las dos preguntas plan- 
teadas, cualquier niño educado de forma común no dejará de 
responder afirmativamente. Con toda certeza, dirá, es un 
bastón roto. Dudo mucho que Emilio me dé la misma respuesta. 
No viendo la necesidad de ser sabio ni parecerlo, nunca tiene 
premura para juzgar; sólo juzga por la evidencia y está muy 
lejos de encontrarla en esta ocasión, él, que sabe cuán sometidos 
están nuestros juicios basados en las apariencias a la ilusión, 
aunque sólo sea por la perspectiva. 

Por otro lado, como sabe por experiencia que mis preguntas 
más frívolas siempre tienen algún objetivo que al principio no 
capta, no ha tomado el hábito de responder a ellas de forma 
atolondrada. Al contrario, desconfía, presta mayor atención, 
las examina con gran cuidado antes de responder. Nunca me 
da una respuesta de la que no esté contento él mismo, y es 
difícil de contentar. Finalmente, ni él ni yo nos preciamos de 
saber la verdad de las cosas, sino sólo de no caer en el error. 
Quedaríamos mucho más confusos por contentarnos con una 
razón que no es buena que por no encontrar ninguna. No sé es 
una frase que nos va tan bien a los dos y que repetimos tan a 
menudo que no nos cuesta nada a ninguno. Pero, sea que se le 
escape esa ligereza, o que la evite con nuestro cómodo no sé, 
mi réplica es la. misma: veamos, examinemos. 

Ese palo que está metido hasta la mitad en el agua está fijo 
en una situación perpendicular. Para saber si está roto, como 
parece, ¿cuántas cosas no hemos de hacer antes de sacarlo del 
agua o antes de poner en él la mano? 

1° Ante todo damos vueltas alrededor del palo y vemos 
que la rotura gira como nosotros. Por tanto es nuestra vista 
sólo la que la cambia, y las miradas no mueven los cuerpos. 

2. Miramos a plomo sobre el extremo del palo que está 
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fuera del agua; entonces el palo ya no está curvo, la punta 
cercana a nuestros ojos nos oculta exactamente la otra punta *. 
¿Ha enderezado nuestro ojo el palo? 

3. Agitamos la superficie del agua; vemos que el palo se 
pliega en varias piezas, que se mueve en zig-zag, y sigue las 
ondulaciones del agua. El movimiento que damos a esa agua, 
¿basta para romper, ablandar y fundir así el palo? 

4. Hacemos correr el agua y vemos que el palo se endereza 
poco a poco a medida que el agua baja. ¿No es esto más que 
suficiente para aclarar el hecho y hallar la refracción? No es ' 
verdad, por tanto, que la vista nos engañe, pues nos basta con 
ella para rectificar los errores que le atribuimos. 

Supongamos al niño lo bastante estúpido para no captar el 
resultado de esta experiencias; es entonces cuando hay que 
apelar al tacto en ayuda de la vista. En lugar de sacar el palo 
del agua, dejadlo donde está, y que el niño pase por él la mano 
de un extremo al otro; no sentirá ningún ángulo. Por tanto, el 
palo no está roto, 

Me diréis que ahí no hay sólo juicios, sino razonamientos 
formales. Cierto; pero ¿no veis que tan pronto como el espíritu 
ha llegado hasta las ideas, todo juicio es un razonamiento? La 
conciencia de cualquier sensación es una proposición, un 
juicio. Así pues, tan pronto como se compara una sensación 
con otra se razona. El arte de juzgar y el arte de razonar son 
exactamente el mismo. 

Emilio no ha de saber nunca dióptrica, o quiero que la 
aprenda en torno a ese bastón. No habrá disecado insectos**; 


* Nota del ejemplar C.: «Mediante una experiencia más exacta, he com- 
probado lo contrario. La refracción actúa de forma circular, y el palo parece 
más grueso por el extremo que está en el agua que por el otro; pero esto no 
cambia para nada la fuerza del razonamiento, y en consecuencia no deja de ser 
menos precisa». 

* * La repugnancia de J.-J Rousseau por la disección, tanto de animales 
como de personas, queda patente en las Ensoñaciones del paseante solitario (ed. 
cit., págs. 117-118): «El estudio dė los animales de nada vale sin la anatomía; 
con ella se aprende a clasificarlos, a distinguir los géneros, las especies. (...) 
Habría que estudiarlos muertos, desgarrarlos, deshuesarlos, hurgar a placer en 
sus entrañas palpitantes. ¡Qué horrible aparato un anfiteatro anatómico: cadáveres 
hediondos, carnes babosas y lívidas, sangre, intestinos repugnantes, esqueletos 
horribles, vapores pestilentes! Palabra que no es ahí donde Jean-Jacques irá a 
buscar sus distracciones». 
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no habrá contado las manchas del sol; no sabrá lo que es un 
microscopio ni un telescopio. Vuestros doctos alumnos se 
burlarán de su ignorancia. No irán descaminados: porque 
antes de servirse de esos instrumentos pretendo que los invente, 
y sabéis de sobra que eso no es cosa de un día. 

Tal es el: espíritu de todo mi método en esta parte. Si el 
niño hace rodar una canica entre dos dedos cruzados y cree 
sentir dos canicas, no le permitiré mirar hasta que él no quede 
convencido de que sólo hay una. 

Pienso que estas aclaraciones bastarán para marcar nítida- 
mente el progreso que hasta ahora ha hecho el espíritu de mi 
alumno, y la ruta por la que ha seguido ese progreso. Mas 
quizás os asuste la cantidad de cosas que he hecho pasar ante 
sus ojos. Teméis que aplaste su espíritu bajo ese tropel de 
conocimientos. Todo lo contrario: le enseño más a ignorarlos 
que a saberlos, Le muestro el camino de la ciencia fácil, dicha 
sea la verdad; pero largo, inmenso, lento de recorrer. Le hago 
dar los primeros pasos para que conozca la entrada, pero 
nunca le permito ir lejos. 

Forzado a aprender por sí-mismo, usa su razón y no la de ` 
otro; porque para no dar nada a la opinión no hay que dar 
nada a la autoridad, y la mayoría de nuestros errores proceden 
menos de nosotros que de los demás. De este ejercicio continuo 
debe resultar un vigor de espíritu semejante al que se propor- 
ciona al cuerpo con el trabajo y la fatiga. Otra ventaja es que 
sólo se avanza en proporción a las fuerzas propias. Como el 
cuerpo, el espíritu sólo lleva lo que puede llevar. Cuando el 
entendimiento se apropia de las cosas antes de depositarlas en 
la memoria, lo que luego se saca de él le pertenece. Mientras 
que, sobrecargando la memoria sin su conocimiento, nos 
exponemos a no sacar nunca de ella nada que le sea propio. 

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los que tiene son 
realmente suyos; no sabe nada a medias, Del pequeño número 
de cosas que sabe y que sabe bien, la más importante es que 
hay muchas que ignora y que puede. saber un día, muchas más 
que otros hombres saben y que él no sabrá en su vida, y una 
infinidad de otras que ningún hombre sabrá jamás. Hay un 
espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de 
adquirirlo; un espíritu abierto, inteligente, dispuesto a todo, y, 
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como dice Montaigne*, si no instruido al menos instruible. Me 
basta con que sepa encontrar el para qué sirve en todo lo que 
hace, y el por qué en todo lo que cree. Porque, lo repito una 
vez más, mi meta no es proporcionarle la ciencia, sino enseñarle 
a adquirirla llegado el caso, hacérsela estimar exactamente en 
lo que vale, y hacerle amar la verdad por encima de todo. Con 
este método se avanza poco, pero jamás se da un paso inútil, y 
nunca se ve obligado uno a retroceder. 

Emilio no tiene más que conocimientos naturales y pura- 
mente físicos. No conoce siquiera el nombre de historia, ni lo 
que es metafísica y moral. Conoce, las relaciones esenciales 
del hombre con las cosas, pero nada de las relaciones morales 
del hombre con el hombre. Sabe poco generalizar ideas, y 
poco hacer abstracciones. Ve cualidades comunes a ciertos 
cuerpos sin razonar sobre esas cualidades de sí mismas. Conoce 
la extensión de la geometría, conoce la cantidad abstracta con 
ayuda de los signos del álgebra. Esas figuras y esos signos son 
los soportes de esas abstracciones sobre las que se apoyan sus 
sentidos. No se trata de conocer las cosas por su naturaleza, 
sino sólo por las relaciones que le interesan. Sólo estima lo que 
le es extraño por relación a sí mismo; pero esta estimación es 
exacta y segura. El capricho y la convención nunguna cabida 
tienen aquí. Hace más caso de lo que le es más útil, y no 
apartándose nunca de esta forma de apreciar, nada concede a 
la opinión. 

Emilio es laborioso, moderado, paciente, firme, lleno de 
valor. Su imaginación, nada arrebatada, nunca acrecienta los 
peligros; es sensible a pocos males, y sabe sufrir con constancia, 
porque no ha aprendido a disputar contra el destino. Respecto 
a la muerte, todavía no sabe bien lo que es, pero, acostumbrado 
a sufrir sin resistencia la ley de la necesidad, cuando haya que 
morir morirá sin gemir ni debatirse; eso es cuanto la naturaleza 
permite en ese momento aborrecido por todos. Vivir libre y 
tener en poco las cosas. Humanas es el mejor medio de 
aprender a morir. 

En una palabra, Emilió tiene de la virtud todo aquello que 
“se relaciona consigo mismo. Para tener también las virtudes 


* «Las almas hermosas son las almas universales, abiertas y dispuestas a 
todo, si no instruidas al menos instruibles» (Essais, H, 27). 
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sociales, sólo le falta conocer las relaciones que las exigen, 
sólo le faltan unas luces que su espíritu está completamente 


- dispuesto a recibir. 


Se considera sin miramientos para con los demás y acepta 
que los demás no piensen en él. Nada exige de nadie y no cree 
deber nada a nadie: está solo en la sociedad humana, sólo 
cuenta consigo mismo. También tiene más derecho que cual- 
quier otro a contar consigo, porque es todo lo que se puede ser 
a su edad. Carece de errores, o sólo tiene los que nos son 
inevitables; carece de vicios, o sólo tiene aquellos de los que 
ningún hombre puede librarse. Tiene el cuerpo sano, los 
miembros ágiles, el espíritu justo y sin prejuicios, el corazón 
libre y sin pasiones. El amor propio, la primera y más natural 
de todas, apenas si está exaltado todavía. Sin turbar el reposo 
de nadie ha vivido contento, feliz y libre, hasta donde la 
naturaleza lo ha permitido. ¿Os parece que un niño, llegado 
así a sus quince años, ha perdido los precedentes? 


FIN DEL LIBRO TERCERO 


Libro IV 


: (oso PE E 

¡Qué rápidamente pasamos por esta tierra! El primer cuarto * 
de la vida ha pasado antes de que conozcamos su uso; el 
último cuarto pasa todavía después de haber cesado de. gozarla. 
Al principio no sabemos vivir, pronto ya no podemos, y en el 
intervalo que separa esos dos extremos inútiles, las tres cuartas 
partes del tiempo que nos queda son consumidas por el sueño, 
el trabajo, el dolor, las obligaciones y por dificultades de toda 
especie. La vida es corta, menos por el poco tiempo que dura 
que, porque de ese poco tiempo, apenas lo tenemos para 
saborearla, Por más alejado que esté el instante de la muerte 
del instante del nacimiento, siempre la vida es demasiado 
corta cuando ese espacio se llena mal. 

Nacemos, por así decir, en dos veces: una para existir, y 
otra para vivir; una para la especie, y otra para el sexo. 
Quienes miran a la mujer como un hombre imperfecto yerran 
sin duda; mas la analogía exterior está de su parte. Hasta la 
edad núbil, los niños de ambos sexos no tienen nada aparente 
que los distinga: el mismo rostro, la misma figura, la misma 
tez, la misma voz, todo es igual; las chicas son niños, los 
chicos son niños; el mismo nombre basta para seres tan 
semejantes. Los varones en quienes se impide el desarrollo 
ulterior del sexo conservan esa conformidad toda su vida, son 
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siempre niños grandes, y las mujeres que no pierden esa 
misma conformidad, parecen en muchos aspectos no ser nunca 
otra cosa. 

Pero el hombre en general no está hecho para permanecer 
siempre en la infancia. Sale de ella en el tiempo prescrito por 
la naturaleza, y ese momento de crisis, angue bastante corto, 
tiene larga influencia. ; ' 

Lo mismo que el Piua del mar precede de lejos a la 
tempestad, esa tormentosa revolución se anuncia mediante el 
murmullo de las pasiones que nacen: una sorda fermentación 
advierte de la proximidad del peligro. Un cambio en el humor, 
arrebatos frecuentes, una continua agitación de espíritu, hacen 
al niño casi indisciplinable. Se vuelve sordo a la voz que lo 


hacía dócil: es un león enfurecido, desconoce a su guía, ya no, 


quiere ser gobernado. 

A los «signos moraleside un humor que se altera se unen 
cambios sensibles en la figura. Su fisionomía se desarrolla y se 
impregna de un carácter; la pelusilla rala y suave que crece en 


la parte inferior dé sus mejillas se oscurece y toma consistencia. . 


Su voz muda o, mejor dicho, la pierde: no es niño ni hombre y 
no puede adoptar el tono de ninguno de los dos. Sus ojos, esos 
órganos del alma que hasta ahora nada han dicho, encuentran 
un lenguaje y la expresión; un fuego naciente los anima, sus 
. miradas más vivas aún tienen una santa inocencia, pero 
. carecen ya de su primera imbecilidad, él mismo siente que 
pueden decir demasiado, comienza a saber bajarlos y a rubori- 
zarse; se vuelve sensible antes de saber lo que siente, está 
inquieto sin razón para estarlo. Todo esto puede venir despacio 
y dejaros tiempo todavía; pero si su vivacidad se vuelve 
demasiado impaciente, si su arrebato se trueca en furia, si se 
irrita y se enternece de un instante a otro, si derrama lágrimas 
sin motivo, si junto a objetos que comienzan a volverse 
peligrosos para él su pulso se acelera y su vista se enciende, si 
la mano de una mujer que se posa en la suya le hace 
estremecerse, si se turba o se intimida a su lado, Ulises, oh 
_ sabio Ulises*, ten cuidado; los odres que con tanta solicitud 


* Rousseau compara a su preceptor con el Ulises del canto X de la Odisea, 
donde se cuenta que la tripulación del héroe soltó imprudentemente los vientos 
encerrados en odres. 
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cerrabas están abiertos; los vientos ya se han desencadenado: 
no dejes un solo momento el gobernalle, o todo se ha perdido. 

Aquí está el segundo nacimiento de que he hablado; aquí 
es donde el hombre nace verdaderamente a la vida y donde 
nada humano le es- ajeno. Hasta ahora nuestros cuidados no 
han sido 'más:.que juegos de niño; sólo al presente toman 
verdadera importancia. Esa época en la que concluyen las 


,educaciones habituales es propiamente aquélla en que la 


nuestra debe empezar. Pero, para exponer bien este nuevo 
plan, tomemos de más arriba el estado de cosas que a él se 
refieren. 

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra 
conservación; por tanto, es una empresa tan vana como ridícula ` 
querer destruirlas; eso sería controlar a la naturaleza, reformar 
la obra de Dios. Si Dios ordenase al hombre aniquilar las 
pasiones que le da, Dios querría y no querría, se contradiría a 
sí mismo. Nunca: ha dado esa orden insensata; nada semejante 
está escrito en el corazón humano; y lo que Dios quiere que 
haga un hombre, no se lo hace decir por otro hombre, se, Jo 
dice él mismo, lo escribe en el fondo de su corazón. ;”... 

Quien quisiere impedir el nacimiento de las pasiones me 
parecería casi tan loco como quien quisiere- aniquilarlas, y 
quienes crean que hasta ahora ése ha sido mi proyecto, a buen 
seguro que me han comprendido muy mal. 

Pero' ¿razonarían bien si, del hecho de pertenecer a la 
naturaleza del hombre tener pasiones, concluyeran que todas 
las pasiones que sentimos en nosotros y que vemos en los 
otros son naturales? Su fuente es natural, cierto; pero mil 


_Machuelos extraños la han engrosado: es un gran río que se 


acrece sin cesar, y en el que a duras penas encontraríamos 
algunas gotas de sus primeras aguas. Nuestras pasiones naturales 
son muy limitadas, son los instrumentos de nuestra libertad, 
tienden a conservarnos. Todas las que nos subyugan y nos 
destruyen nos vienen de otra parte; la naturaleza no nos las da, 
nosotros nos las apropiamos en perjuicio suyo. 

La fuente de nuestras pasiones, el origen y el principio de 
todas las demás, la Única que nace con el hombre y nunca le: 
abandona mientras vive, es el amor de sí: ¿pasión primitiva, 
innata, anterior a Cualquier otra, y de la que todas las demás 
no son en cierto modo más que modificaciones. En ese sentido 
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todas, si se quiere, son naturales. Pero la mayoría de esas 
modificaciones tienen causas extrañas sin las cuales jamás se 
producirían; y esas mismas modificaciones lejos de resultar 
ventajosas, nos son perjudiciales, mudan su primer objetivo y 
van contra su principio; es entonces cuando el hombre se 
encuentra fuera de la: naturaleza y se pone en contradicción ... 
consigo mismo. 

El amor de sí es siempre bueno y siempre conforme al 
orden. Dado que cada cual está especialmente encargado de 
su'propia conservación, el primero y más importante de sus 
cuidados es y débé ser velar por ella constantemente, y ¿cómo 
velaría si no se tomara en ella. el mayor interés? . f 

¡Preciso es, pues, que nos amemos para conservarnos, y, por 
una consecuencia inmediata del mismo sentimiento, amamos 
lo que nos conserva. Todo niño se encariña con su nodriza: 
Rómulo debía sentir apego por la loba que lo había amaman- 
tado. Al principio ese apego es puramente maquinal. Lo que 
favorece el bienestar de un individuo, le atrae, lo que le 
perjudica le repele; no hay aquí más que un instinto ciego. Lo 
que transforma ese instinto en sentimiento, el apego en amor, 
la aversión en odio, es la intención manifiesta de perjudicarnos 
o de sernos útil. No nos apasionamos por los seres insensibles 
que sólo siguen el impulso que se les da; pero aquellos de 
quienes se espera el bien o el mal por su disposición interior, 
por su voluntad, aquellos a los que vemos actuar libremente a. 
favor.o en contra, nos inspiran sentimientos semejantes a los 
que nos muestran. Buscamos lo que nos sirve, mas a lo que 
quiere servirnos, lo. amamos. Rehuimos lo que nos perjudica, 
pero a lo que quiere perjudicarnos, lo odiamos. 

El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y 
el segundo, que deriva del primero, es amar a quienes están 
cerca; porque en el estado de debilidad en que se halla, no 
conoce a nadie sino por la ayuda y los cuidados que recibe. Al 
principio el apego que tiene por su nodriza y su aya no es más 
que hábito. Las busca porque necesita de ellas y se encuentra 
bien teniéndolas; se trata más de conocimiento que de bien- 
querencia. Necesita mucho tiempo para comprender que no 
sólo le son útiles, sino que quieren serlo; y es entonces cuando 
empieza a amarlas. 

Así pues, un niño está inclinado por naturaleza a la 
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bienquerencia, porque ve que cuanto le rodea está destinado a 
ayudarle, y de esa observación recibe el hábito de un sentimiento 
favorable a su especie; pero a medida que amplía sus relaciones, 
sus.mecesidades, sus dependencias activas o pasivas, se despierta 
el seritimiento de sus relaciones con otros. y produce el de los 
«deberes y las preferencias. Entonces el niño se vuelve imperioso, 
celoso, engañador, vindicativo. Si se le somete a obediencia, al 
no ver la utilidad de lo que se le ordena, lo atribuye al 
capricho, a la intención de atormentarle, y se rebela. Si se le 
obedece a él, tan pronto como algo se le resiste ve en ello una 
rebelión, una intención de resistirle, golpea la silla o la mesa 
por haber desobedecido. El amor de sí, que sólo nos afecta a` 
Nosotros, se contenta cuando nuestras verdaderas necesidades 
son “satisfechas; pero el amor propio, que se compara, nunca. 
` está contento y no podría estarlo, porque ese sentimiento, al 
“preferirnos a los demás, exige también que los demás nos 
prefieran a sí mismos, lo cual es imposible. Así es como las.. 
Pasiones suaves y afectuosas nacen del amor de sí, y como las 
pasiones rencorosas e irascibles nacen del amor propio. De 
esta forma, lo que hace al hombre esencialmente bueno es 
tener pocas necesidades y compararse poco con los demás; lo 
"que lo hace esencialmente malo es tener muchas necesidades 
y atenerse mucho a la opinión. Basados en este principio, fácil 
| es comprender cómo pueden dirigirse al bien o al mal todas 
| las pasiones de los niños y de los hombres. Cierto que, como 
Bo pueden vivir siempre solos, a duras penas lograrán vivir. 
Siempre buenos: esta dificultad misma ha de aumentar necesa- 
riamente con sus relaciones, y es en esto sobre todo donde los 
peligros de la sociedad nos proporcionan el arte y los cuidados 
más indispensables para prevenir en el corazón humano la 
depravación que nace de sus nuevas necesidades.. 
™ El estudio que conviene al hombre es el de sus relaciones. 
t Mientras él sólo se conozca por su físico, debe estudiarse por 
| sus relaciones con las cosas; ésa es la tarea de su infancia; 
cuando empieza a sentir su ser moral, debe estudiarse por sus 
relaciones con los hombres; ésa es la tarea de su vida entera, 
empezando por el punto a que hemos llegado. 
Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una com- 
pañera, ya no es un ser aislado; su corazón no está solo. Todas 
' sus relaciones con su especie, todas las afecciones de su alma 
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nacen con ésta. Su primiera pesin pronto hace fermentar as 
otras. Foro ox E. 

La inclinación del instinto es indeterminada. Un: sexo es 
atraído hacia el otro, he ahí el movimiento de la naturaleza. 
La elección, las preferencias, el apego personal son obra de las 
luces, de los prejuicios, del hábito; se necesitan tiempo y 
conocimientos para volvernos capaces de amor; sólo se tama! 
después de haber juzgado, sólo se prefiere después de haber 
comparado. Hacemos estos juicios sin darnos cuenta, pero no 
por ello son menos reales. El verdadero amor, digan lo que 
digan, siempre será honrado por los hombres; porque, aunque 
sus arrebatos nos extravíen, aunque no excluya del corazón 
que lo siente cualidades odiosas e incluso aunque las produzca, 
siempre supone sin embargo otras estimables, sin las que ese 
amor no podría sentirse. Tal elección, que se opone a la razón, 
no viene de la razón; pintan al amor ciego porque tiene 
mejores ojos que nosotros, y porque ve relaciones que nosotros 
no podemos percibir. Para quien no tenga idea alguna de 


-mérito ni de belleza, toda mujer será igualmente buena, y la 


que primero llegue será siempre la más digna de amor. El 


amor no procede de la naturaleza, al contrario, él es la regla y ` 


el freno de, las inclinaciones de ésta: gracias a él, salvo el 
objeto amado, un sexo no es nada para el otro. 

La preferencia que uno concede, quiere obtenerla; el amor. 
` debe ser recíproco. Para ser amado, hay que hacerse amable; 
para ser preferido, hay que hacerse más amable que otro, más 
amable que cualquier otro, al menos a ojos del objeto amado. 
De ahí las primeras miradas sobre nuestros semejantes; de ahí 
las primeras comparaciones con ellos; de ahí la emulación, las 
rivalidades, la envidia. A un corazón lleno de un sentimiento 
que desborda le gusta expansionarse;, dela necesidad de una 
¿amada nace pronto la de un amigo; quien siente cuán dulce es 
ser amado querría serlo de todo el mundo, y cuando todos 


aspiran a la preferencia no puede dejar de haber muchos : 


descontentos. Con el amor y la amistad hacen las disensiones, 
la enemistad, el odio. Veo que del seno de tantas pasiones 


diversas la opinión eleva un trono inquebrantable, y que los 
„estúpidos mortales sometidos a su imperio no fundan su. 
_ propia existencia sino sobre los juicios ajenos. 


Ampliad estas ideas y veréis de dónde le.viene a nuestro 


A 
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amor propio .la forma que creíamos natural en él, y cómo el 
amor de sí, dejando de ser un sentimiento absoluto, se vuelve 
orgullo en las grandes almas, vanidad en las pequeñas, y en | 
todas se nutre sin cesar a expensas del prójimo. Al no tener la 
especie de estas pasiones su germen en el corazón de los 
niños, no puede: nacer allí por sí misma; sólo nosotros la 
llevamos a él, y nunca arraiga sino por culpa nuestra; mas no 
es así como ocurre en el corazón del joven: sea lo que fuere lo 
que podamos hacer, nacerán allí a pesar nuestro. Es hora, por 
tanto, de cambiar de método. - 

Empecemos por algunas reflexiones importantes sobre el 
estado crítico de que aquí se trata. El paso de la infancia a la 
pubertad no está tan determinado por la naturaleza que no 
varíe en los individuos según los temperamentos, y en los 
pueblos según los climas. Todo el mundo conoce las distinciones 
observadas en este punto entre los países cálidos y los países 
fríos, y todos ven que los temperamentos ardientes se forman 
antes que los otros: pero podemos equivocarnos sobre las 
causas y atribuir con frecuencia a lo físico lo que debe 
imputarse a lo moral: es uno de los abusos más frecuentes de 
la filosofía de nuestro siglo. Las instrucciones de la naturaleza . 
son tardías y lentas, las de los hombres casi siempre son. 
prematuras. En el primer caso, los sentidos despiertan laf; 
imaginación; en el segundo, la imaginación despierta los senti- 
dos; les da una actividad precoz que no puede dejar de 
enervar, de debilitar primero a los individuos; luego, a la “ 
especie misma a la larga. Una observación más general y más = 
segura que la del efecto de los climas consiste en que la 
pubertad y el poder del sexo es siempre más precoz entre los 
pueblos instruidos y educados que entre los pueblos ignorantes 
y bárbaros'. Los niños tienen una sagacidad singular para 
discernir a través de todas las monerías de la decencia las 
malas costumbres que ésta encubre. El lenguaje depurado que 
les dictan, las lecciones de honestidad que les dan, el velo de 
misterio que se finge tender ante sus ojos son otros tantos 
aguijones para su curiosidad. Por la forma como se comportan 
ante ellos, resulta claro que lo que se finge ocultarles no tiene 
otro fin que enseñárselo, y de todas las instrucciones que se les 
dan, ésa es la que mejor les aprovecha. 

Consultad a la experiencia, comprenderéis hasta qué punto 
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acelera la obra de la naturaleza y arruina el temperamento ese 
método insensato. He ahí una de las principales causas que 
hacen degenerar las razas en las ciudades. Los jóvenes, agotados 
desde hora temprana, se quedan pequeños, débiles, mal hechos, 
envejecen en lugar de crecer, como la vid a la que se hace 
llevar fruto en primavera languidece y muere antes del otoño*. 

Hay que haber vivido entre pueblos toscos y simples para , 
conocer hasta qué edad puede prolongar entre ellos una feliz 
ignorancia la inocencia de los niños. Es un espectáculo con- 
movedor y risible a la vez ver allí a ambos sexos entregados a 
la seguridad de sus corazones, prolongar en la flor de la edad 
y de la belleza los ingenuos juegos de la infancia, y mostrar 
mediante su familiaridad misma la pureza de sus placeres. 
Cuando al fin esta amable juventud llega a casarse, los dos 
esposos, dándose mutuamente las primicias de su persona, son 
más queridos el uno para el otro; multitudes de niños sanos y 
robustos se vuelven prenda de una unión que nada altera y 
fruto de la prudencia de sus primeros años. 

Si la edad en que el hombre adquiere la conciencia de su 
sexo difiere tanto por el efecto de la educación como por la 
acción de la naturaleza, de ello se deduce que puede acelerarse 
y retardarse esa edad mediante la forma en que ha de educarse 
a los niños, y si el cuerpo gana o pierde consistencia a medida 
que se retrasa o acelera ese progreso, también se sigue que 
cuanto más se aplica uno a retrasarlo, más vigor y fuerza 
adquiere un joven. Todavía no hablo más que de efectos 
puramente físicos; pronto veremos que no se limitan a eso. 

De estas reflexiones extraigo la solución a esa cuestión, 
con tanta frecuencia debatida, de si conviene instruir a los 
niños desde hora temprana sobre los objetos de su curiosidad, 
o si vale más engañarlos mediante modestos errores. Pienso 


* Para Rousseau la causa de la ruina del temperamento es la precocidad 
sexual, y también probablemente, como dice en Confessions (O.C. 1, pág. 109), 
«ese peligroso suplemento que engaña a la naturaleza y salva a los jóvenes de 
mi humor de muchos desórdenes a expensas de su salud, de su vigor y a veces 
de su vida». Rousseau, que admiraba el libro de Tissot L'onanisme (1760), tema 
que aborda en las Confessions (en especial en el libro II), confiesa en 1756 no 
estar curado todavía de «ese vicio que la vergüenza y la timidez encuentran tan 
cómodo y que además tiene un gran atractivo para las imaginaciones vivas» (ed. 
cit, págs. 109 y 445). 
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que no hay que hacer ni lo uno ni lo otro. En primer lugar, esa 
curiosidad no les viene sin que se haya dado lugar a ella. Hay 
que obrar, pues, de suerte que no la tengan. En segundo lugar, 
preguntas que uno no está obligado a resolver no exigen que 
se engañe a quien las hace; más vale imponerle silencio que 
responderle mintiendo. Le sorprenderá poco esta ley si se ha 
tenido la precaución de someterlo a ella en las cosas indiferen- 
tes. Finalmente, si adoptamos la decisión de responder, que 
sea con la mayor sencillez, sin misterios, sin apuro, sin sonrisa. 
Hay mucho menos peligro en satisfacer la curiosidad del «niño 
que en excitarla. 

Que vuestras respuestas sean siempre serias, breves, deci- 
didas, y sin dar nunca la apariencia de duda. No necesito 
añadir que deben ser verdaderas. No puede enseñarse a los 
niños el peligro de mentir a los hombres, sin sentir, de parte de 
los hombres, el peligro mucho mayor de mentir a los niños. 
Una sola mentira comprobada del maestro al alumno echaría 
a perder para siempre todo el fruto de la educación. 

Sobre ciertas materias tal vez lo más conveniente para los 
niños sea una ignorancia absoluta; pero que aprendan desde 
hora temprana lo que resulta imposible ocultarles siempre. Es' 
preciso, o que su curiosidad no se despierte de ninguna 
manera, o que sea satisfecha antes de la edad en que carece de 
peligro. Vuestra conducta con vuestro alumno depende mucho, 
en esto, de su situación particular, de las compañías que le 
rodean, de las circunstancias en que se prevé que podrá 
encontrarse, etc. Importa en este punto no dejar nada en 
manos del azar, y si no estáis seguros de hacerle ignorar hasta 
los diecisiete años la diferencia de los sexos, preocupaos de 
que la aprenda antes de los diez. 

No me gusta que se finja con los niños un lenguaje 
demasiado depurado, ni que se hagan largos rodeos, de los que 
se dan cuenta, para evitar dar a las cosas un verdadero 
nombre. En estas materias, las buenas costumbres siempre 
tienen mucho de sencillez; pero unas imaginaciones mancilladas 


` por el vicio vuelven delicado el oído, y obligan a afinar 


constantemente las expresiones. Los términos groseros no 
tienen secuelas; son las ideas lascivas las que es menester 
apartar. 

Aunque el pudor sea natural a la especie humana, los niños 
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no lo tienen naturalmente. El pudor sólo nace con el conoci- 
miento del mal; y los niños, que ni tienen ni deben tener ese 
conocimiento, ¿cómo tendrían el sentimiento que es su efecto? 
Darles lecciones de pudor y de honestidad es enseñarles que 
hay cosas vergonzosas y deshonestas; es darles un deseo 
secreto de conocer esas cosas. Antes o después llegan a ellas, y 
la primera chispa que alcanza su imaginación acelera sin duda 
alguna el abrasamiento de los sentidos. Todo el que se ruboriza 
es ya culpable: la verdadera inocencia no tiene vergüenza de 
nada. 

Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, 
pero, sometidos como ellos a la suciedad que hiere los sentidos, 
por ese solo sometimiento pueden recibir las mismas lecciones 
de decencia. Seguid el espíritu de la naturaleza que, colocando 
en los mismos lugares los órganos de los placeres secretos y 
los de las necesidades repugnantes, nos inspira los mismos 
cuidados a diferentes edades, tan pronto por una idea como 
por otra; al hombre por la modestia, al niño por la limpieza. 

Sólo veo un buen medio para conservar a los niños su 
inocencia: que cuantos los rodean la respeten y la amen. Sin 
eso, todo el comedimiento que tratemos de usar con ellos 
queda desmentido tarde o temprano; una sonrisa, un guiño, un 
gesto que se escapa les dicen cuanto tratamos de ocultarles; 
para comprender, les basta ver que ha querido ocultársele. La 
delicadeza de giros y expresiones que utilizan entre sí las 


gentes corteses, suponiendo luces que los niños no deben . 


tener, está completamente fuera de lugar con ellos, pero 
cuando se honra realmente su sencillez, es fácil captar, al 
- hablarles, la de los términos que les convienen. Hay cierta 
ingenuidad de lenguaje que conviene y agrada a la inocencia: 
he ahí el verdadero tono que aparta a un niño de la curiosidad 
peligrosa. Hablándoles sencillamente de todo no se les deja 
sospechar que queda algo más por decir. Uniendo a las 
palabras groseras las ideas desagradables que le convienen, se 
ahoga el primer fuego de la imaginación; no se le prohíbe 
pronunciar esas palabras y tener esas ideas, sino que se le hace 
sentir, sin que se dé cuenta, repugnancia hacia su recuerdo, y 
¡de cuántos apuros no saca esa ingenua libertad a quienes 
extrayéndola de su propio corazón dicen siempre lo que hay 
que decir, y siempre lo dicen como lo han sentido! 
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¿Cómo se hacen los niños? Pregunta embarazosa que se ; 
ocurre de forma bastante natural a los jóvenes y cuya respuesta `: 
indiscresta o prudente decide a veces sobre sus costumbres `y 
su salud para toda la vida. La forma más corta que una madre 
imagina para desembarazarse de ella sin engañar a su hijo es 
imponerle silencio: eso estaría bien si desde mucho tiempo 
atrás se le hubiera acostumbrado a ese silencio en cuestiones 
indiferentes y él no sospechara misterio en ese nuevo tono. 
Pero rara vez se comporta así la madre. Es el secreto de las 
personas casadas, le dirá; los niños pequeños no deben ser tan 
curiosos. Eso está muy bien para que la madre salga del apuro; 
pero ha de saber que, picado por ese aire despectivo, el niño 
no parará hasta conocer el secreto de las personas casadas, y 
que no tardará en saberlo. 

Permítaseme referir una respuesta muy distinta que oí dar 
a la misma pregunta y que me sorprendió, sobre todo porque 
partía de una mujer tan modesta en sus palabras como en sus 
modales, pero que, llegado el caso, sabía pisotear por el bien 
de su hijo y por la virtud el falso temor a la censura y las 
vanas palabras de los graciosos. No hacía mucho tiempo -el 
niño había arrojado en los orines una piedrecilla que le había 
desgarrado la uretra, pero el pasado mal ya estaba olvidado. 
Mamá, dijo el pequeño atolondrado, ¿Cómo se hacen los niños? 
Hijo mío, responde la madre sin dudar, las mujeres los orinan 
con dolores que a veces les cuestan la vida. Que los locos rían y 
los necios se escandalicen: pero que los sabios busquen si 
alguna vez hallaron una respuesta más juiciosa, y que mejor 
vaya a sus fines. , 

En primer lugar, la idea de una necesidad natural y 
conocida del niño aparta la de una operación misteriosa. Las 
ideas accesorias al dolor y la muerte cubren aquella con un 
velo de tristeza que amortigua la imaginación y reprime la 
curiosidad; todo induce al espíritu hacia las secuelas del parto 
y no a sus causas. Enfermedades de la naturaleza humana, 
objetos repugnantes, imágenes de sufrimiento, he ahí las acla- 
raciones a que lleva esa respuesta, si la repugnancia que 
inspira permite al niño preguntarlas. En conversaciones así 
orientadas, ¿por dónde tendrá ocasión de nacer la inquietud de 
los deseos? Y, sin embargo, veis que la verdad no ha sido 
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alterada, ni ha habido necesidad de engañar al alumno en 
lugar de instruirle. 

Vuestros hijos leen; reciben en sus lecturas conocimientos 
que no tendrían si no hubieran leído. Si estudian, la imaginación 
se enciende y agudiza en el silencio del gabinete; si viven 'en 
sociedad, oyen una jerga extraña, ven ejemplos que les sor- 
prenden; se les ha persuadido tan bien de que eran hombres 
que, en cuanto los hombres hacen en presencia suya, buscan 
inmediatamente cómo puede convenirles aquello; es menester 
que las acciones de otros les sirvan de modelo cuando los 
juicios de otros les sirven de ley. Los criados a quienes se hace 
depender de ellos, interesados por consiguiente en agradarles, 
les hacen la corte a expensas de las buenas costumbres; ayas 
risueñas les dicen a los cuatro años palabras que la más 
desvergonzada no osaría decirles a los quince. Ellas olvidan 
pronto lo que han dicho, más ellos no olvidan lo que han oído. 
Las conversaciones licenciosas preparan las costumbres liber- 
tinas; el criado bribón hace disoluto al niño, y el secreto de 
uno sirve de garantía al otro. 

El niño educado según su edad está solo. No conoce más 
afectos que los del hábito; ama a su hermana como a su reloj, 
y a su amigo como a su perro. No se siente de ningún sexo, de 
ninguna especie; el hombre y la mujer le son igualmente 
extraños; no refiere a sí mismo nada de lo que hacen ni de lo 
que dicen; no lo ve ni lo entiende, o no le presta ninguna 
atención; sus palabras no le interesan más que sus ejemplos; 
todo eso no está hecho para él. No es un error artificioso el 
que se le da mediante: tal método, es la ignorancia: de la 
naturaleza. Llega el momento en que la misma naturaleza se 
cuida de ilustrar a su alumno, y sólo entonces le ha puesto ella 
en condiciones de aprovechar sin riesgo 'las lecciones que le 
da. Ese es el principio; no es de mi incumbencia dar las-reglas 
en detalle; los medios que propongo para alcanzar otros 
objetivos todavía sirven de ejemplo para éste, 

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? 
Ampliad el espacio durante el que se desarrollan, para que 
tengan tiempo de disponerse a medida que nacen. Entonces no 
es el hombre quien las ordena, es la naturaleza misma; vuestro 
único cuidado consiste en dejarle preparar su trabajo. Si 
vuestro alumno estuviera solo, no tendríais nada que hacer; 


nen mejor a la suya. > 
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pero cuanto le rodea inflama su imaginación. El torrente de 
los prejuicios lo arrastra: para retenerle hay que empujarlo en 
sentido contrario. Es menester que el sentimiento encadene la 
imaginación, y que la razón acalle la opinión de los hombres. 
La fuente de todas las pasiones es la sensibilidad, la imaginación .. 
determina su inclinación. Todo ser que siente sus relaciones 
debe quedar afectado cuando sus relaciones se alteran, y 


pú 


cuando las imagina o cree imaginarlas más convenientes a su `- 


naturaleza. Son los errores de la imaginación los que transfor- 
„man en vicios las pasiones de todos los seres limitados, incluso 


de los ángeles, si las tienen*; porque tendrían que conocer la. > 
8 porq q , 


naturaleza de todos los seres para saber qué relaciones convie- 


He aquí, pues, el sumario de toda sabiduría humana en dl 


uso de las pasiones: 1* Sentir las verdaderas relaciones del :* 


hombre tanto en la especie como en el individuo; 2° Ordenar 
todos los afectos del alma según esas relaciones. 

Pero, ¿es el hombre dueño de ordenar sus afectos según 
tales o cuales relaciones? Desde luego, siempre que sea dueño 
de dirigir su imaginación hacia tal o cual objéto, o de darle tal 
o cual hábito: Por otra parte, aquí se trata menos de lo que un 
hombre puede hacer sobre sí mismo que de lo que nosotros 


podemos hacer sobre nuestro alumno mediante la elección de. 
las circunstancias en que lo situamos. Exponer los medios' 


propios para mantenerle en el orden de la naturaleza supone 
decir bastante sobre cómo puede salir de él. 

Mientras su sensibilidad quede limitada a su individuo, no 
hay nada moral en sus acciones; sólo cuando empieza a salir 
fuera de él, capta primero los sentimientos, luego las nociones 
del bien y del mal, que le constituyen verdaderamente hombre 
y parte integrante de su especie. Por tanto es en este primer 
punto en el que hemos de centrar primero nuestras observa- 
ciones. 

Resulta dificil, porque para hacerlas hay que rechazar los 
ejemplos que están ante nuestros ojos, y buscar aquellos en 


* Esta última frase es una corrección hecha por Rousseau en pruebas; en el 
original había escrito: «si los hay». Más adelante, en la Profesión de fe del 
Vicario Saboyano se planteará el problema de la existencia de los ángeles. 
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que los desarrollos sucesivos se producen según el orden de la 
naturaleza. . 

Un niño formado, cortés, civilizado, que sólo espera el 
poder de poner en práctica las instrucciones prematuras que 
ha recibido, nunca se engaña sobre el momento en que ese 
poder le llega. Lejos de esperarlo, lo acelera; da a su sangre 
una fermentación precoz; sabe cuál ha de ser el objeto de sus 
deseos, mucho antes incluso de experimentarlos. No es la 
naturaleza lo que le excita, es él quien la fuerza: ella ya no 
tiene nada que enseñarle al hacerle hombre. Lo era por el 
pensamiento mucho antes de serlo en efecto. 

La verdadera marcha de la naturaleza es más gradual y 
más lenta. Poco a poco la sangre se inflama, los espíritus se 
elaboran y el temperamento se forma. El prudente obrero que 
dirige la fábrica se preocupa de perfeccionar todos sus instru- 
mentos antes de ponerlos a funcionar; una larga inquietud 
precede a los primeros deseos, una larga ignorancia los engaña, 
se desea sin saber qué: la sangre fermenta y se agita; una 
superabundancia de vida trata de extenderse hacia fuera. La 
vista se anima y recorre los demás seres; se empieza a tomar 
interés por aquellos que nos rodean; se empieza a sentir que 
uno no está hecho para vivir solo; así es como se abre el 
corazón a los afectos humanos y se vuelve capaz de apego. 

El primer sentimiento de que es susceptible un joven 
cuidadosamente educado no es el amor, es la amistad. El 
primer acto de su imaginación naciente es enseñarle que tiene 
semejantes, y la especie lo afecta antes que el sexo. Ahí 
tenemos, pues, otra ventaja de la inocencia prolongada; consiste 
en aprovechar la sensibilidad naciente para echar en,el corazón 
del joven adolescente las primeras semillas de la humanidad. 
Ventaja más preciosa sobre todo por ser el único período de la 
vida en que los mismos cuidados pueden lograr un auténtico 
éxito. 

Siempre he visto que los jovenes corrompidos desde hora 
temprana, y entregados a las mujeres y al desenfreno, eran 
inhumanos y crueles; la fogosidad del temperamento los volvía 
impacientes, vengativos, furiosos: su imaginación, consagrada 
a un objetivo único, rechazaba todo lo demás, no conocían ni 
piedad ni misericordia; habrían sacrificado padre, madre y el 
universo entero al menor de sus placeres. Por el contrario, un 
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joven educado en una dichosa simplicidad es llevado por los 
primeros movimientos de la naturaleza hacia las pasiones 
tiernas y afectuosas; su corazón compasivo se conmueve ante 
las penas de sus semejantes; se estremece de contento cuando 
vuelve aver a su camarada, sus brazos saben encontrar 
abrazos cariñosos, sus ojos derramar lágrimas de ternura; es 
sensible a la vergüenza de desagradar, al pesar de haber 
ofendido. Si el ardor de una sangre que se inflama lo vuelve 
vivaz, arrebatado, colérico, al momento siguiente vemos toda 
la bondad de su corazón en la efusión de su arrepentimiento; 
llora, gime sobre la herida que ha causado, querría rescatar al 
precio de su sangre la que ha derramado; todo su arrebato se 
extingue, todo su orgullo se humilla ante el sentimiento de su 
falta. ¿Que es él el ofendido? En el colmo de su furor una 
excusa, una palabra lo desarma; perdona los errores de los 
otros de tan buen corazón como repara los suyos. La adoles- 
cencia no es la edad ni de la venganza ni del odio, es la edad 
de la conmiseración, de la clemencia, de la generosidad. Sí, lo 
sostengo, y no temo que la experiencia me desmienta, un niño 
que no es mal nacido y que hasta los veinte años ha conservado 
su inocencia, a esa edad es el más generoso, el mejor, el más 
amante y más amable de los hombres. Nunca os han dicho 
nada semejante; lo creo: vuestros filósofos educados en toda la 
corrupción de los colegios no se preocupan de saber esto. 

Es la debilidad del hombre la que lo vuelve sociable: son 
nuestras miserias comunes las que llevan nuestros corazones 
hacia la humanidad, nada le deberíamos si no fuéramos 
hombres. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uño 
de nosotros no tuviéramos ninguna necesidad de los demás, . 
apenas pensaríamos en unirnos a ellos. Asi, de nuestra enfer- 
medad misma nace nuestra endeble dicha. Un ser verdadera- 
mente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una dicha 
absoluta; mas ¿quién de nosostros se forma siquiera idea de 
ella? Si algún ser imperfecto pudiera bastarse a sí mismo, ¿de 
qué gozaría, en nuestra opinión? Estaría solo, sería miserable. 
No concibo que quien nada necesita pueda amar algo; no 
concibo que quien no ama nada pueda ser feliz. 

De donde se sigue que nos vinculamos a nuestros semejantes 
menos por el sentimiento de sus placeres que por el de sus 
pesares; porque en éstos captamos mucho mejor la identidad 
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de nuestra naturaleza y las garantías de su apego hacia 
nosotros. Si nuestras necesidades comunes nos unen por interés, 
nuestras miserias comunes nos unen por afección. El aspecto 
de un hombre feliz inspira a los demás menos amor que 
envidia; de buen grado le acusaríamos de usurpar un derecho 
que no tiene al gozar de una felicidad exclusiva, y el amor 
propio sufre todavía, al hacernos sentir que ese hombre no 
tiene ninguna necesidad de nosotros. Mas ¿quién no compadece 
al desgraciado al que ve sufrir? ¿Quién no querría liberarlo de 
sus males si bastara para ello un deseo? La imaginación nos 
pone en el lugar del miserable mucho más que el hombre feliz; 
sentimos que uno de esos estados nos afecta más de cerca que 
el otro. La. piedad es dulce, porque al ponernos en el lugar del 
que sufre sentimos el placer, sin embargo, de no sufrir como 
él. La envidia es amarga, porque el aspecto de un hombre 
feliz, lejos de colocar al envidioso en su lugar le proporciona 
el pesar de no estar en él. Parece que el uno no exime de los 
males que sufre el otro y el otro nos quita los bienes de que 
goza. l 

¿Queréis pues excitar y alimentar en el corazón de un 
joven lo primeros movimientos de la sensibilidad naciente y 
orientar su carácter hacia la beneficencia y hacia la bondad? 
No hagáis germinar en él el orgullo, la vanidad, la envidia con 
la engañosa imagen de la felicidad de los hombres; no expongáis 
primero a sus ojos la pompa de las cortes, el fasto de los 
palacios, el atractivo de los espectáculos; no lo paseéis por los 
círculos, por las brillantes asambleas. No le mostréis el exterior 
de la buena sociedad sino después de haberle puesto en 
situación de apreciarla en sí misma. Mostarle el mundo antes 
de que conozca a los hombres no es formarlo, es corromperlo; 
no es instruirlo, es engañarlo. 

Los hombres no son por naturaleza ni reyes, ni grandes, ni 
cortesanos, ni ricos. Todos han nacido desnudos y pobres, 
todos sometidos a las miserias de la vida, a los pesares, a los 
males, a las necesidades, a los dolores de toda especie; final- 
mente, todos están condenados a la muerte. He ahí lo que es 
realmente el hombre; he ahí eso de lo. que ningún mortal está 
exento. Empezad, pues, por estudiar de la naturaleza humana 
lo más inseparable a ella, lo que mejor constituye la humani- 
dad. 
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A los dieciséis años el. adolescente sabe lo que es sufrir, 
porque ha sufrido él mismo; pero apenas sabe que también 
otros seres sufren; verlo sin sentirlo no es saberlo, y, como he 
repetido cien veces, al no imaginar el niño lo que sienten los 
otros no conoce más males que los suyos; pero cuando el 
primer desarrollo de los sentidos enciende en él el fuego de la 
imaginación, empieza a sentirse en sus semejantes, a conmo- 
verse con sus quejas y a sufrir con sus dolores. Es entonces 
cuando el triste cuadro de la humanidad doliente debe llevar a 
-su corazón el primer enternecimiento que haya da 
jamás. 

Si ese momento no es fácil de observar en vuestros niños, 
¿a quién culparéis? Les enseñáis desde hora tan temprana a 
disimular el sentimiento, les instruís tan pronto en su lenguaje 
que hablando siempre en el mismo tono vuelven vuestras 
lecciones contra vosotros mismos, y no os dejan medio alguno 
de distinguir cuándo, dejando de mentir, empiezan a sentir lo 
que dicen. Pero ved a mi Emilio: a la edad a que le he llevado. 
no ha sentido ni mentido. Antes de saber qué sea amar no ha 
dicho a nadie: Os amo. No se le ha prescrito la compostura 
que debía adoptar al entrar en el cuarto de su padre, de su 
madre, o de su preceptor enfermo; no se le ha enseñado el arte 
de fingir la tristeza que no tenía. No ha fingido llorar por la 
muerte de nadie, porque no sabe lo que es morir. La. misma 
insensibilidad que tiene en el corazón está también en sus 
modales. Indiferente a todo salvo a sí mismo, como todos los 
demás niños, no se toma interés por nadie; lo único que le 
distingue es que no quiere parecer que lo toma, y que no es 

- falso como ellos. — . 

Habiendo reflexionado poco sobre los seres sensibles, Emilio 
sabrá tarde lo que es sufrir y morir. Las quejas y los gritos 
comenzarán a agitar sus entrañas, la vista de la sangre que 
corre le hará apartar los ojos, las convulsiones de un animal 
que expira le darán no sé qué angustia, antes de que sepa de 
dónde le vienen esos nuevos movimientos. Si hubiera perma- 
necido estúpido y bárbaro, no los tendría, si fuera más instruido 
conocería su fuente; ya ha comparado demasiadas ideas para 
no sentir nada, pero no las suficientes para concebir lo que. 
siente. 

Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que afecta 
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al corazón humano según el orden de la naturaleza. Para 
volverse sensible y compasivo es preciso que el niño sepa que 
hay seres semejantes a él, que sufren lo que él ha sufrido, que 
sienten los dolores que él ha sentido, y otros de los que debe 
tener idea porque también puede sentirlos. En efecto, ¿cómo 
nos dejamos conmover por la piedad si no es trasladándonos 
fuera de nosostros e identificándonos con el animal sufriente? 
¿Abandonando por así decirlo nuestro ser para tomar el suyo? 
Sólo sufrimos cuando juzgamos que él sufre; no es en nosotros, 
es en él donde sufrimos. De este modo, nadie se vuelve 
sensible cuando su imaginación se anima y empieza a trans- 
portarle fuera de él. 

Para excitar y nutrir esta sensibilidad naciente, para guiarla 
o seguirla en su inclinación natural, ¿que hemos-de hacer, si 
no es ofrecer al joven objetos sobre los que pueda obrar la 
fuerza expansiva de su corazón, que lo dilaten, que lo saquen 
hacia los demás seres, que le hagan encontrarse por doquier 
fuera de sí, apartar con cuidado aquellos que lo constriñen, lo 
concentran y tensan el resorte del yo humano? Lo cual 
equivale, en otros términos, a excitar en él toda la bondad, la 
humanidad, la conmiseración, la beneficencia, todas las pasiones 
atractivas y dulces que agradan naturalmente a los hombres, y 
a impedir que nazca la envidia, la codicia, el odio, todas las 
pasiones repugnantes y crueles que, por así decir, no sólo 
anulan la sensibilidad sino que además la vuelven negativa, y 
-constituyen el tormento de quien las experimenta. 

Creo poder resumir todas las reflexiones anteriores en dos 
o tres máximas precisas, claras y fáciles de captar. 


PRIMERA MÁXIMA 


No es propio del corazón humano ponerse en el lugar de 
personas que son más felices que nosotros, sino sólo de aquellas 
que son más dé compadecer. 


Si se encuentran excepciones a esta máxima, son más 
aparentes que reales. Así, no nos ponemos en el lugar del rico 
o del grande al que nos unimos; aunque esa unión sea sincera, 
no hacemos más que apropiarnos de una parte de su bienestar. 
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A veces se le ama en sus desgracias, pero mientras prospera 
no hay más amigo verdadero que aquel que no es víctima de 
las apariencias y que le compadece más que lo envidia, a 
pesar de su prosperidad. 

Nos conmueve la felicidad de ciertos estados, por ejemplo 
de la vida campestre y pastoril. El encanto de ver a esas 
buenas gentes felices no lo envenena la envidia, nos interesamos 
verdaderamente por ellas; ¿por qué? Porque nos sentimos 
capaces de bajar a ese estado de paz y de inocencia, y de 
disfrutar de la misma felicidad: es un mal menor que no 
sugiere sino ideas agradables, dado que basta con querer 
gozarlos para poder hacerlo. Siempre es placentero ver los 
recursos de uno, contemplar el propio bien, aún cuando no se 
quiera usarlo. 

, De donde se deduce que para llevar un joven a la humani- 

dad, lejos de hacerle admirar el destino brillante de los demás, 
hay que mostrárselo por los lados tristes, hay que hacérselo 
temer. Luego, por una consecuencia evidente, debe abrirse una 
ruta hacia la felicidad que no camine sobre las huellas de 
nadie. 


SEGUNDA MAXIMA 


Nunca se compadecen en los demás sino los males de los que 
no nos creemos exentos. 


«Non ignara mali, miseris sucurrere disco»*. 


No conozco nada tan hermoso, tan profundo, tan conmo- 
vedor, tan verdadero como ese verso. 

¿Por qué los reyes son despiadados con sus súbditos? 
Porque cuentan con no ser nunca hombres. ¿Por qué los ricos 
son tan duros con los pobres? Porque no temen volverse 
pobres. ¿Por qué la nobleza siente un desprecio tan grande por 
el pueblo? Porque un noble nunca será pechero. ¿Por qué los 
turcos son generalmente más humanos, más hospitalarios que 


* «Porque no ignoro las desgracias, sé socorrer a los miserables» (Virgilio, 
Eneida, 1, 630). 
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nosotros? Porque, en su gobierno completamente arbitrario, 
por ser siempre la grandeza y la fortuna de los particulares 
precarias y vacilantes, no consideran el envilecimiento y la 
miseria un estado extraño a ellos?; todos y cada uno puede ser 
mañana lo que hoy es la persona a la que socorre. Esta 
reflexión, que constantemente se repite en las novelas orientales, 
da a su lectura un no sé qué de enternecedor que no tiene toda 
la afectación de nuestra seca moral. 

No acostumbréis, pues, a vuestro alumno a mirar desde lo 
alto de su gloria las penas de los infortunados, los trabajos de 
los miserables, ni esperéis enseñarle a compadecerlos si los 
considera como extraños a él. Hacedle comprender bien que la 
suerte de esos desgraciados puede ser la suya, que todos sus 
males están bajo sus pies, que mil acontecimientos imprevistos 
e inevitables pueden sumirlo en ellos de un momento a otro. 
Enseñadle a no contar ni con el nacimiento, ni con la salud, ni 
con las riquezas, mostradle todas las vicisitudes de la fortuna, 
buscadle los ejemplos, siempre demasiado frecuentes, de gentes 
que, desde un estado más alto que el suyo han caído por 
debajo de esos desventurados: que sea por culpa suya o no, no 
es ésa ahora la cuestión; ¿sabe incluso lo que es culpa? Nunca 
hagáis intrusiones en el orden de sus conocimientos, y no lo 
aclaréis sino por las luces que están a su alcance: no necesita 
ser muy sabio para comprender que toda la prudencia humana 
no puede responderle sobre si dentro de una hora estará vivo o 
muerto; si los dolores de la nefritis no le harán rechinar los 
dientes antes de la noche, si dentro de un mes será rico o 
pobre, si dentro de un año tal vez no remará bajo el vergajo en 
las galeras de Argel. No vayáis a decirle todo esto fríamente 
como su catecismo: que vea, que sienta las calamidades 
humanas: conmoved, atemorizad su imaginación con los peligros 
de que todo hombre está constantemente rodeado; que vea a 
su alrededor todos esos abismos, y que al oíros describírselos 
se arrime a vos por miedo a caer en ellos. Lo volveremos 
tímido y cobarde, diréis. Luego veremos eso, por ahora empe- 
cemos por hacerle humano; eso es, sobre todo, lo que nos 
importa. 
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TERCERA MÁXIMA 


La piedad que tenemos del mal de otros no se mide por la 
cantidad de ese mal, sino por el sentimiento que atribuimos a 
quienes lo sufren. 


Sólo se compadece a un desgraciado mientras lo creemos 
digno de compasión. El sentimiento físico de nuestros males es 
más limitado de lo que parece; pero las que nos vuelven 
verdaderamente dignos de compasión son la memoria, que nos 
hace sentir su continuidad, y la imaginación, que los extiende 
al futuro. Ésa es, en mi opinión, una de las causas que nos 
endurecen frente a los males de los animales más que frente a 
los hombres, aunque la sensibilidad común debiera identificarnos 
igualmente con ellos. Apenas compadecemos a un caballo de 
carretero en su cuadra, porque no presumimos que mientras- 
come su heno piense en los golpes que ha recibido y en las 
fatigas que le esperan. Tampoco nos compadecemos de un 
cordero que vemos pastar, aunque sepamos que pronto será 
degollado; porque juzgamos que él no prevé su. destino. Por 
extensión nos endurecemos igual con el destino de los hombres, - 
y los ricos se consuelan del mal que hacen a los pobres 
suponiéndoles lo bastante estúpidos para no sentir nada de 
ellos. En general, juzgo el precio que cada uno pone a la 
felicidad de sus semejantes por el caso que parece hacer de 
ellos. Es natural que se haga poco caso de la felicidad de 
gentes que se desprecian. No os asombréis, pues, si los políticos 
hablan del pueblo con tanto desdén, ni si la mayoría de los 
filósofos fingen hacer al hombre tan malvado. 

Es el pueblo el que compone el género humano; lo que no 
es pueblo es tan poca cosa que no merece la pena tenerlo en 
cuenta. El hombre es el mismo en todos los estados: si esto es 
así, los estados más numerosos merecen el mayor respeto. 
Ante quien piensa, todas las distinciones civiles desaparecen: 
ve las mismas pasiones, los mismos sentimientos en el patán y 
en el hombre ilustre; en ellos no discierne sino su lenguaje, 
sino un colorido más o menos afectado, y si alguna diferencia 
esencial los distingue es en perjuicio de los más disimulados. 
El pueblo se muestra tal cual es, y no es digno de estima; pero 
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es menester que las gentes de mundo se disfracen; si se 
mostraran tal cual son, causarían horror. 

También dicen nuestros sabios que hay igual dosis de 
felicidad y de pena en todos los estados: máxima tan funesta 
como insostenible; porque si todos son igualmente felices, 
¿que necesidad tengo de molestarme por nadie? Que cada 
cual se quede como está; que el esclavo sea maltratado, que el 
enfermo sufra, que el pordiosero perezca; nada ganan cam- 
biando de estado. Enumeran las penas del rico y muestran la 
inanidad de sus vanos placeres: ¡qué burdo sofisma! Las penas 
del rico no le vienen de su estado, sino sólo de él, que abusa de 
ese estado. Aunque fuera más desventurado que el pobre 
mismo, no hay que compadecerle, porque sus males son todos 
obra suya, y sólo de él depende ser feliz. Mas la pena del 
miserable le viene de las cosas, del rigor del destino que sobre 
él pesa. No hay hábito que le pueda quitar el sentimiento físico 
de la fatiga, del agotamiento, del hambre: ni las buenas 
intenciones ni la prudencia sirven de nada para eximirle de los 
males de su estado. ¿Qué gana Epicteto previendo que su amo 
va a romperle la pierna? ¿Deja de rompérsela por eso? Tiene, 
además de su mal, el mal de la previsión*, Aún cuando el 
pueblo fuera tan sensato como estúpido lo suponemos, ¿qué 
podría ser además de lo que es, qué podría hacer además de lo 
que hace? Estudiad a las gentes de ese orden, veréis que bajo 
otro lenguaje tienen tanto ingenio y más sensatez que vos. 
Respetad, pues, vuestra especie; pensad que está compuesta 
esencialmente de la colección de los pueblos, que, aun cuando 
todos los reyes y todos los filósofos fueran suprimidos, se 
notaría poco y las cosas no irían peor. En una palabra, 
enseñad a vuestro alumno a amar a todos los hombres, e 
incluso a aquellos que los desprecian; haced de modo que no 
se sitúe en ninguna clase, sino que esté en todas; delante de él 
hablad del género humano con ternura, con piedad incluso, 
nunca con desprecio. Hombre, no deshonres al hombre. 

Por estas rutas y otras semejantes, muy contrarias a las que 


* Orígenes cuenta (Contra Celso, VII, 53) que cierto día en que su amo 
Epafrodita le golpeaba en la pierna, Epicteto le dijo: «Ya verás como me la 
rompes». Cosa que ocurrió. Epicteto se limitó a constatar: «Ya te lo había 
dicho». 
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hay abiertas, es por donde conviene penetrar en el corazón de 
un joven adolescente para animar en él los primeros 
movimientos de la naturaleza, desarrollarlo y sacarlo hacia sus 
semejantes; a lo cual añado que importa mezclar a esos 
movimientos el menor interés personal posible; sobre todo. 
nada de vanidad, nada de emulación, nada de gloria, nada de 
esos sentimientos que nos fuerzan a compararlos a los demás; 
porque esas comparaciones nunca se hacen sin alguna impresión . 
de odio contra quienes nos disputan la preferencia, aunque 
sólo fuera en nuestra propia estima. Entonces hay que taparse 
los ojos o irritarse, ser un malvado o un necio; tratemos de 
evitar esta alternativa. Esas pasiones tan peligrosas nacerán 
antes o después, me dicen, a pesar nuestro. No lo niego; cada 
cosa a su tiempo y en su lugar; sólo digo que no hay que 
ayudarlas a nacer. 

He ahí el espíritu del método que hay que prescribirse. Ahí 
son inútiles los ejemplos y los detalles, porque ahora empieza 
la división .casi infinita de los caracteres, y porque cada 
ejemplo que yo diese tal vez sólo convendría a uno de cien 
mil. En el maestro hábil, es a esa edad también cuando 
empieza la verdadera función del observador y del filésofo 
que conoce el arte de sondar los corazones cuando trabaja 
para formarlos. Mientras el joven no piense todavía en fingir, 
y aún no haya aprendido, a cada objeto que se le presente se 
ve en su aire, en sus ojos y en su gesto la impresión que de él 
recibe: en su rostro se leen todos los movimientos de su alma; 
a fuerza de espiarlos consigue preverlos y en última instancia 
a dirigirlos. 

Por regla general se observa que la sangre, las heridas, los 
gritos, los gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, y 
todo cuanto lleva a los sentidos objetos de sufrimiento, capta 
antes y más generalmente a todos los hombres. Al ser más 
compleja la idea de destrucción, no sorprende igual; la imagen 
de la muerte conmueve más tarde y más debilmente, porque 
nadie tiene ante sí la experiencia de morir; hay que haber visto 
cadáveres para sentir las angustias de los agonizantes. Mas 
una vez que esa imagen se ha formado bien en nuestro 
espíritu, no hay espectáculo más horrible a nuestros ojos; sea a 
causa de la idea de destrucción total que entonces ofrece por 
los sentidos, sea porque, sabiendo inevitable ese momento 
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para todos los hombres, nos sentimos afectados más vivamente 
por una situación a la que estamos seguros de que no podremos 
escapar. 

Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones, sus 
grados, que dependen del carácter particular de cada individuo 
y de sus hábitos anteriores; pero son universales, y nadie está 
del todo exento de ellas. Las hay más tardías y menos generales, 
que son más propias de las almas sensibles. Son las que 
recibimos de las penas morales, de los dolores internos, de las 
aflicciones, de las languideces, de la tristeza. Hay gentes que 
no pueden ser conmovidas más que a gritos y con llantos; los 
largos y sordos gemidos de un corazón acongojado de angustia 
nunca les han arrancado suspiros; nunca la visión de un 
continente abatido, de un rostro macilento y plomizo, de una 
mirada apagada y que ya no puede llorar, les hizo llorar a 
ellos mismos; los males del alma nada son para ellos; están 
juzgados, la suya no siente nada: no esperéis de ellos otra cosa 
que rigor inflexible, dureza, crueldad. Podrán ser íntegros y 
justos, nunca clementes, generosos ni compasivos. Digo que 
podrán ser justos si es que puede serlo un hombre cuando no 
es misericordioso. 

Mas no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta regla, 
sobre todo a los que, habiendo sido educados como debían 
serlo, no tienen idea alguna de las penas morales que jamás se 
les ha hecho experimentar, porque, repitámoslo una vez más, 
sólo pueden compadecer los males que conocen; y esa aparente 
insensibilidad, que sólo procede de la ignorancia, se trueca 
pronto en enternecimiento cuando empiezan a sentir que en la 
vida humana hay mil dolores que no conocían. En cuanto a mi 
Emilio, si ha sido sencillo y sensato en su infancia, estoy 
seguro de que tendrá alma y sensibilidad en su juventud; 
porque la verdad de los sentimientos tiene mucho que ver con 
la rectitud de las ideas. 

Pero ¿por qué recordarlo aquí? Más de un lector me 
reprochará, sin duda, el olvido de mis primeras resoluciones, y 
de la dicha constante que había prometido a mi alumno. 
¡Desgraciados, moribundos, espectáculos de dolor y de miseria! 
¡Qué dicha, qué goce para un joven corazón que nace a la 
vida! Su triste preceptor, que le preparaba una educación tan 
dulce, sólo le hace nacer para sufrir. Se dirá lo siguiente: ¿qué 
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me importa? He prometido hacerle feliz, no hacer que parezca 
que lo es. ¿Es culpa mía si, víctima siempre de la apariencia, 
la tomáis por la realidad? 

Tomemos dos jóvenes saliendo de la primera educación y 
entrando en el mundo por dos puertas directamente opuestas. 
El uno sube de golpe al Olimpo, y se muestra en la más 
brillante sociedad. Lo llevan a la corte, entre los grandes, entre 
ricos, entre mujeres hermosas. Lo supongo festejado en todas 
partes, y no examino el efecto de esa acogida sobre su razón; 
supongo que lo resiste. Los placeres vuelan delante de él, cada 
día nuevos objetos lo divierten, se entrega a todo con un 
interés que os seduce. Lo veis atento, diligente, curioso; su 
primera admiración os impresiona; lo creéis contento; mas ved 
el estado de su alma; vosotros creéis que goza; yo creo que 
sufre, 

¿Qué es lo primero que percibe al abrir los ojos? Multitud 
de pretendidos bienes que no conocía, que en su mayor parte, 
por no estar más que un momento a su alcance, sólo parecen 
mostrarse a él para darle el pesar de estar privado de ellos. 
"¿Que se. pasea por un palacio? En su inquieta curiosidad le 
veis preguntarse por qué su casa paterna no es así. Todas su 
preguntas os dicen que constantemente se compará con el 
dueño de la casa; y cuanto de mortificante para él encuentra 
en esa comparación agudiza su vanidad sublevándola. Si 
tropieza con un joven mejor vestido que él, lo veo murmurar 
en seceto contra la avaricia de sus padres. ¿Que va él mejor 
arreglado que otro? Sufre viendo a ese otro oscurecerlo por su 
nacimiento y por su ingenio, y todos sus dorados quedan 
humillados ante un sencillo traje de paño. ¿Brilla solo en una 
asamblea? ¿Se alza de puntillas para ser mejor visto? ¿Quién 
no tiene una secreta disposición a rebajar el aire soberbio y 
vano de un joven fatuo? Todo se une pronto como de consuno; 
las miradas inquietantes de un hombre grave, las frases burlonas . 
de un cáustico no tardan en llegar hasta él; y aunque sólo sea 
despreciado por un solo hombre, el desprecio de ese hombre 
envenena al instante los aplausos de los otros. 

Concedámosle todo; prodiguémosle los encantos, el mérito; 
que esté bien formado, que sea ingenioso, amable: será buscado 
. por las mujeres; pero al buscarlo ellas antes de que él las ame, 
lo volverán más loco que enamorado: gozará de buenas 
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ocasiones, mas no tendrá ni transportes ni pasión para sabo- 
rearlas. Siempre prevenidos sus deseos al no tener nunca 
tiempo de nacer, en el seno de los placeres no siente más que 
el hastío de la incomodidad; el sexo hecho para la dicha del 
suyo le asquea y le harta antes incluso de conocerlo; si sigue 
viéndolo es sólo por vanidad; y aunque se uniera a él por un 
gusto verdadero, no será el único joven, el único brillante, el 
único amable, y no siempre encontrará en sus amantes prodigios 
de fidelidad. 

No quiero hablar de los enredos, de las traiciones, de las 
perfidias, de los arrepentimientos de toda clase inseparables de 
semejante vida. La experiencia del mundo aburre de él, ya se 
sabe; sólo hablo de las desilusiones inherentes a la primera 
ilusión. . 

¡Qué contraste, para aquel que, encerrado hasta ahora en el 
seno de su familia y de sus amigos, se ha visto el objeto único 
de todas sus atenciones, entrar de golpe en un orden de cosas 
en que es tenido en tan poco, encontrarse como ahogado en 
una esfera extraña, él, que tanto tiempo fue el centro de la 
suya! ¡Cuántas afrentas, cuantas humillaciones no ha de enjugar 
antes de perder, entre desconocidos, los prejuicios de su 
importancia aprendidos y alimentados entre los suyos! De 
niño, todo cedía a él, tódo era solicitud a su alrededor; de 
joven, es menester que ceda a todo el mundo; o, a poco que lo 
olvide y conserve sus pasados aires, ¡cuántas duras lecciones 
van a hacerle replegarse en sí mismo! El hábito de obtener 
fácilmente los objetos de sus deseos lo lleva a desear mucho, y 
le hacer sentir privaciones continuas, Todo lo que le halaga, le 
tienta; cuanto otros tienen, querría tenerlo: ambiciona todo, 
siente envidia por todo el mundo, querría dominar en todas 
partes; la vanidad le roe, el ardor de los deseos desenfrenados 
inflama su joven corazón; los celos y el ocio nacen con ellos; 
todas las pasiones devoradoras arrancan de ahí a un tiempo: él 
lleva su agitación al tumulto del mundo; la vuelve a traer 
consigo todas las noches; regresa descontento de sí y de los 
otros; se duerme lleno de mil proyectos vanos, turbado por mil 
fantasías; y su orgullo le pinta hasta en sueños los quiméricos 
bienes cuyo deseo le atormenta, y que no poseerá en su vida, 
¡Ahí tenéis a vuestro alumno! Veamos el mío. 

Si el primer espectáculo que le sorprende es un objeto de 
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tristeza, el primer repliegue sobre sí mismo es un sentimiento 
de placer. Al ver de cuántos males está exento, se siente más 
feliz de lo que pensaba. ser. Comparte las penas de sus 
semejantes; mas esa acción de compartir es voluntaria y dulce. 


Disfruta a la vez de la piedad que tiene por sus males, y de la. `` 


felicidad que lo'-exime de ellos; se siente en ese estado de 
fuerza que nos saca fuera de nosotros mismos, y nos hace 
llevar a otra parte la actividad superflua a nuestro bienestar. 
Para compadecer el mal de otro, hay que conocerlo sin duda, 
pero no hay que sentirlo. Cuando se ha sufrido, o cuando se 
teme sufrir, se compadece a los que sufren; pero mientras uno 
sufre, no se compadece más que de sí mismo. Mas si, sometidos . 
todos a las miserias de la vida, ninguno concede a los demás 
sino la sensibilidad que no necesita para sí mismo en el 
momento, se sigue que la conmiseración debe ser un sentimiento 
muy dulce, puesto que declara en favor nuestro, y que, al 
contrario, un hombre duro es siempre desgraciado, puesto que 
el estado de su corazón no le deja ningún sobrante de sensibi- 
lidad que pueda ofrecer a las penas de otro. 

"Sobre la felicidad juzgamos demasiado por las apariencias; 
.la suponemos donde menos está; la buscamos donde no podría 
estar: la alegría no es más que un signo equívoco. Un hombre 
alegre no es a menudo más que un infortunado que trata de 
engañar a los demás y aturdirse a sí mismo. Esas personas tan 
risueñas, tan abiertas, tan serenas en su círculo, son casi todas 
tristes y gruñonas en su casa, y sus criados sufren la pena del 
entretenimiento que ellos ofrecen a sus amistades. El verdadero 
contento no es ni alegre ni juguetón; celoso de un sentimiento 
tan dulce, cuando se disfruta se piensa en él, se.lo saborea, se 
teme que se evapore. Un hombre realmente feliz no habla 
apenas y apenas se ríe; por así decir, cierra la felicidad | 
alrededor de su corazón. Los juegos ruidosos, la alegría turbu- 
lenta velan los disgustos y el hastío. Pero la melancolía es 
amiga de la voluptuosidad: el enternecimiento y las lágrimas 
. acompañan a los más dulces gozos y la excesiva alegría 
misma arranca más lágrimas que risas. 

Si al principio la multitud y variedad de diversiones parecen 
contribuir a la felicidad, si la uniformidad de una vida igual 
parece enojosa al principio, mirándola mejor encontramos, por 
el contrario, que el hábito más dulce del alma consiste en una 
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moderación de goce que deja poco lugar al deseo y al 
disgusto. La inquietud de los deseos produce la curiosidad, la 

. inconstancia; el vacío de los turbulentos placeres produce el 
hastío. Nunca se hastía de un estado quien no lo conoce más 
.agradable. De todos los hombres del mundo, los salvajes son 
los menos curiosos y los menos hastiados; todo les es indiferente: 
no gozan de las cosas, sino de ellos mismos; pasan su vida sin 
hacer nada y no se aburren jamás. 

El hombre de mundo está todo entero en su máscara. 
Como casi nunca está en él, se es siempre ajeno y se siente a 

"disgusto cuando se ve forzado a replegarse a su interior. Lo 
que es no es nada, lo que parece es todo para él. 

No puedo dejar de imaginarme, sobre la cara del joven de 
quien antes he hablado,-un no sé qué de impertinente, de 
empalagoso, de afectado, que desagrada, que repele a las 
personas llanas; y en la del mío, una fisonomía interesante y 
sencilla que muestra el contento, la verdadera serenidad del 
alma, que inspira estima, confianza, y que parece no esperar 
sino la efusión de la amistad para dar la suya a quienes se le 
acercan. Se cree que la fisonomía no es más que un simple 
desarrollo de rasgos ya marcados por la naturaleza. Por lo que 
a mí se refiere, pensaría que además de ese desarrollo los 
rasgos del rostro de un hombre llegan insensiblemente a 
formarse y a adoptar la fisonomía por la impresión frecuente y 
habitual de ciertas afecciones del alma. Esas afecciones se 
marcan sobre el rostro, no hay nada más cierto; y cuando se 
vuelven hábitos, deben dejar en él impresiones duraderas. Así 
concibo yo que la fisonomía anuncie el carácter, y que a veces 
pueda juzgarse del uno por la otra, sin ir a buscar explicaciones 
misteriosas que suponen conocimientos que no tenemos. 

Un niño no tiene más que dos afecciones bien marcadas, la 
alegría y el dolor: ríe o llora, las intermedias. carecen de 
sentido para él; pasa sin cesar de uno de estos movimientos al 
otro. Esa alternativa continua impide que sobre su rostro se 
forme una impresión constante, y que la fisonomía la adopte; ' 
pero a la edad en que, vuelto más sensible, se ve más viva o 

- más constantemente afectado, las impresiones más profundas 
dejan huellas más difíciles de destruir, y del estado habitual 
del alma resulta una disposición de rasgos que el tiempo 
vuelve imborrables. Sin embargo no es raro ver a hombres 
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cambiar de fisonomía a diferentes edades. He visto muchos en 
ese caso, y siempre he encontrado que aquellos que yo había ` 
podido observar y seguir de cerca también habían cambiado 
de pasiones habituales. Esta sola observación bien confirmada 
me parecería decisiva, y no está fuera de lugar en un tratado 
de educación,'dónde importa aprender a juzgar los movimientos 
del alma por los signos externos. 

No sé si, por no haber aprendido a imitar unas maneras 
convencionales, ni a fingir sentimientos que no tiene, mi joven 
será menos amable; no es eso de lo que aquí se trata: sólo sé 
que será más amoroso, y me cuesta mucho creer que alguien 
que sólo se ama a sí mismo pueda disfrazarse tan bien para 
agradar como quien saca de su afecto por los demás un nuevo 
sentimiento de dicha. Por lo que a ese sentimiento mismo se 
refiere, creo haber dicho bastante para guiar sobre este punto 
a un lector razonable, y demostrar que no me he contradicho. 

Vuelvo, pues, a mi método, y digo: cuando la edad crítica 
se acerca, ofreced a los jóvenes espectáculos que los contengan, 
y no espectáculos que los exciten; engañad su imaginación 
naciente con objetos que, lejos de inflamar sus sentidos, 
repriman su actividad. Alejadlos de las grandes ciudades, 
donde el ornato y la inmodestia de las mujeres aceleran y 
previenen las lecciones de la naturaleza, donde todo presenta a 
sus ojos placeres que sólo deben conocer cuando sepan esco- 
' gerlos. Devolvedlos a sus primeros habitáculos, donde la sen- 
cillez campestre deja que las pasiones de su edad se desarrollen 
con menos rapidez; o si su gusto por las artes los vincula 
todavía a la ciudad, prevenid en ellos, mediante ese mismo 
gusto, una ociosidad peligrosa. Elegid con cuidado sus com- 
` pañías, sus ocupaciones, sus placeres: no les mostréis más que 
cuadros conmovedores, pero recatados, que los conmuevan sin 
seducirlos, y que nutran su sensibilidad sin conmover sus 
sentidos. Pensad también que en todas partes hay excesos que 
temer, y que las pasiones inmoderadas siempre hacen más mal 
del que se quiere evitar; No se trata de hacer de vuestro 
" alumno un enfermero, un hermano de la caridad, de afligir sus 
miradas continuamente con temas de dolor y sufrimiento, de 
pasearlo de enfermo en enfermo, de hospital en hospital, y de 
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la Gréve* a las prisiones. Hay que conmoverlo y no endurecerlo 
con el aspecto de las miserias humanas. Cuando a uno le 
impresionan mucho tiempo con los mismos espectáculos, no 
se siente impresión alguna; el hábito acostumbra a todo; lo que' 
se ve demasiado, no se imagina, y sólo la imaginación nos 
hace sentir los males de otro; así es como a fuerza de ver 
morir y sufrir se vuelven despiadados los curas y los médicos. 
Que vuestro alumno conozca, pues, la suerte del hombre y las 
miserias de sus semejantes; pero que no sea con demasiada 
frecuencia su testigo. Un solo hecho bien escogido, y mostrado 
a una luz conveniente, le dará para un mes de enternecimiento 
y reflexión. No es tanto lo que ve como su vuelta sobre lo que 
ha visto lo que determina el juicio que sobre ello tiene; y la 
duradera impresión que recibe de un hecho le viene menos del 
hecho mismo que del punto de vista desde el que se le induce 
a recordarlo. Así es como, escatimando los ejemplos, las 
lecciones y las imágenes, embotaréis mucho tiempo el aguijón 
de los sentidos, y engañaréis a la naturaleza siguiendo sus 
propias direcciones. 

A medida que adquiere luces, elegid ideas que se refieran a 
ellas, a medida que sus deseos se enciendan, elegid cuadros 
apropiados para reprimirlos. Un viejo militar, que se ha distin- 
guido por sus costumbres tanto como por su valor, me contó 
que, en su primera juventud, su padre, un hombre sensato pero 
muy devoto, viendo que su temperamento naciente lo entregaba 
a las mujeres, no ahorró nada para contenerlo; pero finalmente, 
sintiéndole a punto de escapársele a pesar de todos sus cuidados, 
se le ocurrió llevarlo a un hospital de sifilíticos;, y sin avisarle 
de nada le hizo entrar en una sala donde una tropa de esos 
desgraciados expiaban mediante un tratamiento espantoso el 
desorden que allí los había expuesto. Ante aquella horrible 
visión, que revolvía a la vez todos los sentidos, el joven estuvo 
a punto de marearse: «Ve, miserable disoluto, le dijo entonces 
el padre en tono vehemente, sigue la vil inclinación que te 
arrastra; pronto serás demasiado dichoso si te admiten en esta 
sala, donde, víctima de los dolores más infames, obligarás a tu 
padre a dar gracias a Dios por tu muerte». 


* Lugar de París donde se reunían las gentes sin trabajo y donde se 
realizaban las ejecuciones capitales. 
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Estas pocas palabras, unidas al enérgico cuadro que 
conmovía al joven, le causaron una impresión que jamás se 
borró. Condenado, por su estado, a pasar su juventud en 
guarniciones, prefirió soportar todas las befas de sus camaradas 
antes que imitar su libertinaje. «He sido hombre, me dijo, he 
tenido debilidades; pero llegado a la edad que tengo, nunca he 
podido ver una mujer pública sin horror». ¡Maestro!, pocos 
discursos; pero aprended a escoger los lugares, los tiempos, las 
personas; luego, dad todas vuestras lecciones como ejemplos, 
y podéis estar seguro de su efecto. 

El papel de la infancia es poca cosa. El mal que en ella se 
desliza es irremediable y el bien que se le hace puede venir 
más tarde; pero no ocurre así con la primera edad en que el 
hombre comienza verdaderamente a vivir. Esa edad nunca 
dura suficiente para el uso que de ella debe hacerse, y su 
importancia exige una atención sin descanso: por eso insisto 
en el arte de prolongarla. Uno de los mejores preceptos de la 
buena cultura es retrasar todo cuanto se pueda. Haced lentos y 
seguros los progresos; impedid que el adolescente se vuelva 
hombre cuando nada le queda por hacer para serlo. Mientras 
el cuerpo crece se forman y elaboran los espíritus destinados a 
dar bálsamo a la sangre y fuerza a las fibras*. Si les hacéis 
tomar un curso diferente, y lo que está destinado a perfeccionar 
a un individuo sirve a la formación de otro, los dos se quedan 
en un estado de debilidad y la obra de la naturaleza permanece 
imperfecta. Las operaciones del espíritu se resienten a su vez 
de esa alteración, y el alma, tan débil como el cuerpo, sólo 
tiene funciones débiles y lánguidas. Unos miembros gruesos y 
robustos no hacen ni el valor ni el genio, y concibo que la 
fuerza de alma no acompañe a.la del cuerpo cuando, además, 
los órganos de comunicación de las dos substancias están mal 


* Nota de Pierre Burgelin a este párrafo (O.C., IV, pag. 1475): «Los 
espíritus son los cuerpos ligeros y sutiles que se consideraban como los principios 
de la vida y de la consciencia. El bálsamo es un calmante. El texto no es muy 
claro. El sentido parece ser: si en lugar de ir a la sangre y a los músculos los 
espíritus sirven a la generación, el niño así engendrado y su progenitor quedan 
débiles. Esta debilidad se extiende del cuerpo al alma. Si la comunicación se 
hace mal, las fuerzas del cuerpo y las fuerzas del alma no se acoplan. 
Finalmente, la sangre sin su bálsamo y las fibras sin fuerza no tendrán ya vigor 
para obrar. En resumen, el vigor del alma está ligado a la continencia». 
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dispuestos. Pero por mejor dispuestos que puedan estar, siempre 
actuarán debilmente si no tienen otro principio que una sangre 
agotada, empobrecida y carente de esa substancia que da 
fuerza y juego a todos los muelles de la máquina. Por regla 
general se percibe más vigor de alma en aquellos hombres 
cuyos años jóvenes han sido preservados de una corrupción 
prematura, que en aquellos otros cuyo desorden ha empezado 
en el momento de poder entregarse a él; y ésa es sin duda una 
de las razones por la que los pueblos que tienen costumbres 
superan de ordinario en sentido común y valor a los pueblos 
que no las tienen. Estos sólo brillan por no sé qué pequeñas 
cualidades sutiles, que ellos llaman ingenio, sagacidad, sutileza; 
pero esas grandes y nobles funciones de sabiduría y de razón 
que distinguen y honran al hombre con hermosas acciones, 
con virtudes, con preocupaciones : verdaderamente útiles, apenas 
se encuentran sino en los primeros. 

Los maestros se quejan de que el fuego de esa edad vuelve 
a la juventud indisciplinable, y lo veo; pero, ¿no es culpa suya? 
Cuando han dejado de tomar a ese fuego su curso a través de 
los sentidos, ¿ignoran que ya no se puede darle otro? Los 
largos y fríos sermones de un pedante, ¿borrarán en el espíritu * 
de su alumno la imagen de los placeres que ha imaginado? 
¿Desterrarán de su corazón los deseos que le atormentan? 
¿Amortiguarán el ardor de un temperamento cuyo uso conoce? 
¿No se irritará contra los obstáculos que se oponen a su sola 
dicha, cuya idea tiene? Y en la dura ley que se le prescribe sin 
poder hacérsela entender, ¿que verá sino el capricho y el odio 
de un hombre que trata de atormentarle? ¿Resulta extraño que 
se subleve y le odie a su vez? 

Concibo, desde luego, que hacerse fácil, pueda volverse 
más soportable y conservar una aparente autoridad. Pero no 
veo claro para qué sirve la autoridad que sólo se conserva 
sobre el alumno fomentando los vicios que esa autoridad 
debería reprimir; es como si para calmar a un caballo fogoso 
el mozo de cuadra lo hiciera saltar a un precipicio. 

Lejos de que ese fuego del adolescente sea un obstáculo 
para la educación, ésta se consume y acaba gracias a él; ese 
fuego es el que nos da un asidero sobre el corazón de un joven 
cuando deja de ser menos fuerte que vos. Sus primeras afec- 
ciones son las riendas con que dirigís todos sus movimientos; 
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él era libre, y yo lo veo sometido. Mientras no amaba nada, 
sólo dependía de sí mismo y de sus necesidades; tan pronto 
como amia, depende de sus afectos. Así se forman los primeros 
vínculos que lo unen a su especie. No creáis que al dirigir ha- 
cia ella su sensibilidad naciente, ésta abarcará primero a todos 
los hombres, ni que esas palabras de género humano significan 
algo para él. No, esa sensibilidad se limitará primero a sus 
semejantes, y sus semejantes no serán para él desconocidos, 
sino aquellos con los que mantiene relaciones, aquellos-que el 
hábito le ha hecho queridos y necesarios, aquellos en los que 
ve de modo-evidente maneras de pensar y de sentir comunes, 
aquellos que ve expuestos a las penas que él ha sufrido, y sen- 
sibles a los placeres que él ha gustado; aquellos, en una palabra, 
en quienes la identidad de naturaleza más manifiesta le da una 
disposición mayor para amarse. Sólo después de haber cultivado 
su carácter de mil maneras, después de muchas reflexiones 
sobre sus propios sentimientos, y sobre lo que observe en los 
demás, podrá llegar a generalizar sus nociones individuales, 
bajo la idea abstracta de humanidad, y unir a sus afecciones 
particulares las que pueden identificarle con su especie. j 

Al volverse capaz de apego, se vuelve sensible al de los 
demás’, y, por eso mismo, atento a los signos de ese apego. 
¿Veis qué nuevo imperio vais a adquirir sobre él? ¡Cuántas 
cadenas habéis puesto en torno a su corazón antes de que se 
diera cuenta! ¡Qué.no sentirá cuando, al abrir los ojos sobre sí 
mismo, vea lo que habéis hecho por él, cuando pueda compa- 
rarse a los demás jóvenes de su edad, y compararos a vos con 
otros preceptores! Digo cuando lo vea; guardaos vos de decírselo; 
si se lo decís, ya no lo verá. Si exigís de él obediencia a 
cambio de los cuidados que le habéis prestado, creerá que le 
habéis tendido una trampa: se dirá que, fingiendo complacerle 
gratuitamente, habéis pretendido cargarlo con una deuda y 
ligarlo por un contrato que él no ha consentido. En vano 
añadiréis que cuanto de él exigís sólo es por él mismo: en 
última instancia exigís; y exigís en virtud de lo que habéis 
hecho sin su consentimiento. Cuando un desgraciado coge el 
dinero que fingen darle, y se encuentra alistado a pesar suyo*, 


* El Cándido de Voltaire es alistado de esa forma en el ejército de los 
búlgaros. 
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clamáis: ¡injusticia! ¿No sois vos más injusto exigiendo de 
vuestro alumno el precio de unos cuidados que él no ha 
aceptado? 

Más rara sería la ingratitud si los beneficios usurarios 
fueran menos comunes. Se ama lo que nos hace bien; ¡es un 
sentimiento tan natural! La ingratitud no está en el corazón 
del hombre, pero el interés sí: hay menos obligados ingratos 
que benefactores interesados. Si me vendéis vuestros dones, 
regatearé en el precio; pero si fingís darme para vender luego 
a vuestro capricho, cometéis fraude. Ser gratuitos es lo que los 
hace inestimables. El corazón no recibe leyes más que de sí 
mismo; al querer encadenarlo se lo libera, se lo encadena 
dejándolo libre. 

Cuando el pescador ceba el agua, el pez viene, permanece 
alrededor sin desconfianza; pero cuando, cogido en el anzuelo 
oculto bajo el cebo, siente que retiran la caña, trata de huir. El 
pescador ¿es el bienhechor? ¿Es el ingrato el pez? ¿Se ha visto 
alguna vez que un hombre olvidado por su bienhechor lo 
olvide? Al contrario, siempre habla de él con placer, no piensa 
en él sin ternura: si encuentra ocasión de mostrarle mediante 
algún servicio inesperado que recuerda los suyos, ¡con qué 
contento interior no satisface entonces su gratitud! ¡Con qué 
dulce alegría se da a conocer! ¡Con qué entusiasmo le dice: 
Ahora me toca a mí! He ahí realmente la voz de la naturaleza; 
un verdadero beneficio jamás hizo un ingrato. 

Por tanto si la gratitud es un sentimiento natural, y no lo 
destruís por efecto de vuestros errores, estad seguro de que 
vuestro alumno, empezando a ver el precio de vuestros cuidados, 
será sensible a ellos con tal que vos mismo no les hayáis 
puesto precio, y os darán sobre su corazón una autoridad que 
nada podrá destruir. Pero antes de haberos asegurado esa 
ventaja, guardaos de quitárosla haciéndoos valer de él. Ponde- 
rarle vuestros servicios es volvérselos insoportables; olvidarlos, 
es hacer recordarlos. Hasta que llegue el momento de tratarle 
como hombre, que nunca se hable de lo que él os debe, sino de 
lo que él se debe. Para volverlo dócil, dejadle toda su libertad, 
escondeos para que os busque, educad su alma en el noble 
sentimiento de la gratitud, no hablándole nunca de otra cosa 
que de su interés. No he querido que le dijesen que lo que 
hacía era por su bien antes de hallarse en situación de 
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entenderlo; en esas palabras no habría visto más que vuestra 
dependencia, no os habría tomado más que por su criado. Pero 
ahora que empieza a sentir lo que es amar, siente también el 
dulce vínculo que puede unir un hombre a lo que ama; y en el 
“celo que os hace ocuparos constantemente de él, no ve ya el 
apego de un esclavo, sino el afecto de un amigo. Y nada tiene 
tanto peso en el corazón humano como la voz de una amistad 
bien reconocida; porque se sabe que nunca nos habla más que 
por nuestro propio interés. Se puede creer que un amigo se 
engaña, pero no que quiera engañarnos. A veces se resiste uno 
a sus consejos, pero nunca se desprecian. 

Entramos por fin en el orden moral: acabamos de dar un 
segundo paso de hombre. Si éste fuera el lugar, trataría de 
mostrar cómo de los primeros impulsos del corazón se alzan 
las primeras voces de la conciencia; y cómo de los sentimientos 
de amor y de odio nacen las primeras nociones del bien y del 
mal. Haría ver que justicia y bondad no son sólo palabras 
abstractas, puros seres morales formados por el entendimiento, 
sino verdaderas afecciones primitivas; que por la razón sólo, 
independientemente de la conciencia, no puede establecerse 
ninguna ley natural; y que todo el derecho de la naturaleza no 
es más que una quimera si no está basado en una necesidad 
natural del corazón humano*. Mas pienso que no tengo que 
hacer aquí tratados de metafísica y de moral, ni cursos de 
estudios de ninguna especie; me basta con señalar el orden y 
el progreso de nuestros sentimientos y de nuestros conoci- 
mientos, relativos a nuestra constitución. Tal vez otros de- 
- muestren lo que yo no hago más que apuntar aquí. 

Como mi Emilio hasta ahora sólo se ha mirado a sí 
mismo, la primera mirada que arroja sobre sus semejantes lo 
lleva a compararse con ellos; y el primer sentimiento que esta 
comparación excita en él es desear el primer puesto. He ahí el 
punto en que el amor de sí se trueca en amor propio, y en que 
empiezan a nacer todas las pasiones que atañen a ésa. Pero 
para decidir si las pasiones que dominarán en su carácter 
serán humanas y suaves, o crueles y malhechoras, si serán 
pasiones de beneficencia y de conmiseración, o de envidia y 
de codicia, hay que saber en qué lugar se sentirá entre los 
hombres y qué clase de obstáculos podrá creer tener que 
vencer para llegar al que quiere ocupar. 
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Para guiarle en esa investigación, después de haberle 
mostrado los hombres por los accidentes comunes a la especie, 
hay que mostrárselos ahora por sus diferencias. Aquí aparece 
la medida de la desigualdad natural y civil, y el cuadro de todo 
el orden social. 

Hay que estudiar la sociedad por los: hombres, y los 
hombres por la sociedad: quienes quieran tratar por separado 
la política y la moral nunca entenderán nada en ninguna de las 
dos. Aplicándonos primero a las relaciones primitivas, vemos 
cómo deben verse afectados los hombres y qué pasiones deben 
nacer de ellas: vemos que esas relaciones se multiplican y 
estrechan recíprocamente por el progreso de las pasiones. Es 
menos .la fuerza de los brazos que la moderación de los 
corazones lo que hace a los hombres independientes y libres. 
Quien desea pocas cosas con pocas personas se relaciona; 
confundiendo siempre nuestros vanos deseos con nuestras 
necesidades físicas, quienes han hecho de estas últimas los 
fundamentos de la sociedad humana, siempre han tomado los 
efectos por las causas, y. no han hecho otra cosa que extraviarse 
en todos sus razonamientos. 

En el estado de naturaleza hay una igualdad de hecho real 
e indestructible, porque es imposible en ese estado que la 
única diferencia de hombre a hombre sea bastante grande 
para volver a uno dependiente de otro. En el estado civil hay 
una igualdad de derecho quimérica y vana, porque los medios 
destinados a mantenerla son los mismos que sirven para 
destruirla; y porque la fuerza pública agregada al más fuerte 
para oprimir al débil, rompe la especie de equilibrio. que la 
naturaleza había puesto en ellos*. De esta primera contradicción 
derivan todas las que se observa en el orden civil entre la 
apariencia y la realidad. La multitud siempre será sacrificada 
a la minoría, y el interés público al interés particular. Esos 
nombres especiosos de justicia y de subordinación siempre 
servirán de instrumentos a la violencia y de armas a la 
iniquidad: de donde se sigue que los órdenes distinguidos que 
se pretenden útiles para los demás, en efecto sólo son útiles 
para ellos mismos a expensas de los otros; por lo cual debemos 
juzgar sobre la consideración que les es debida según la 
justicia y la razón. Queda por ver si el rango que se han dado 
resultan más ventajosos para la felicidad de quienes lo ocupan, 
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para saber el juicio que cada uno de nosotros debe hacerse 
sobre su propio destino. Este es ahora el estudio que nos 
importa; pero para hacerlo bien, hay que empezar por conocer 
el corazón humano. 

Si sólo se trata de mostrar a los jóvenes al hombre por su 
máscara, no habría necesidad de mostrárselo, siempre lo verían 
de sobra; pero, puesto que la máscara no és el hombre, y que 
no se necesita que su barniz lo seduzca, cuando le pintéis a los 
hombres pintádselos tal cual son; no para que los odien, sino 
para que los compadezcan y no quieran parecérseles. Es, en 
mi opinión, el sentimiento mejor entendido que el hombre 
puede tener sobre su especie. 

Con esta mira, importa aquí tomar un camino opuesto al 
que hemos seguido hasta el presente, e instruir al joven más 
por la experiencia del otro que por la suya. Si los hombres lo 
engañan, los odiará; pero si, respetado por ellos, los ve engañarse 
mutuamente, los compadecerá. El espectáculo del mundo se 
parece al de los juegos olímpicos, decía Pitágoras. En ellos 
unos tienen tienda y no piensan más que en su provecho; otros 
se exponen y buscan la gloria; otros se contentan con ver los 
juegos, y no son éstos los peores*. 

Yo querría que se eligieran las compañías de un joven de 
tal modo que pensara bien de los que viven con él, y que se le 
enseñe a conocer el mundo tan bien que pensara mal de 
cuanto en él se hace. Que sepa que el hombre es naturalmente 
bueno, que lo sienta, que juzgue de su prójimo por sí mismo; 
pero que vea cómo la sociedad deprava y pervierte a los 
hombres, que encuentre en sus prejuicios la fuente de todos 
sus vicios; que se vea inducido a. estimar a cada individuo, 
pero que desprecie a la multitud, que vea que todos los 
hombres llevan más o menos la misma máscara, pero que 
también sepa que hay rostros más hermosos que la máscara 
que los cubre. 

Hay que confesar que este método tiene sus inconvenientes 
y no es fácil en la práctica; porque si se vuelve observador a . 
hora demasiado temprana, si lo ejercitáis en espiar muy de 
cerca las acciones de los demás, lo volveréis maledicente y 


* Rousseau había leído esa frase de Pitágoras en Montaigne (Essais, I, 26), 
quien a su vez la había tomado de Cicerón (Tusculanas, V, 3). 
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satírico, tajante y rápido de juicio; se hará un placer odioso de 
buscar en todo interpretaciones siniestras, y no verá el bien 
siquiera en lo que está bien. Se acostumbrará menos al 
espectáculo del vicio, y a ver a los malvados sin horror igual 
que nos acostumbramos a ver sin piedad a los desventurados. 
Pronto la perversidad general le servirá menos de lección que 
de ejemplo; se dirá que si el hombre es así, él no debe querer 
ser de otro modo, 

Si pretendéis instruirle por principios, y hacerle conocer 
junto con la naturaleza del corazón humano la aplicación de 
las causas externas que convierten nuestras inclinaciones en 
vicios, transportándole así, de golpe, de los objetos sensibles a 
los objetos intelectuales, empleáis una metafísica que él no 
está en situación de comprender; volvéis a caer en el inconve- 
niente, tan cuidadosamente evitado hasta aquí, de darle lecciones 
que se parecen a lecciones, de substituir en su espíritu su 
propia experiencia y el progreso de su razón por la experiencia 
y la autoridad del maestro. 

Para evitar a un tiempo ambos obstáculos, y para poner el 
corazón humano a su alcance sin correr el riesgo de estropear 
el suyo, yo querría mostrarle los hombres de lejos, mostrárselos 
en otros tiempos 'o en otros lugares, y de suerte que pudiera 
ver la escena sin actuar nunca en ella. He aquí el momento de 
la historia: por ella leerá en los corazones sin las lecciones de 
la filosofía; por ella los verá, simple espectador, sin interés ni 
pasión, como su juez, no como sù cómplice ni como su 
acusador*. 

Para conocer a los hombres hay que verles actuar. En 
sociedad se les oye hablar; muestran sus palabras y ocultan sus 
acciones; pero en la historia éstas quedan al descubierto, y se 
los juzga por los hechos. Sus palabras mismas ayudan a 
valorarlas. Porque, comparando lo que hacen conlo que dicen, 
se ve a un tiempo lo que son y lo que quieren parecer; cuanto 
más se disfrazan, mejor se los conoce. 

Por desgracia, tal estudio tiene sus peligros, sus inconve- 
nientes de más de una especie. Es difícil situarse en un punto 


* Anteriormente, en el Discurso sobre la desigualdad, Rousseau había 
descartado «los hechos», negándose a recurrir «a los testimonios inciertos de la 
historia» (Ed. cit., pág. 222). 


Emilio, o De la educación l 319 


de vista desde donde se pueda juzgar a sus semejantes con 
equidad. Uno de los grandes vicios de la historia es que pinta 
mucho más a los hombres por sus lados malos que por los 
buenos; como sólo es interesante por las revoluciones, por las 
catástrofes, mientras un pueblo crece y prospera en la calma 
de un gobierno tranquilo ella nada dice; sólo empieza a hablar 
cuando, no pudiendo bastarse a sí mismo ese pueblo, se mete 
en los asuntos de sus vecinos, o les deja meterse en los suyos; 
la historia sólo lo ilustra cuando ya está en su declive, todas 
nuestras historias empiezan por donde deberían terminar. Po- 
seemos con toda exactitud la de los pueblos que se destruyen, 
la que nos falta es la de los pueblos que se multiplican; son lo 
bastante felices y lo bastante sensatos para que nada haya que 
decir de ellos; y en efecto, incluso en nuestros días vemos que 
los gobiernos que mejor se conducen son aquellos de los que 
menos se habla. No conocemos pues más que el mal: el bien 
apenas hace época. Sólo los malvados son célebres, los buenos 
son olvidados o ridiculizados; y he ahí cómo la historia, igual 
que la filosofía, calumnia sin cesar al género humano. 
Además, es menester que los hechos descritos en la historia 
no sean la pintura exacta de los mismos hechos tal como han 
ocurrido. Cambian de forma en la cabeza del historiador, se 
amoldan a sus intereses, adoptan el tinte de sus prejuicios. 
¿Quién sabe poner exactamente al lector en el lugar de la 
escena para ver un acontecimiento tal como pasó? La igno- 
rancia o la parcialidad disfrazan todo. Incluso sin alterar un 
solo rasgo histórico, ampliando o reduciendo las circunstancias 
a él referidas, ¡cuántas caras diferentes pueden dársele! Poned 
un mismo objeto bajo diversos puntos de vista, a duras penas 
parecerá el mismo, y sin embargo sólo habrá cambiado la 
mirada del espectador. Para el honor de la verdad, ¿basta con 
contarme un hecho verdadero, haciéndomelo ver de forma 
completamente distinta a como ha ocurrido? ¿Cuántas veces 
un árbol más o menos, una roca a la derecha o a la izquierda, 
un torbellino de polvo levantado por el viento han decidido el 
resultado de un combate sin que nadie se haya dado cuenta? 
¿Impide esto que el historiador os diga la causa de la derrota o 
de la victoria con tanta seguridad como si hubiera estado en 
todas partes? Y ¿qué. me importan los hechos en sí mismos, 
cuando su razón me resulta desconocida? ¿Qué lecciones 
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puedo sacar-yo de un hecho cuya verdadera causa ignoro? El 
historiador me da una, pero la falsea, y la crítica misma, de la 
que tanto se habla, no es más que un arte de conjeturar, el arte 
de escoger entre muchas mentiras la que más se parece a la 
verdad. 

¿No habéis leído nunca Cleopátre o Cassandre, u otros 
libros de esta especie? El autor escoge un acontecimiento 
conocido, luego, acomodándolo a sus miras, adornándolo con 
detalles de su invención, con personajes que nunca han existido 
y con retratos imaginarios, amontona ficción sobre ficción 
para hacer agradable su lectura. Veo poca diferencia entre 
esas novelas y vuestras historias, salvo la de que el novelista se 
entrega más a su propia imaginación, y el historiador se 
somete más a la de otros; a lo que agregaré, si se quiere, que el 
primero se propone un objeto moral, bueno o malo, que al otro 
apenas le preocupa*. 

Se me dirá que la fidelidad de la historia interesa menos 
que la verdad de las costumbres y de los caracteres; con tal 
que el corazón humano esté bien pintado, importa poco que 
los acontecimientos sean referidos con fidelidad; porque, después 
de todo, añaden, ¿qué nos importan hechos ocurridos hace dos : 
mil años? Tienen razón si los retratos se han hecho bien del 
natural; pero si la mayor parte sólo tienen su modelo en la 
imaginación del historiador, ¿no es volver a caer en el incon- 
veniente que se quería evitar, y otorgar a la autoridad de los 
escritores lo que se quiere quitar a la del maestro? Si mi 
alumno no ha de ver más que cuadros de fantasía, prefiero que 
sean trazados por mi mano que por la de otro; al menos serán 
más apropiados para él. 

Para un joven los peores historiadores son los que juzgan. 
¡Hechos! Y que él mismo juzgue. Así es como aprende a 
conocer a los hombres. Si el juicio de un autor lo guía 
constantemente, no hace más que ver por los ojos de otro; y 
cuando esos ojos le falten, no verá nada. 

Dejo a un lado la historia moderna; no sólo porque ya no 
tiene fisonomía y porque nuestros hombres se parecen todos, 
sino porque nuestros historiadores, sólo atentos a brillar, no 


* Cléopâtre, Cassandre: largas novelas de La Calpendre, que Rousseau leyó 
de niño. 
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piensan sino en hacer retratos fuertemente coloreados, y que 
con precuencia no representan nada‘. Generalmente los antiguos 
hacen menos retratos, ponen menos ingenio y más sentido en 
sus juicios; y aún entre ellos hay que elegir con mucho 
cuidado y al principio no debemos ocuparnos de los más 
juiciosos sino, de los más sencillos. No desearía poner en 
manos de un joven ni Polibio ni Salustio; Tácito es el libro de 
los viejos, los jóvenes no están hechos para entenderle; hay 
que aprender a ver en las acciones humanas los primeros 
rasgos del corazón del hombre, antes de pretender sondar las 
profundidades; hay que saber leer bien en los hechos antes que 
en las máximas. La filosofía en máximas sólo conviene a la 
experiencia. La juventud no debe generalizar nada: toda su 
instrucción debe estar en reglas particulares. 

Tucídides es, para mi gusto, el auténtico modelo de histo- 
riadores. Refiere los hechos sin juzgarlos, pero no omite 
ninguna de las circunstancias idóneas para hacernos juzgar a 
nosostros mismos. Pone todo lo que cuenta ante los ojos del 
lector; lejos de interponerse entre los sucesores y los lectores, 
se esconde; parece como si no estuviéramos leyendo sino 
viendo. Por desgracia, siempre habla de guerra, y en sus 
relatos vemos casi únicamente las cosas menos instructivas del 
mundo, a saber, los combates. La Retirada de los Diez Mil y los 
Comentarios de César tienen poco más o menos la misma 
sabiduría y el mismo defecto. El buen Herodoto, sin retratos, 
sin máximas, pero fluido, ingenuo, lleno de los detalles con 
mayor capacidad para interesar y agradar, quizá sería el mejor 


. de los historiadores si esos mismos detalles no degeneraran a 
` menudo en simplezas pueriles, más propias para estragar el 


gusto de la juventud que para formarlo; se necesita discerni- 
miento para leerle. Nada digo de Tito Livio, ya le llegará su 
turno; pero es político, es rétor, es todo lo que no conviene a 
esa edad. 

En general, la historia es defectuosa dado que sólo registra 
hechos sensibles y notorios que pueden señalarse mediante 
nombres, lugares y fechas; pero las causas lentas y progresivas 
de esos hechos, que no pueden asignarse de igual modo, 
permanecen siempre escondidas. En una batalla ganada o 
perdida se encuentra con frecuencia la razón de una revolución 
que, incluso antes de esa batalla, ya se había vuelto inevitable. 
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La guerra apenas hace otra cosa que poner de manifiesto 
sucesos ya determinados por causas morales que los historia- 
dores rara vez saben ver. 

El espíritu filosófico ha vuelto hacia ese lado las reflexiones 
de varios escritores de este siglo; mas dudo que la verdad gane 
con su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos el furor 
por los sistemas, ninguno trata de ver las cosas como son, sino 
como se acomodan a su sistema. 

Añadid a todas estas reflexiones que la historia muestra 
más las acciones que los hombres, porque sólo capta a éstos 
en ciertos momentos escogidos, con sus galas de parada; sólo 
expone al hombre público que se ha preparado para ser visto. 
No le sigue a su casa, a su gabinete, en medio de su familia, de 
sus amigos, sólo lo pinta cuando él representa; es más su traje 
que su persona lo que pinta. 

Yo preferiría la lectura de las vidas particulares para 
empezar el estudio del corazón humano; porque entonces, por 
más que el hombre se esconda, el historiador lo persigue a 
todas partes; no le deja un momento de descanso, ningún 
recoveco para evitar la mirada penetrante del espectador, y 
cuando el uno cree ocultarse mejor que el otro lo da a conocer 
mejor: «De los que escriben vidas, dice Montaigne, aquellos que 
se entretienen más en los consejos que en los acontecimientos, 
más en lo que pasa dentro que en lo que ocurre en el exterior, 
son los que más me gustan; por ese motivo, mi hombre es 
Plutarco *. 

Cierto que el genio de los hombres reúnidos o de los 
pueblos es muy diferente del carácter del hombre particular, y 
que no examinarlo también en la multitud sería conocer de 
modo muy imperfecto al ser humano; pero no es menos cierto 
que hay que comenzar por estudiar al hombre para juzgar a 
los hombres, y que quien conociese perfectamente las inclina- 
ciones de cada individuo podría prever todos sus efectos 
combinados en el cuerpo del pueblo. 

Una vez más en este punto hay que recurrir a los antiguos, 
por las razones que ya he dicho, y además porque, desterrados 


* Rousseau cita de memoria a Montaigne (Essais, II, 10): «más en lo que 
pasa dentro» es «más en lo que sale de dentro» en Montaigne, que remata su 
frase así: «Por eso, en todo, Plutarco es mi hombre». 
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del estilo moderno todos los detalles familiares y bajos aunque 
verdaderos y característicos, nuestros autores también adornan 
a los hombres tanto er sus vidas privadas como sobre el 
escenario del mundo. La decencia, no menos severa en los 
escritos que en los hechos, ya no permite decir. en público lo 
que ante él permite hacer, y como sólo se puede mostrar a los 
hombres siempre representando, no se los reconoce más en 
„nuestros libros que en nuestros teatros. Aunque se haga y 
rehaga cien veces la vida de los reyes, no tendremos más 
Suetonios”. . 

Plutarco destaca por esos mismos detalles en los que no 
nos atrevemos a entrar. Tiene una gracia inimitable para 
pintar a los grandes hombres en las cosas menudas, y es tan 
afortunado en la selección de sus rasgos que a menudo una 
palabra, una sonrisa, un gesto, le bastan para caracterizar a su 
héroe. Con una frase graciosa Aníbal tranquiliza a su ejército 
asustado, y le hace ávanzar riendo a`la batalla que le entregó 
Italia; Agesilao a caballo sobre un bastón me hace amar-al 
vencedor del gran Rey; César cruzando una pobre aldea y 
hablando con sus amigos descubre sin pensarlo al pícaro que 
decía no querer ser otra cosa que el par de Pompeyo; Alejandro 
traga una medicina, y no dice una palabra; es el momento más 
hemoso de su vida; Arístides escribe su propio nombre en una 
concha, y justifica así sus sobrenombre; Filopemenes, despojado 
de su capa, corta leña en la cocina de su huésped*. He ahí el 
verdadero arte de pintar. La fisonomía no se muestra en los 
grandes rasgos, ni el carácter en las grandes acciones: es en las 
bagatelas donde se descubre el natural. Las cosas públicas o 
son demasiado comunes o están demasiado aderezadas, y es 
casi únicamente en éstas donde la dignidad moderna permite a 
nuestros autores detenerse. 

Uno de los mayores hombres del siglo pasado fue sin 
género de duda M. de Turenne. Han tenido el coraje de hacer 
interesante su vida mediante pequeños detalles que lo dan a 
conocer y amar; pero ¡cuántos otros que le habrían hecho co- 
nocer y amar más han tenido que ser suprimidos! Sólo citaré 
uno que conozco de buena fuente, y que Plutarco se hubiera 


* Todas las alusiones están sacadas de las Vidas de Plutarco, de las de 
Fabio Máximo, Agesilao, Julio César, Alejandro, Arístides, Filopemenes, etc. 


324 Jean-Jacques Rousseau 


guardado mucho de omitir pero que Ramsay no se habría 
atrevido a escribir aunque lo hubiera conocido. 

Cierto día de verano en que hacía muchísimo calor, el 
vizconde de Turenne, en jubón blanco y con gorro, estaba en 
la ventana de su antecámara. Llega uno de sus criados y, 
«engañado por la ropa, lo toma por un mozo de cocina amigo 
de ese sirviente. Se acerca despacio por detrás y con mano 
nada ligera le aplica un gran azote en las nalgas. El hombre 
golpeado se vuelve al instante. El criado ve, temblando, la 
cara de su amo. Se arroja de rodillas completamente confuso: 
¡Monseñor, creí que era George! —Aunque hubiera sido George, 
exclama Turenne frotándose el trasero, no era necesario pegar 
tan fuerte. ¿Eso es lo que no os atrevéis a decir? ¡Miserables! 
Sed, pues, por siempre sin carácter, sin entrañas: templad, 
endureced vuestros corazones de hierro en vuestra vil decencia; 
haceos despreciables a fuerza de dignidad. Pero tú, buen joven 
que lees este rasgo, y que sientes con enternecimiento toda la 
dulzura de alma que muestra, incluso al primer impulso, lee 
también las miserias de este gran hombre en punto a nacimiento 
y apellido. Piensa que es ése mismo Turerine que en todas 
partes fingía ceder el paso a su sobrino, para que se viera bien 
que aquel niño era el jefe de una casa soberana. Relaciona 
estos contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinión y 
conoce al hombre*. 

Hay muy pocas personas capaces de concebir los efectos 
que lecturas así dirigidas pueden operar sobre el espíritu 
fresco de un joven. Volcados sobre libros desde nuestra infancia, 
acostumbrados a leer sin pensar, lo que leemos nos sorprende 
menos porque, llevando ya en nosotros mismos las pasiones y 
los prejuicios que llenan la historia y las vidas de los hombres, 
todo cuanto hacen nos parece natural porque estamos fuera de 
la naturaleza y porque juzgamos a los demás por nosotros. 
Pero imagínese un hombre educado según mis máximas, 
Imagínese a mi Emilio, en quien dieciocho años de cuidados 


* En la Histoire du vicomte de Turenne, de Ramsay (1755), no figura esta - 
anécdota; tampoco en La Vie du vicomte de Turenne, de Courtilz de Sandras 
(1685). Turena pertenecía a la casa de La Tour de Auvergne, cuyo jefe era 
príncipe soberano de Sedán. Obsérvese que Rousseau, olvidando la «tierna y 
previsora madre» a la que dedica el libro en las primeras páginas del Emilio, 
` interpela ahora directamente al «buen joven». 
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asiduos no han tenido más objeto que conservar un juicio 
íntegro y un corazón sano; imagínesele al levantarse el telón, 
lanzando por primera vez la vista sobre el escenario del 
mundo; o mejor dicho, situado detrás del teatro, viendo a los 
actores ponerse y quitarse los trajes, y contando las cuerdas y 
las poleas cuyo: grosero prestigio engaña los ojos de los 
espectadores. Pronto a su primera sorpresa sucederán impulsos 
de vergüenza y desdén hacia su especie; se indignará al ver 
así, a todo el género humano, víctima de sí mismo, envilecerse 
en esos juegos de niños; se afligirá al ver a sus hermanos 
desgarrarse entre sí por sueños, y volverse bestias feroces por 
no haber sabido contentarse con ser hombres. 

Desde luego, con las disposiciones naturales del alumno, a 
poca prudencia y selección en las lecturas que el maestro 
aporte, a poco que lo ponga en la vía de las reflexiones que de 
ellas debe sacar, este ejercicio será para él un curso de 
filosofía práctica, mejor a buen seguro, y mejor comprendido, 
que todas las vanas especulaciones con que embrollan el 
espíritu de los jóvenes en nuestras escuelas. Que después de 
haber seguido los proyectos de Pirro, Cineas le pregunte qué 
bien real le procurará la conquista del mundo, de la que no 
podrá disfrutar a. partir de ese instante sino al precio de 
numerosos tormentos; ahí nosotros no vemos más que una 
frase ingeniosa, pero Emilio verá una reflexión muy prudente, 
que él habría sido el primero en hacer, y que jamás se borrará 
de su espíritu porque no encuentra en ella ningún prejuicio 
contrario capaz de impedir su impresión*. Cuando, leyendo 
luego la vida de ese insensato, compruebe que todos sus 

- grandes proyectos no tuvieron otro fin que ir a hacerse matar 

por mano de una mujer, en lugar de admirar ese pretendido 
heroísmo, ¿qué verá en todas las hazañas de un capitán tan 
grande, en todas las intrigas de un tan gran político, sino otros 
tantos pasos para ir en busca de esa desgraciada teja que 
había de acabar con su vida y sus proyectos mediante una 
muerte ignominiosa? 

No todos los conquistadores han sido muertos; no todos los 
usurpadores han fracasado en sus empresas; muchos parecerán 


* La frase está sacada de la Vida de Pirro (30), de Plutarco. Pirro moriría 
en Argos, víctima del golpe de una teja caída de un techo. 
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afortunados a los espíritus prevenidos de las opiniones vulgares; 
pero quien, sin detenerse en las apariencias, sólo juzgue de la 
felicidad de los hombres por el estado de sus corazones, verá 
_ sus miserias en sus mismos éxitos, verá sus deseos y sus 
acuciantes preocupaciones extenderse y acrecentarse con su 
fortuna; les verá jadear mientras avanzan, sin llegar nunca a 
sus metas. Los verá semejantes a esos viajeros sin experiencia 
que, adentrándose por primera vez en los Alpes, piensan 
franquearlos a cada montaña y, cuando están en la cumbre, 
encuentran desalentados montañas más altas ante ellos. 
Después de haber sometido a sus conciudadanos y destruido 
a sus rivales, Augusto rigió durante cuarenta años el mayor 
imperio que haya existido; pero todo ese inmenso poder ¿le 
impedía darse de cabezadas contra las paredes y llenar su 
vasto palacio con sus gritos, preguntando a Varo una y otra 
vez por sus legiones exterminadas*? Aunque hubiera vencido 
a todos sus enemigos, ¿de qué le habrían servido sus vanos 
triunfos cuando pesares de toda especie nacían constantemente 
a su alrededor, cuando sus amigos más queridos 'atentaban 
contra su vida y cuando se veía reducido a llorar la vergüenza 
o la muerte de todos sus allegados? ¡El desventurado quiso 
gobernar el mundo y no supo gobernar su casa! ¿Qué ocurrió 
por esa negligencia? Vio perecer en la flor de la edad a su 
sobrino, a su hijo adoptivo, a su yerno. Su nieto se vio 
reducido a comerse la borra de su cama para prolongar unas 
horas su miserable vida; su hija y su nieta, tras haberle 
cubierto con su infamia murieron, una de miseria y de hambre 
en una isla desierta, la otra en prisión por mano de un arquero. 
Finalmente, él mismo, último resto de su desventurada familia, 
- fue reducido por su propia mujer a no dejar tras sí más que un 
monstruo para sucederle. Tal fue el destino de ese amo del 
mundo, tan celebrado por su gloria y su felicidad: ¿debo creer 
que uno solo de cuantos las admiran quiera adquirirlas a igual 
precio **? 


* Suetonio, Vida de Augusto, 23, citado por Montaigne (Essais, L, 4). 

** Augusto perdió sucesivamente a su sobrino Marcellus (en 23 a.C.), a su 
yerno Agrippa (en el año 12 a.C.), a su hijastro Druso (en 9 a.C.), a su hijo 
adoptivo Cayo Agrippa (en 4 a.C.). Rousseau comete un error en el caso de la 
primera Julia, que tras su relegación en la isla de Pandataria durante años murió 
en Reghium; la segunda Julia sí murió en una isla, en Trimere, pero de muerte 
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He tomado la ambición por ejemplo: pero el juego de 
todas las pasiones humanas ofrece lecciones semejantes a 
quien quiere estudiar la historia para conocerse y hacerse sen- 
sato a expensas de los muertos. Se acerca el momento de que 
la vida de Antonio tenga para el joven una enseñanza más in- 
mediata que la de Augusto*. En los extraños objetos que sor- 
prenderán su vista durante sus nuevos estudios, Emilio apenas 
se reconocerá; pero sabrá apartar de antemano la ilusión de 
las pasiones antes de que nazcan, y viendo que en todo tiempo 
han cegado a los hombres, estará prevenido sobre la forma en 
que podrán cegarle a su vez si en alguna ocasión se entrega a 
ellas**, Sé que estas lecciones no son apropiadas para él; tal 
vez llegado el caso sean tardías, insuficientes; pero recordad 
que no son ésas las que yo quise sacar de este estudio. Al 
empezarlo me proponía una meta distinta, y si mi objetivo se 
ha cumplido mal, la culpa será a buen seguro del maestro. 

Pensad que tan pronto como se ha desarrollado el amor 
propio, el yo relativo se pone en juego constantemente, y que 
el joven nunca observa a los demás sin volverse sobre sí 
mismo y compararse con ellos. Se trata, pues, de saber en qué 
rango se situará entre sus semejantes tras haberlos examinado. 
Por la forma en que se hace leer historia a los jóvenes, veo 
que, por así decir, se los transforma en todos los personajes 
que ven; que se esfuerzan por hacerles convertirse unas veces 
en Cicerón, otras en Trajano, otras en Alejandro, por desani- 
marlos cuando se vuelven hacia sí mismos, por dar a cada cual 
la pena de no ser más que él. Este método tiene ciertas 
ventajas de las que no discrepo; pero por lo que se refiere a mi 
Emilio, si en estas comparaciones ocurre una sola vez que 
prefiere ser otro que él, aunque ese otro fuese Sócrates, 
aunque fuese Catón, todo ha fracasado: quien empieza vol- 
viéndose ajeno a sí mismo no tarda en olvidarse del todo. 


natural. La tercera y última mujer de Augusto, Livia, tenía de un matrimonio 
anterior al «monstruo» Tiberio. 

* Porque le enseña el envilecimiento a qué conduce la pasión, a ejemplo de 
Antonio. ` i 

** «Es siempre el prejuicio el que fomenta en nuestros corazones la 
impetuosidad de las pasiones. Quien no ve más que lo que es y no estima más 
que lo que conoce apenas se apasiona. Los errores de nuestros juicios producen 
el ardor de todos nuestros deseos» (Nota de P.). 
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No son los filósofos quienes mejor conocen a los hombres; 
no los ven sino a través de los prejuicios de la filosofía, y no sé 
de ningún estado en que haya tantos. Un salvaje nos juzga 
más sanamente que un filósofo. Este siente sus vicios, se 
indigna de los nuestros y dice en su interior: todos somos 
malvados. El otro nos mira sin conmoverse y dice: estáis locos. 
Tiene razón, porque nadie hace el mal por el mal. Mi alumno 
es ese salvaje, con la diferencia de que Emilio, habiendo 
reflexionado más, habiendo comparado mis ideas y visto 
nuestros erfores de más cerca, está más en guardia contra sí 
mismo y sólo juzgá de lo que conoce. 

Son nuestras pasiones las que nos irritan contra las de los 
demás; es nuestro interés el que nos hace odiar a los malvados; 
si no nos hicieran ningún mal, tendríamos para ellos más 
piedad que odio. El mal que nos hacen los malvados nos hace 
olvidar el que se hacen a sí mismos. Les perdonaríamos con 
mayor facilidad sus vicios si. pudiéramos conocer cuánto los 
castiga por ellos su propio corazón. Sentimos la ofensa y no 
vemos el «castigo; las ventajas son aparentes, la pena es 
interior. Quien cree gozar del fruto de sus vicios no está 
menos atormentado que si no hubiera triunfado: la meta ha 
cambiado, la inquietud es la misma; por más que muestren su 
fortuna y oculten su corazón, su conducta lo demuestra a 
pesar suyo; pero para verlo, no hay que tener uno semejante. 

Las pasiones que compartimos nos seducen; las que chocan 
con nuestros intereses nos sublevan, y por una inconsecuencia 
que nos' viene de ellas, censuramos en los demás lo que 
querríamos imitar. La aversión y la ilusión son inevitables 
cuando uno es forzado por otro a sufrir el mal que uno haría si 
se estuviera en su lugar, 

¿Qué sería menester, por tanto, para observar bien a los 
hombres? Un gran interés por conocerlos, una gran imparcia- 
lidad al juzgarlos, un corazón lo bastante sensible para concebir 
todas las pasiones humanas, y lo bastante calmo para no 
experimentarlas. Si en la vida hay un momento favorable para 
ese estudio es el que yo he escogido para Emilio: antes le 
hubieran resultado extraños, más tarde hubiera sido su seme- 
jante. La opinión con que ve el juego aún no ha conseguido 
imperio sobre él. Las pasiones cuyo efecto siente no han 
agitado su corazón. Es hombre, se interesa por sus hermanos; 
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es equitativo, juzga a sus pares. Ahora bien, con toda seguridad 
si los juzga bien no querrá estar en el lugar de ninguno de 
ellos: porque fundado el objeto de todos los tormentos que se 
dan en prejuicios que él no tiene, le parece una meta en las 
nubes. Para él, cuanto desea está a su alcance. Bastándose a sí 
mismo y libre de prejuicios, ¿de quién dependería? Tiene 
brazos, salud*, moderación, pocas necesidades, y lo suficiente 
para satisfacerlas. Criado en la libertad más absoluta, el peor 
de los males que concibe es la servidumbre. Compadece a 
esos miserables reyes, esclavos de todo lo que les obedece; 
compadece a esos falsos sabios encadenados a su vana reputa- 
ción; compadece a esos ricos necios, mártires de su fasto; 
compadece a esos voluptuosos de parada que entregan su vida 
toda al aburrimiento para aparentar placer. Compadecería al 
enemigo que le hiciese mal a él mismo, porque en sus maldades 
vería su miseria. Se diría: imponiéndose la necesidad de 
hacerme daño, este hombte ha hecho depender su suerte de la 
mía. 

Un paso más aún, y alcanzamos nuestra meta. El amor 
propio es un instrumento útil, pero peligroso; a menudo hiere 
la mano que lo emplea, y raramente hace el bien sin mal. Al 
considerar su rango en la especie humana y verse tan felizmente 
situado en ella, Emilio se verá tentado a honrar su razón con 
la obra de la vuestra, y atribuir a su mérito el efecto de su 
dicha. Se dirá: Soy sensato y los hombres son locos. Compade- ` 
ciéndolos los despreciará, felicitándose se estimará más; y 
sintiéndose más afortunado que ellos, se creerá más digno de 
serlo. He ahí el error más de temer, por ser el más difícil de 
destruir. Si permaneciera en ese estado poco habría ganado 
con todos nuestros cuidados, y si hubiera que optar, no sé si no 
preferiría yo la ilusión de los prejuicios a la del orgullo. 

Los grandes hombres no se engañan sobre su superioridad, 
la ven, la sienten, y no por ello son menos modestos. Cuanta. 
más tienen, más saben todo lo que les falta. Están menos 
envanecidos de su elevación sobre nosotros que humillados 
por el sentimiento de su miseria, y en medio de los bienes 
exclusivos que poseen son demasiado sensatos para envanecerse 
de un don que ellos no se han forjado. El hombre de bien 
puede estar orgulloso de su virtud, porque es suya; pero ¿de 
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qué está orgulloso el hombre de ingenio? ¿Qué hizo Racine 
para no ser Pradon? ¿Qué Boileau para no ser Cotin*? 

También aquí las cosas son distintas. Permanezcamos 
siempre en el orden: común. No he supuesto en mi alumno ni 
un genio transcendente ni un entendimiento obtuso. Lo he 
elegido entre los espíritus vulgares para mostrar lo que puede 
la educación sobre el hombre. Todos los casos raros están 
fuera de las reglas. Por tanto, cuando a consecuencia de mis 
cuidados Emilio prefiere su manera de ser, de ver, de sentir, a 
la de los demás hombres, Emilio tiene razón. Pero cuando por 
eso se cree de una naturaleza más excelente y más felizmente 
_nacido que ellos, Emilio se equivoca. Se engaña; hay que 
desengañarlo, o más bien prevenir el error no vaya a ser que 
luego sea demasiado tarde para destruirlo. 

No hay locura de la que no se pueda desengañar a un 
hombre que no está loco, salvo la vanidad; en cuanto a ésta, 
nada la cura menos la experiencia, si es que hay algo que 
pueda curarla; en su nacimiento al menos se la puede impedir 
crecer. No vayáis pues a perderos en hermosos razonamientos * 
para probar al adolescente que es un hombre como los demás 
y sujeto a las mismas debilidades; hacédselas sentir o no lo 
sabrá nunca. Aquí volvemos a tener otro caso de excepción a 
mis propias reglas; el caso de exponer voluntariamente a mi 
alumno a todos los accidentes que pueden probarle que no es 
más sabio que nosotros. La aventura del prestidigitador se 
repitiría de mil maneras: yo dejaría a los aduladores utilizar 
todas sus ventajas con él; si unos aturdidos lo arrastran a 
alguna extravagancia, le dejaría correr el peligro; si unos 
tramposos le provocasen en el juego, se lo entregaría para que 
fuera su víctima”; dejaría que lo incensaran, emplumaran y 
“desvalijaran; y cuando, habiéndole dejado limpio, terminaran 
burlándose de él, incluso en su presencia les daría las gracias 
por las lecciones que han tenido a bien darle. Las únicas 
trampas de las que lo protegería con cuidado serían las de las 
cortesanas. Los únicos miramientos que tendría con él serían 


* Alusión a dos escritores menores del siglo XVIL Nicolas Padron (1632- 
1698) fue autor de una Phedre que se enfrentó a la de Racine; y el abate Charles 
Cotin (1604-1682), predicador, atacó como Padron a Boileau. Por esos ataques 
de escritores mediocres contra Boileau se conoce su apellido, no por sus obras, 
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compartir todos los peligros que yo le dejase correr y todas las 
afrentas que le dejara recibir. Yo soportaría todo en silencio, 
sin queja, sin reproche, sin decirle nunca una sola palabra; y 
` estad seguro de que, con esa discreción bien sostenida, cuanto 
me haya visto sufrir por él causará más impresión sobre su 
corazón de lo que él mismo haya sufrido. 

No puedo dejar de destacar aquí la falsa dignidad de los 
preceptores que, para dárselas tontamente de sabios, rebajan a 
sus alumnos, fingen tratarlos siempre como niños y distinguirse 
siempre de ellos en cuanto les mandan hacer. Lejos de reprimir. 
así sus jóvenes ímpetus, no escatiméis nada para elevar su 
alma; haced de ellos vuestros iguales para que eso se vuelvan, 
y si no pueden aún alzarse hasta vos, descended a ellos sin 
vergüenza, sin escrúpulos. Pensad que vuestro honor no está 
ya en vos sino en. vuestro alumno, compartid sus faltas para 
corregirlas; cargaos con su vergúenza para borrarla; imitad a 
ese valiente romano que, viendo huir a su ejército y no 
pudiendo hacerle dar la vuelta, se puso a huir a la cabeza de 
sus soldados gritando: No huyen, siguen a su capitán*. ¿Quedó 
deshonrado por eso? Ni mucho menos: al sacrificar así su 
gloria la aumentó. La fuerza del deber, la belleza de la virtud 
arrastran, a pesar nuestro, nuestros sufragios y echan por tierra 
nuestros insensatos prejuicios. Si yo recibiera una bofetada 
mientras cumplo mis funciones junto a Emilio, lejos de ven- 
garme de esa bofetada iría por todas partes jactándome de 
ella, y dudo mucho que haya en el mundo un hombre lo 
bastante vil** como para no respetarme más por ello. 

No es que el alumno deba suponer en el maestro luces tan 
limitadas como las suyas, y la misma facilidad para dejarse 
seducir. Esta opinión es buena para un niño que, no sabiendo 
“ver nada ni comparar nada, pone todo el mundo a su nivel y 
sólo entrega su confianza a quienes saben ponerse en ella de 
modo efectivo. Pero un joven de la edad de Emilio y tan 
sensato como él, no es tan tonto como para engañarse así, ni 
sería bueno que lo fuera. La confianza que debe tener en su 


* Según Plutarco; se trata del general Catulo (Vida de Cayo Mario, 40; y 
Dichos notables de los romanos, 13). 
 % «Me equivocaba, he descubierto uno; es M. Formey» (Nota del ejem- 
plar C). : 
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preceptor es de otra especie: debe descansar en la autoridad de 
la razón, en la superioridad de las luces, en las ventajas que el 
joven está en situación de conocer, y cuya utilidad para él 
siente. Una larga experiencia le ha convencido de que es 
amado por su guía; de que ese guía es un hombre sabio, 
esclarecido, que, queriendo su felicidad, sabe lo que puede 
procurársela. Debe saber que por su propio interés le conviene 
oír sus opiniones. Y si el maestro se dejara engañar como el 
discípulo, perdería el derecho a exigir deferencia de su parte y 
a darle lecciones. Aún menos debe suponer el alumno que el 
maestro le deja caer adrede en las trampas y tiende emboscadas 
a su inexperiencia. ¿Qué hay, pues, que hacer para evitar a un 
tiempo esos dos inconvenientes? Lo: que es mejor y más 
natural: ser sencillo y verdadero como él, advertirle los peligros 
a que se expone; mostrárselos clara, sensiblemente, pero sin 
exageración, sin humor, sin ostentación pedantesca; sobre 
todo, sin dar vuestras opiniones como órdenes hasta que 
tengan que serlo y ese tono imperioso sea absolutamente 
necesario. ¿Que después de eso se obstina, como hará con 
frecuencia? Entonces no le digáis nada; dejadlo en libertad, 
seguidlo, imitadlo; y todo esto alegre, francamente; entregaos, 
divertíos tanto como él si es posible. Si las consecuencias se 
vuelven demasiado fuertes, siempre estáis ahí para detenerlas; 
y, Sin embargo, el joven testigo de vuestra previsión y de 
vuestra complaciencia, ¿cuán sorprendido no'ha de quedar por 
la una y conmovido por la otra? Todas sus faltas son otras 
tantas ataduras que él os proporciona para retenerlo llegado el 
caso. Ahora bien, lo que aquí constituye el mayor arte del 
maestro es propiciar las ocasiones y dirigir las exhortaciones 
de forma que sepa de antemano cuándo cederá el joven y 
cuándo se obstinará, a fin de rodearle por todas partes de las 
lecciones de la experiencia, sin exponerlo nunca a peligros 
demasiado grandes. 

Advertidle de sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando 
ha caído, no se las reprochéis; no haríais sino inflamar y 
rebelar su amor propio. Una lección que subleva no aprovecha. 
No conozco nada más inepto que esta frase: Ya te lo había 
dicho yo. El mejor medio para lograr que recuerde lo que se le 
ha dicho es aparentar haberlo olvidado. Por el contrario, 
cuando lo veáis avergonzado de no haberos creído, borrad 
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suavemente esa humillación con buena palabras. A buen 
seguro os tomará cariño viendo que por él olvidáis y que en 
vez de acabar de confundirle, lo consoláis. Pues si a su pena 
añadís los reproches, os tomará odio y se hará un deber no 
escucharos más, como para probaros que no piensa como vos 
sobre la importancia de vuestras obligaciones. 

El giro que tomen vuestros consuelos también puede servirle 
de enseñanza útil, sobre todo porque no desconfiará de ellos. 
Diciéndole, como supongo, que otros mil cometen las mismas 
faltas, le disculpáis la suya; le corregís sin aparentar otra cosa 
que compadecerle; porque para quien cree valer más que el 
resto de los hombres es una excusa muy mortificante consolarse 
con su ejemplo; es darle a entender que lo más que puede 
pretender es que ellos no valgan más que él. 

El tiempo de las faltas es el de las fábulas. Censurando al 
culpable bajo una máscara ajena, se le instruye sin ofenderle, y 
él comprende entonces que el apólogo no es una mentira, por 
la verdad que a sí mismo se aplica. El niño al que nunca han 
engañado con adulaciones no entiende nada en la fábula que 
antes examiné; mas el aturdido que acaba de ser víctima de un 
adulador entiende a las mil maravillas que el cuervo no era 
más que un necio. Así, de un hecho saca él una máxima, y la 
experiencia que hubiera olvidado, pronto se graba por medio 
de la fábula en su juicio. No hay conocimiento moral que no 
pueda adquirirse mediante la experiencia ajena o la propia. En 
el caso de que tal experiencia sea peligrosa, en lugar de 
hacerla uno mismo se saca su lección de la historia. Cuando la 
prueba no tiene secuelas, conviene que el joven se exponga a 
ella. Luego, por medio del apólogo, se compendian en máximas 
los casos particulares que conoce. 

No entiendo, sin embargo, que estas máximas deban des- 
arrollarse, ni siquiera enunciarse. Nada hay tan vano ni tan 
mal entendido como la moraleja con que se remata la mayoría 
de las fábulas; como si esa moral no fuera o no debiera 
hallarse implícita en la fábula misma de forma que fuera 
sensible al lector. ¿Por qué, pues, añadiendo esa moraleja al 
final, privarle del placer de encontrarla por sí mismo? El 
talento de instruir es hacer que el discípulo se complazca en la 
instrucción. Y para que se complazca en ella no es menester 
que su espíritu permanezca tan pasivo a cuanto le decís que no 
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tenga absolutamente nada que hacer para entenderos. Es 
menester que el amor propio del maestro deje siempre algún 
asidero al suyo; es menester que él pueda decirse: imagino, 
penetro, actúo, me instruyo. Una de las cosas que vuelven 
molesto al Pantalón de la comedia italiana es el cuidado que 
siempre se toma de interpretar para el patio simplezas que se 
entienden de sobra. No quiero que un preceptor sea Pantalón, 
menos aún un autor. Siempre hay que hacerse entender, mas 
no siempre hay que decir todo; quien dice todo dice pocas 
cosas, porque a la postre no se le escucha. ¿Qué significan 
esos cuatro versos que La Fontaine agrega a la fábula de la 
rana que se hincha? ¿Tiene miedo de no haber sido compren- 
dido? ¿Necesita ese gran pintor escribir los nombres debajo de 
los objetos que pinta? Lejos de generalizar con ello su moral, 
la particulariza, la restringe, en cierta forma, a los ejemplos 
citados e impide que se aplique a otros. Me gustaría que antes 
de poner las fábulas de ese autor inimitable entre las manos de 
un joven, se suprimiesen todas esas conclusiones por las que se 
toma la molestia de explicar lo que acaba de decir tan clara 
como agradablemente. Si vuestro alumno sólo entiende la 
“fábula con la ayuda de la explicación, estad seguro de que ni 
siquiera así la entenderá. 

Aún sería importante dar a estas fábulas un orden más 
didáctico y más conforme al progreso de los sentimientos y de 
las luces del adolescente. ¿Puede concebirse algo menos razo- 
nable que ir siguiendo exactamente el orden numérico del 
libro sin reparar en la necesidad ni en la ocasión? Primero el 
cuervo, luego la cigarra, luego la rana, luego los dos mulos*, 
etc. Tengo entre ceja y ceja esos dos mulos, porque recuerdo 
haber visto a un niño educado para las finanzas y que se 
aturdía con el empleo que iba a desempeñar, leer esa fábula, 
aprenderla, decirla, repetirla cien y mil veces, sin sacar nunca 
de ella la menor objeción contra el oficio al que estaba 
destinado. No sólo no he visto nunca a ningún niño hacer una 
aplicación sólida de las fábulas que aprendían, sino que jamás 
he visto a nadie preocuparse de indicarles que hicieran esa 
aplicación. El pretexto de este estudio es la instrucción moral, 

* «Aún es preciso aplicar aquí la corrección de M. Formey. Es la cigarra, 
luego el cuervo, etc.». (Nota del ejemplar C.). 
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pero la verdadera meta de la madre y del niño no es otra sino 

.que se ocupe de él toda una reunión mientras recita sus 
fábulas. Por eso olvida todas cuando crece, porque entonces 
no se trata de recitarlas sino de aprovecharlas. Lo repito: sólo 
a los hombres corresponde instruirse en las fábulas, y para 
Emilio ha llegado el tiempo de empezar. 

Señalaré de lejos, porque tampoco quiero decir todo, las 
rutas que se apartan de la buena, a fin de que se aprenda a 
evitarlas. Creo que siguiendo la que he marcado, vuestro 
alumno comprará al menor costo posible el conocimiento de 
los hombres y de sí mismo, que lo pondréis en.situación de 
contemplar los juegos de la fortuna sin envidiar la suerte de 
sus favoritos, y de estar satisfecho de sí mismo sin creerse más 
sabio que los demás. También habéis empezado a volverlo 
actor para hacerlo espectador, hay que acabar: porque desde 
el patio de butacas los objetos se ven tal como aparecen, pero 
desde el escenario se-ven tal cual son. Para abarcar el conjunto 
hay que situarse en el punto de vista, hay que acercarse para 
ver los detalles. Pero ¿con qué título entrará un joven en los 
asuntos del mundo? ¿Qué derecho tiene a ser iniciado en esos 
misterios tenebrosos? Intrigas de placer limitan los intereses 
de su edad; no dispone todavía más que de sí mismo; es -como 
si no dispusiera de: nada. El hombre es la más vil de las 
mercancías, y, entre nuestros importantes derechos de propiedad, 
el de la persona siempre es el menor de todos. 

Cuando veo que en la edad de mayor actividad se limita a 
los jóvenes a estudios puramente especulativos, y que después, 
sin la menor experiencia, son lanzados de golpe al mundo y a 
los negocios, me parece que no se va menos contra la razón 
que contra la naturaleza, y ya no me sorprende que sean tan 
pocas las personas que saben conducirse. ¿Por qué extrava- 
gancia nos enseñan tantas cosas inútiles mientras se menosprecia 
el arte de actuar? Se pretende formarnos para la sociedad, y 
nos instruyen como si cada uno de nosotros debiera pasarse la 
vida pensando solo en su celda o tratando temas tan futiles 
como indiferentes. Creéis enseñar a vivir a vuestros hijos 
enseñándoles ciertas contorsiones del cuerpo y ciertas fórmulas 
de palabras que nada significan. También yo he enseñado a 
vivir a mi Emilio, porque le he enseñado à vivir consigo 
mismo, y además a saber ganarse el pan. Mas no es bastante. 
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Para vivir en el mundo hay que saber tratar con los hombres, 
hay que conocer los instrumentos que nos dan el poder sobre 
ellos; hay que calcular la acción y la reacción del interés 
particular en la sociedad civil, y prever los acontecimientos 
con tanta precisión que uno se equivoque rara vez en sus 
empresas, o que, al menos, siempre haya elegido los mejores 
medios para triunfar. Las leyes no permiten a los jóvenes 
hacer sus propios negocios y disponer de su propia hacienda; 
pero ¿de qué le servirían tales precauciones si hasta la edad 
prescrita no pudiera adquirir ninguna experiencia? Nada habría 
ganado con esperar y serían tan novatos a los veinticinco 
como a los quince años. A todas luces debe impedirse que un 
-joven cegado por su ignorancia o engañado por sus pasiones 
se haga daño a sí mismo; pero a cualquier edad está permitido 
ser bienhechor, a cualquier edad puede protegerse, bajo la 
dirección de un hombre prudente, a los desventurados que lo 
único que necesitan es apoyo. 

Las nodrizas y las madres se ganan a los niños con los 

cuidados que les prestan; el ejercicio de las virtudes sociales 
lleva al fondo de los corazones el amor por la humanidad; sólo 
haciendo el bien se vuelve uno bueno, no conozco práctica 
más segura. Ocupad a vuestro alumno en todas las buenas 
acciones que estén a su alcance; que el interés de los indigentes 
sea siempre el suyo; que no los asista solamente con su bolsa 
sino con sus cuidados; que los sirva, que los proteja, que les 
consagre su persona y su tiempo; que se haga su agente de 
negocios, no llenará su vida con empleo más noble, Cuántos 
oprimidos, a los que nunca se habría escuchado, obtendrán 
` justicia cuando él la pida para ellos con esa intrépida firmeza 
que da el ejercicio de la virtud; cuando fuerce las puertas de 
los grandes y de los ricos; cuando vaya, si es preciso, hasta el 
pie del trono para hacer oír la voz de infortunados a quienes 
todos los accesos les están cerrados debido a su miseria y a 
quienes el temor a ser castigados por los males que se les hace 
impide incluso atreverse a la queja. 

Pero ¿haremos de Emilio. un caballero errante, un endere- 
zador de entuertos, un paladín? ¿Irá a inmiscuirse en los 
asuntos públicos, a hacer de sabio y de defensor de las leyes 
ante los grandes, ante los magistrados, ante el príncipé, a 
hacer de demandante ante los jueces y de abogado en los: 
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tribunales? Nada sé de todo eso. Los hombres jocosos y 
ridículos en nada cambian la naturaleza de las cosas. El hará 
cuanto sepa que es útil y bueno. No hará nada más, y sabe que 
nada es más útil y bueno para él que lo que no conviene a su 
edad. Sabe que su primer deber es para consigo mismo, que 
los jóvenes deben desconfiar de ellos, ser circunspectos en su 
conducta, respetuosos ante las personas de más edad, contenidos 
y discretos para no hablar sin causa; modestos en las cosas 
indiferentes, pero intrépidos para hacer el bien y animosos 
para decir la verdad. Así eran aquellos ilustres romanos que 
antes de ser admitidos en los cargos pasaban su juventud. 
persiguiendo el crimen y defendiendo lá inocencia sin otro 
interés que el de instruirse sirviendo a la justicia y protegiendo 
las buenas costumbres. > 

A Emilio no le gustan ni el escándalo ni las querellas, no 
solamente entre los hombres", ni siquiera entre los animales: 
nunca excitó a dos perros a la pelea, jamás hizo que un perro 
persiguiera a un gato. Este espíritu de paz es un efecto de su 
educación que, no habiendo fomentado el amor propio ni la 
alta opinión de sí mismo, lo ha apartado de buscar sus 
placeres en la dominación y en la desgracia de otro. Sufre 
cuando ve sufrir; es un sentimiento natural. Lo que hace que 
un joven se endurezca y se complazca en ver atormentar a un 
ser sensible, es un acceso de vanidad que le hace considerarse 
exento de esas mismas penas por su sabiduría o por su 
superioridad. Aquél a quien se ha protegido de esa disposición 
de ánimo no podría caer en el vicio que es obra suya. Emilio 
ama pues la paz. La imagen de la felicidad lo lisonjea, y, * 
-cuando puede contribuir a producirla. es un medio más para 
compartirla, No he supuesto que, viendo a los desgraciados, 
sólo tendría para ellos esa piedad estéril y cruel que se 
contenta con compadecer los males que puede curar. Su 
beneficencia activa le da pronto las luces que con un corazón 
más duro no hubiera adquirido mucho más tarde. Si ve reinar 
la discordia entre sus camaradas trata de reconciliarlos; si ve 
afligidos, se informa sobre el motivo de sus penas; si ve a dos 
hombres odiarse, quiere conocer la causa de su enemistad; si 
ve a un oprimido gemir por las vejaciones del poderoso y del 
rico, investiga tras qué maniobras se ocultan esas vejaciones, y 
en el interés que se toma por todos los miserables nunca le son 
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indiferentes los medios para acabar con sus males. ¿Qué 
hemos pues de hacer para sacar partido de estas disposiciones 
de una manera conveniente a su edad? Regular sus cuidados y 
sus conocimientos, y emplear su celo en aumentarlos. 

No me cansaré de repetirlo: poned todas las lecciones de 
los jóvenes en acciones más que en palabras. Que no aprendan 
en los libros nada de cuanto la experiencia pueda enseñarles. 
¡Qué extravagante proyecto ejercitarlos en hablar para no 
decir nada, creer hacerles-sentir en los bancos de un colegio la 
energía del lenguaje de las pasiones, y toda la fuerza del arte 
de persuadir sin interés en persuadir de nada a nadie! Todos 
los preceptos de la retórica no parecen más que pura verborrea 
a quien no siente su empleo en provecho propio. ¿Qué importa 
a un escolar saber cómo se las arregló Aníbal para decidir a 
sus soldados a pasar los Alpes? Si en lugar de esas magníficas 
arengas le dijeseis cómo debe arreglárselas para inducir a su 
prefecto a darle vacación, estad seguro de que prestaría más 
atención a vuestras reglas. 

Si yo quisiera enseñar retórica a un joven cuyas pasiones 
todas estuvieran ya desarrolladas, le presentaría sin cesar 


`. temas adecuados para halagar sus pasiones y examinaría con 


él el lenguaje que debe mantener con los demás hombres para 
inducirles a favorecer sus deseos. Mas mi Emilio no está en 
una situación tan aventajada en el arte oratorio. Casi limitado 
a lo indispensable físico, necesita menos de los demás que los 
demás de él, y no teniendo nada que pedirles para sí mismo, 
aquello de lo que quiere persuadirlos no le afecta bastante 
para conmoverlo en exceso. De donde se sigue que en general 
debe tener un lenguaje sencillo y poco figurado. Habla de 
ordinario en sentido propio y solamente para ser comprendido. 
Es poco sentencioso porque no ha aprendido a generalizar sus 
ideas; tiene pocas imágenes porque rara vez se apasiona. 

No quiere esto decir, sin embargo, que sea completamente 
flemático y frío. Ni su edad ni sus costumbres ni sus gustos lo 
permiten. En el ardor de la adolescencia, los espíritus vivifi- - 
cantes, contenidos, y cohobados* en su sangre, llevan a su 


* Cohobés, en el texto de Rousseau. Littré observa que tal término estaría 
aquí mal empleado. Cohober, como el castellano cohobar, es un término de 
farmacia que significa «destilar repetidas veces una misma substancia», para 
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joven corazón un calor que brilla en sus miradas, que se siente 
en sus palabras, que se ve en sus acciones. Su lenguaje ha 
adquirido acento y a veces vehemencia. El noble sentimiento 
que lo inspira le da fuerza y elevación; lleno del tierno amor a 
la humanidad, al hablar transmite los movimientos de su alma; 
su generosa franqueza tiene un no sé qué más alentador que la 
artificiosa elocuencia de los otros, o más bien sólo él es 
realmente elocuente puesto que le basta con mostrar lo que 
siente para comunicarlo a quienes le escuchan. 

Cuanto más pienso en ello, más creo que, poniendo de este 
modo la beneficencia en acción y extrayendo de nuestros 
buenos o malos resultados reflexiones sobre sus causas, hay 
pocos conocimientos útiles que no puedan cultivarse en el 
espíritu de un joven, y que, junto con todo el verdadero saber 
que puede adquirirse en los colegios, adquirirá además una 
ciencia más importante todavía, que es la aplicación de esa 
adquisición a los usos de la vida. Tomándose tanto interés por 
sus semejantes, es imposible que no aprenda desde hora 
temprana a sopesar y apreciar sus acciones, sus gustos, sus 
placeres, y a dar en general un valor más justo a lo que puede 
contribuir o perjudicar la felicidad de los hombres, que aquellos 
que no interesándose por nadie nunca hacen nada por los 
demás. Quienes únicamente tratan sus propios asuntos se 
apasionan demasiado para juzgar sanamente las cosas. Refi- . 
riendo todo sólo a ellos mismos y regulando por su único 
interés las ideas del bien y del mal, llenan su espíritu de «mil 
prejuicios ridículos, y en todo lo que perjudica su menor 
ventaja ven enseguida el trastorno de todo el universo. 

Extendamos el.amor propio a los demás seres, lo transfor- 
maremos en virtud, y no hay corazón humano en el que esa 
virtud no tenga su raíz. Cuanto menos ataña de forma inmediata 
el objeto de nuestros cuidados a nosotros mismos, menos de 
temer es la ilusión del interés particular; cuanto más se 
generaliza ese interés, más equitativo se vuelve, y el amor al 
género humano no es en nosotros otra cosa que el amor a la 
justicia. ¿Queremos pues que Emilio ame la verdad, queremos 


que se cargue de principios volátiles. «Pero ¿no.es de una especie de destilación 
de los espíritus que vuelven a pasar a la sangre de lo que quiere hablar 
Rousseau?» (Nota de Pierre Burgelin a la ed. cit. del Emilio, pag. 1492). 
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que la conozca? En todo asunto, mantengámoslo lejos de sí. 
Cuanto más se consagren sus cuidados a la felicidad de otro, 
más esclarecidos y sensatos serán, y menos se equivocará él 
sobre lo que está bien o mal; mas no permitamos nunca en él 
preferencia ciega basada únicamente en acepciones de personas 
o en injustas prevenciones. ¿Y por qué perjudicaría a uno para 
servir a otro? Poco le importa sobre quién recae la mayor 
felicidad en el reparto, con tal que él concurra a la mayor feli- 
cidad de todos: ahí radica el primer interés del sabio después 
del interés privado; porque cada cual es parte de su especie, y 
no de otro individuo. 

Para impedir que la piedad degenere en debilidad es 
menester, pues, generalizarla, y extenderla a todo el género 
humano. Entonces no nos entregamos a ella sino cuando está 
de acuerdo con la justicia, porque, de todas las virtudes la 
justicia es-la que más concurre al bien común de los hombres. 
Por razón y por amor hacia nosotros mismos hay que tener 
más piedad aún de nuestra especie que de nuestro prójimo, y 
es grandísima crueldad hacia los hombres la piedad por -los 
malvados. E 

Por lo demás, hay que recordar que todos estos medios por 
los que así saco a mi alumno de sí mismo siempre tienen, sin 
embargo, relación directa con él, puesto que no sólo deriva de 
ellos un goce interior, sino que, haciéndole bienhechor en 
provecho ajeno, trabajo en su propia instrucción. 

Di al principio los medios y ahora muestro su efecto. ¡Qué 
grandes miras veo disponerse poco a poco en su cabeza! ¡Qué 
sentimientos sublimes ahogan en su corazón el germen de las 
pequeñas pasiones! ¡Qué nitidez de juicio, qué justedad de 
razón veo formarse en él de sus inclinaciones cultivadas, de la 
experiencia que concentra los votos de un alma grande en el 
estrecho límite de lo posible, y hace que un hombre superior a 
los otros, no pudiendo elevarlos a su altura, sepa rebajarse a la 
suya! Los verdaderos principios de lo justo, los verdaderos 
modelos de lo bello, todas las relaciones morales de los seres, 
todas las ideas del orden se graban en su entendimiento; ve el 
lugar de cada cosa y la causa que lo separa de él; ve lo que 
puede hacer el bien y lo que lo impide. Sin haber experimentado 
las pasiones humanas, conoce sus ilusiones y su juego. 

Avanzo atraído por la fuerza de las cosas pero sin impo- 
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nerme a los juicios de los lectores. Desde hace tiempo ellos me 
ven en el país de las quimeras; yo sigo viéndolos en el país de 
los prejuicios. Aunque me aparto tanto de las opiniones vulgares, 
no dejo de tenerlas presentes en mi espíritu; las examino, las 
medito, no para seguirlas ni para rechazarlas, sino para pesarlas 
en la balanza del razonamiento. Siempre que éste me obliga a 
apartarme de ellas, instruido por la experiencia estoy convencido 
de que no me imitarán: sé que, obstinándose en no imaginar 


. sino lo que ven, tomarán al joven que yo esbozo por un ser 


imaginario y fantástico, porque difiere de aquellos con quienes 
lo comparan sin pensar que ha de diferir mucho puesto que, 
educado de forma muy distinta, afectado por sentimientos 
totalmente contrarios, instruido de muy diferente modo que 
ellos, sería mucho más sorprendente que se les pareciera que 
ser tal como lo supongo. No es el hombre del hombre, es el 
hombre de la naturaleza. En verdad que debe ser muy extraño 
a sus ojos, 

Al iniciar esta obra, yo no suponía nada que no pudiera 
observar todo el mundo igual que yo, porque hay un punto, a 
saber, el nacimiento del hombre, del que todos partimos 
igualmente: pero cuanto más avanzamos, yo para cultivar la 
naturaleza y vosotros para depravarla, más nos alejamos unos 
de otros. A los seis años mi alumno difería poco de los 
vuestros, a los que -todavía no habíais tenido tiempo de 
desfigurar, ahora ya no se parecen en nada y la edad del 
hombre formado, a la que se acerca, debe mostrarlo bajo un 
forma absolutamente diferente si yo no he echado a perder 
todos mis cuidados. Tal vez, de una y otra parte es bastante 
igual la cantidad de adquisiciones; pero las cosas adquiridas 
no se parecen en nada. Os asombráis al encontrar en él unos 
sentimientos sublimes de los que los otros no tienen la menor 
idea; pero considerad también que todos éstos son ya filósofos 
y teólogos antes de que Emilio sepa lo que es filosofía y de 
que haya oído siquiera hablar de Dios. 

Por tanto, si vinieran a decirme: nada de lo que vos 
suponéis existe; los jóvenes no están hechos así; tienen tal o 
cual pasión; hacen esto o lo otro, sería como si se negase que 
el peral nunca fue un árbol grande sólo porque se ven enanos 
en nuestras huertas. 

Ruego a estos jueces, tan prestos a la censura, que conside- 
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ren que lo que dicen lo sé yo tan bien como ellos, que 
probablemente he reflexionado más tiempo sobre ello y que, 
sin interés alguno en imponérselo, tengo derecho a exigir que 
se tomen por lo menos el tiempo de buscar en qué me 
equivoco; que examinen bien la constitución del hombre, que 
sigan los primeros desarrollos de su corazón en tal o cual 
circunstancia, a fin de ver cuánto puede diferir un individuo de 
otro por la fuerza de la educación, que luego comparen la mía 
con los efectos que yo le atribuyo, y que digan en qué he 
razonado mal: nada tendré que replicar. — . 

Lo que me vuelve más afirmativo y, según creo, más 
excusable por serlo, es que, en lugar de entregarme al espíri- 
tu sistematizador, concedo lo menos posible al razonamiento 
y sólo me fío de la observación. No me fundo sobre lo que 
he imaginado, sino sobre lo que he visto. Cierto que no he 
encerrado mis experiencias en el recinto de los muros de una 
ciudad, ni en un solo orden de personas, sino que, después 
de haber comparado tantos rangos y pueblos como he podi- 
do ver en una vida pasada en observarlos, he eliminado co- 
mo artificial lo que era de un pueblo y no: de otro, de un 
estado y no de otro, y no he considerado como indiscuti- 
blemente propio del hombre sino lo que era común a to- 
dos, a cualquier edad, en cualquier rango y en la nación que 
fuese. 

Ahora bien, si según este método seguís desde la infancia a 
un joven que no haya recibido una forma particular, y que 
dependa lo menos posible de la autoridad y de la opinión de 
otros, ¿a quién pensáis que se parecerá más, a mi alumno o a 
los vuestros? Esa es, según creo, la cuestión que hay que 
resolver para saber si me he extraviado. 

El hombre no empieza fácilmente a pensar; pero tan 
pronto como empieza ya no cesa. Quien ha pensado pensará 
siempre, y el entendimiento, una vez ejercitado en la reflexión, 
ya no puede permanecer en reposo. Podría creerse, pues, que 
hago de él demasiado o demasiado poco, que el espíritu 
humano no está tan presto por naturaleza a abrirse, y que 
despues de haberle concedido unas facilidades que no posee, 
lo mantengo demasiado tiempo inscrito en un círculo de ideas 
` del que él debe haber salido. 

Pero considerad, primero, que, al pretender formar al 
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hombre de la naturaleza, no se trata por ello de hacerle un 
salvaje y relegarlo al fondo de los bosques, sino que, encerrado 
en el torbellino social, basta con que no dejemos que lo' 
arrastren ni las pasiones ni las opiniones de los hombres; basta 
con que vea por sus ojos, con que sienta por su corazón, con 
que ninguna. autoridad lo gobierne, salvo la de su propia 
razón. En esta posición, está claro que la multitud de moti- 
vos que lo impresionan, los frecuentes sentimientos que lo 
'afectan, los diversos medios de subvenir a sus necesidades 
reales, deben proporcionarle muchas más ideas de las que 
jamás habría tenido, o que habría logrado más despacio. El 
progreso natural del espíritu se acelera, pero no se invierte. . 
El mismo hombre que debe permanecer estúpido en los bos- 
ques debe volverse razonable y sensato en las ciudades cuando 
en ellas sea simple espectador. Nada hay más idóneo para 
volver sensato a alguien que las locuras que se ven sin com- 
partirlas, e incluso quien las comparte se instruye con tal que 
no sea su víctima ni cargue con el error de quienes las 
cometen.. 

Considerad también que, limitados por nuestras facultades 
a las cosas sensibles, apenas ofrecemos asidero alguno a las 
nociones abstractas de la filosofía y' a las ideas puramente 
intelectuales, Para alcanzarlas es preciso, o liberarnos del 
cuerpo, al que tan fuertemente estamos atados, o hacer un 
progreso gradual y lento de objeto en objeto, o, por último, 
franquear rápidamente y casi de un salto el intervalo, mediante 
un paso de gigante del que la infancia no es capaz, y para el 
cual incluso los hombres necesitan escalones hechos expresa- 
mente para ellos. La primera idea abstracta es el primero de 
esos escalones, pero me apena mucho ver cómo se les ocurre 
construirlo. l 

El ser incomprensible que abarca todo, que da el movi- 
miento al mundo y forma todo el sistema de los seres no es ni 
visible a nuestros ojos ni palpable a nuestras manos; escapa a 
todos nuestros sentidos. La obra se muestra, mas el obrero se 
oculta. No es pequeña tarea conocer finalmente que existe, y 
cuando hemos llegado a ello, cuando nos preguntamos ¿quién 
es?, ¿dónde está?, -nuestro espíritu se confunde, se extravía y 
ya no sabemos qué pensar. 

Locke quiere que se empiece pòr el estudio de los espíritus, 
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y que se pase luego al de los cuerpos *; ese método es el de la 
superstición, de los prejuicios, del error; noes el de la razón, ni 
siquiera el de la naturaleza bien ordenada; es taparse los ojos 
para aprender a ver. Es preciso haber estudiado mucho tiempo 
los cuerpos para formarse una verdadera noción de los espíritus 
y sospechar que existen. El orden contrario sólo sirve para 
establecer el materialismo. 

Puesto que nuestros sentidos son los primeros instrumentos 
de nuestros conocimientos, los seres corporales y sensibles son 
los únicos cuya idea poseemos de forma inmediata. Esa 
palabra de espíritu** no tiene ningún sentido para quien no ha 
filosofado. Un espíritu no es más que un cuerpo para el pueblo 
y para los niños. ¿No imaginan espíritus que gritan, que 
hablan, que golpean, que hacen ruido? Ahora bien, se me 
concederá que espíritus que tienen brazos y lenguas se parecen 
mucho a cuerpos. Por eso todos los pueblos del mundo, sin 
exceptuar a los judíos, se han dado dioses corporales. Nosotros 
mismos, con nuestros términos de espíritu, de trinidad, de 
personas, somos en nuestra mayoría verdaderos antropomorfi- 
tas***. Confieso que nos enseñan a decir que Dios está en 
todas partes, pero también creemos que el aire está en todas 
partes, al menos en nuestra atmósfera, y la palabra espíritu, en 
su origen, no significa más que soplo y viento. Tan pronto 
como se acostumbra a las gentes a decir palabras sin com- 
prenderlas, es fácil, tras eso, hacerles decir cuanto se quiera. 


* Rousseau ataca de hecho el método que parte del espíritu para llegar a 
Dios, porque en cuanto a la idea del espíritu, queda tan confusa en Locke-como 
en el autor del Emilio: «Querría que me mostraran en la noción que tenemos del 
espíritu algo más embrollado, o que más se acerque a la contradicción, que lo 
que encierra la noción misma de cuerpo, me refiero a la divisibilidad hasta el 
infinito de una extensión infinita» (Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, 
I, 25, $31). Para Locke, la certeza «de que hay dentro de mí algún ser 
espiritual» es más.segura que el conocimiento del ser corporal. Aunque afirma 
el desconocimiento total que tenemos de los espíritus, toma sus precauciones, 
«no vaya a ser que hablando demasiado pronto de los espíritus a vuestros hijos, 
y apresurándoos a destiempo a hacerle conocer la naturaleza incomprensible de 
este ser infinito, se forme ideas falsas o ininteligibles» (De la educación de los 
niños, $139). . 

*e* EI término espíritu se emplea aquí en su sentido químico. Véase la nota 
a.la pág. 311. 

“ek La secta de los antropomorfitas atribuía a Dios una forma y pasiones 
humanas. 
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El sentimiento de nuestra acción sobre los demás cuerpos 
debió hacernos creer en principio que, cuando se actuaba 
sobre nosotros, era de la misma forma en que nosotros actuamos 
sobre ellos. Así el hombre comenzó por animar a todos los 
seres cuya acción sentía. Sintiéndose menos. fuerte que la 
mayoría de esos seres, por no conocer los límites de su poder 
lo supuso ilimitado, e hizo de ellos dioses tan pronto como 
hizo cuerpos. Durante las primeras edades los hombres, teme- 
rosos de todo, no vieron nada muerto en la naturaleza. La idea 
de la materia no fue menos lenta en formarse en ellos que la 
del espíritu, puesto que esa primera idea es ella misma una 
abstracción. Así llenaron el universo de dioses sensibles. Los 
astros, los vientos, las montañas, los ríos, los árboles, las' 
ciudades, las casas mismas, todo tenía su alma, su dios, su 
vida. Los monigotes de Labán, los manitús de los salvajes, los 
fetiches de los negros, todas las obras de la naturaleza y de los 
hombres fueron las primeras divinidades de los mortales; el 
politeísmo fue su primera religión y la idolatría su primer 
culto. Unicamente pudieron reconocer un solo Dios cuando, al 
generalizar más. sus ideas, estuvieron en condiciones de re- 
montarse a una causa primera, de reunir el sistema total de los 
seres bajo una sola idea, y de dar un sentido a la palabra 
substancia, que en el fondo es la mayor de las abstracciones. 
Todo niño que cree en Dios es, pues, necesariamente idólatra, 
o al menos antropomorfita; y cuando la imaginación ha visto 
una vez a Dios, es muy raro que el entendimiento lo conciba. 
Ese es precisamente el error a que conduce el orden de 
Locke*. 

Llegado, no sé cómo, a la idea abstracta de la substancia, 


* Este pasaje fue muy corregido por Rousseau. En P. y G., tras «mortales» 
se lee: «la idolatría ha -sido en todas partes su. primer culto y lo será siempre 
para todo hombre débil y temeroso que no tenga el espíritu lo bastante cultivado 
para reunir el sistema total de los seres bajo una sola idea, y para dar un sentido 
a la palabra substancia, que en el fondo es...» En el ejemplar C., Rousseau tachó 
“en el fondo”. i 
` ` Monigotes [*marmousets'] son las estatuillas idólicas de Labán, en hebreo 
terafim, de que habla el Génesis (XXX, 19): «imágenes de ciertos dioses 
domésticos o penates». 

Manitús: del contexto parece deducirse que se trata de objetos, cuando para 
los indios algonquinos —de los que nos viene el término— designaba a los 
espíritus. 
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se ve que para admitir una substancia única habría que 
suponerle cualidades incompatibles que se excluyen mutua- 
mente, tales como el pensamiento y la extensión: de ellas, una 
es esencialmente divisible y la otra excluye toda divisibilidad. 


Se concibe además que el pensamiento, o si se quiere'el: 


sentimiento, es una cualidad primitiva e inseparable de la 
substancia a que pertenece, que lo mismo ocurre con la 
extensión en relación a su substancia. De donde se concluye 
que los seres que pierden una de esas cualidades pierden la 
substancia a que ella pertenece, que por consiguiente la muerte 
no es más que una separación de substancia, y que los seres en 
que esas dos cualidades están reunidas se hallan compuestas 
de dos substancias a las que pertenecen esas dos cualidades. 
¡Considerad ahora la distancia que todavía queda entre la 
noción de las dos substancias y la de la naturaleza divina! 
¡Entre la idea incomprensible de la acción de nuestra alma 
sobre: nuestro cuerpo y la idea de la acción de Dios sobre 


todos los seres! Las ideas de creación, de aniquilamiento, de . 


ubicuidad, de eternidad, de omnipotencia, la de los atributos 
divinos, todas esas ideas que a tan pocos hombres corresponde 
ver tan confusas y tan obscuras como son, y que no tienen 
nada de obscuro para el pueblo porque éste no comprende en 
ellas nada de nada, ¿cómo se presentarán en toda su fuerza, es 
decir, en toda su obscuridad a jóvenes espíritus ocupados 
todavía en las primeras operaciones de los sentidos, y que no 
conciben más que lo que tocan? En vano están abiertos a 
nuestro alrededor los abismos del infinito; un niño no podría 
asustarse con ellos; sus débiles ojos no pueden sondar su 
profundidad. Todo es infinito para los niños; no saben poner 
límites a nada; no es porque midan mucho, sino porque tienen 
el entendimiento corto. Yo mismo he observado que ponen el 
infinito menos más allá que más acá de las dimensiones que 


les son conocidas. Calcularán más por sus pies que por sus : 


ojos un espacio inmenso, que para ellos no se extenderá más 
allá de lo que puedan ver, sino de lo que puedan caminar. Si se 
les habla del poder de Dios, lo calcularán casi tan fuerte como 
su padre. En todo, por ser su conocimiento para ellos la 
medida de lo posible, siempre juzgan lo que se les dice menor 
de lo que saben. Tales son los juicios naturales de la ignorancia 
y de la debilidad de espíritu. Ayante hubiera temido medirse 
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con Aquiles, pero desafía a Júpiter al combate, porque conoce 
a Aquiles y no conoce a Júpiter. Un campesino suizo que se 
creía el más rico de los hombres y a quien trataban de explicar 
lo que era un rey preguntaba con aire orgulloso si el rey 
podría tener cien vacas en el monte. 

Preveo la sorpresa de muchos lectores al verme seguir toda 
la primera edad de mi alumno sin hablarle de religión. A los 
quince años no sabía si tenía un alma, y tal vez a los dieciocho , 
aún no ha llegado el momento de que lo aprenda; porque si lo 
aprende antes de que sea preciso corre el riesgo de no saberlo 
jamás. 

Si yo tuviera que pintar la estupidez importuna, pintaría un 
pedante enseñando el catecismo a unos niños; si quisiera 
volver loco a un niño, le obligaría a explicar lo que dice 
cuando recita su catecismo, Me objetarán que, por ser misterios 
la mayor parte de los dogmas del cristianismo, esperar que el 
espíritu humano sea capaz de concebirlos no es esperar que el 
niño sea hombre, es esperar que el hombre no lo sea. A esto 
respondo, en primer lugar, que hay misterios que al hombre no 
sólo le es imposible concebir sino creer, y que no veo qué se 
gana enseñándolos a los niños, a no ser enseñarles a mentir 
desde hora temprana. Digo además que para admitir los 
misterios, hay que comprender al menos que son incomprensi- 
bles, y los niños no son capaces siquiera de esa concepción. 
Para la edad en que todo es misterio, no hay misterios 
propiamente dichos. 3 

¡Hay que creer en Dios para salvarse! Este dogma mal 
entendido es el principio de la sanguinaria intolerancia, y la 
causa de todas esas vanas instrucciones que asestan el golpe 
mortal a la razón humana acostumbrándola a contentarse con 
palabras. Indudablemente no hay un momento que perder para 
merecer la salvación eterna; pero si, para obtenerla, basta con 
repetir ciertas palabras, no veo qué nos impide poblar el cielo 
de estorninos y de cotorras lo mismo que de niños. 

La obligación de creer implica su posibilidad. El filósofo 
que no cree se equivoca, porque usa mal la razón que ha 
cultivado, y porque está en situación de entender las verdades 
que rechaza. Pero el niño que profesa la religión cristiana, 
¿qué cree? Lo que concibe, y concibe tan poco lo que se le - 
hace decir que si le decís lo contrario lo adoptaría igual. La fe 


, 
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de los niños y de muchos hombres es cosa de geografía. 
¿Serán recompensados por haber nacido en Roma y no en La 
Meca? Al uno le dicen que Mahoma es el profeta de Dios, y él 
dice que Mahoma es el profeta de Dios; al otro le dicen que 
Mahoma es un bribón, y él dice que Mahoma es un bribón. 
Cada uno habría afirmado lo que afirma el otro si se hubieran 
encontrado transpuestos de lugar. ¿Se puede partir de dos 
disposiciones tan semejantes para enviar a uno al paraíso y a 
otro al infierno? Cuando un niño dice que cree en Dios, no es 
en Dios en quien cree, es en Pierre o en Jacques que le dicen 
que hay algo a lo que se llama Dios; y lo cree a la manera de 
Eurípides: 


O Júpiter! car de toi rien sinon 
Je ne connais seulement que le nom'"'*, 


Nosotros sostenemos que ningún niño muerto antes de la 
edad de razón será privado de la dicha eterna**; los católicos 
creen lo mismo de todos los niños que han recibido el bautismo, 
aunque nunca hayan oído hablar de Dios. Hay pues casos en 
que uno puede salvarse sin creer en Dios, y esos casos se dan, 
bien en la infancia, bien en la demencia, cuando el espíritu 
humano es incapaz de las operaciones necesarias para reconocer 
la divinidad. Toda la diferencia que en este punto veo entre 
vosotros y yo es que vosotros pretendéis que los niños tengan 
a los siete años esa capacidad, y que yo no se la concedo ni 
siquiera a los quince. Tenga razón o esté equivocado, aquí no 
se trata de un artículo de fe, sino de una simple observación de 
historia natural. 

Por el mismo principio es evidente que un hombre llegado 
a la vejez sin creer en Dios, no será por ello privado de su 
presencia en la otra vida si su ceguera no ha sido voluntaria, y 
yo afirmo que no siempre lo es. Lo admitís para insensatos a 
los que una enfermedad priva de sus facultades espirituales, 


* «Oh Júpiter, pues de ti nada conozco sino sólo el nombre»... De las dos 
tragedias euripideas sobre Melanipa (y no Melanipo, como cita Rousseau en la 
nota), sólo se conservan algunos fragmentos. 

** Con ese nosotros, Rousseau designa a los protestantes; en su Institución 
de la religión cristiana (IV, xvi, 26), Calvino afirma que Nuestro Señor «no 
condena en ninguna parte a los que no hayan sido bautizados». 
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pero no de su cualidad de hombre ni por consiguiente del 
derecho a los beneficios de su creador. ¿Por qué no admitirlo 
también para aquellos que apartados de toda sociedad desde 
su infancia habrían llevado una vida absolutamente salvaje, 
privados de las luces que sólo se adquieren en el trato de los 
hombres”? Porque es de imposibilidad demostrada que seme- 
jante salvaje pueda nunca elevar sus reflexiones hasta el 
conocimiento del verdadero Dios. La razón nos dice que un 
hombre sólo es punible por las faltas de su voluntad, y que una 
ignorancia invencible no podría serle imputada como crimen. 
De donde se sigue que, ante la justicia eterna todo hombre que 
crea, si tuviera las luces necesarias, será reputado como 
creyente, y que no habrá más incrédulos castigados que aquellos 
cuyo corazón se cierra a la verdad. 

Guardémonos de anunciar la verdad a quienes no están en 
situación de entenderla, porque es querer substituirla por el 
error. Más valdría no tener ninguna idea de la divinidad, que 
tener de ella ideas mezquinas, fantásticas, injuriosas, indignas 
de élla; es menor mal desconocerla que ultrajarla. Más prefiero, 
dice el bueno de Plutarco, que crean que no existe ningún 
Plutarco en el mundo a que digan que Plutarco es injusto, 
envidioso, celoso, y tan tirano que exige más de lo que per 
el poder de hacer*. 

. El gran mal de las imágenes deformes de la divinidad que 
se traza en el espíritu de los niños es que permanecen ahí toda 
su vida, y que de mayores no conciben otro Dios que el de los 
niños. En Suiza vi a una buena y piadosa madre de familia tan 
convencida de esa máxima que no quiso instruir a su hijo en la 
religión durante la primera edad, por miedo a que, satisfecho 
con esta grosera instrucción, despreciase otra mejor en la edad 
de razón. Aquel niño nunca oía hablar de Dios sino con 
recogimiento y reverencia, y tan pronto como quería hablar de 
ello se le imponía silencio, como sobre un tema demasiado 
sublime y demasiado grande para él. Esta reserva excitaba su 
curiosidad, y su amor propio aspiraba al momento de conocer 


* «En cuanto a mí, antes prefiero que los hombres digan de mí que 
Plutarco no existe para nada a que digan: Plutarco es un hombre inconstante, 
variable, colérico, y vengativo por la menor cosa, despecho y pesar». (De la 
superstición, 27). 
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ese misterio que con tanto cuidado se le ocultaba. Cuanto 
menos se le hablaba de Dios, menos se le permitía que hablara 
de él, y más se preocupaba él del tema: aquel niño veía a Dios 
en todas partes, y lo que yo temería de ese aire de misterio 
indiscretamente fingido sería que, encendiendo demasiado la 
imaginación de un joven con él, su cabeza se alterase, y 
finalmente se le hiciera un fanático en lugar de hacer un 
creyente. 

Pero no temamos algo parecido con mi Emilio, quien, 
negando constantemente su atención a cuanto está por encima 
de su alcance, escucha con la indiferencia más profunda las 
cosas que no entiende. Hay tantas sobre las que se ha acos- 
tumbrado a decir: «no es de mi incumbencia», que una más 
apenas le preocupa; y cuando empieza a inquietarse por esas 
grandes cuestiones, no es por haberlas oído proponer, sino 
cuando el progreso de sus luces: orienta sus búsquedas haciá 
ese lado. 

Hemos visto por qué camino se acerca el espíritu humano 
cultivado a estos misterios, y de buen grado aceptaré que 
no llega a él naturalmente, ni siquiera en el seno de la so- 
ciedad, sino a una edad más avanzada. Pero igual que en la 
misma sociedad hay causas inevitables por las que se acelera 
el progreso de las pasiones, si se acelerase del mismo modo el 
progreso de las luces que sirven para regular esas pasiones, 
entonces saldríamos verdaderamente del orden de la naturaleza 
y quedaría roto el equilibrio. Cuando no somos dueños de 
moderar un desarrollo demasiado rápido, hay que llevar con la 
misma rapidez a los que deben corresponder a él, de suerte 
que no se invierta el orden, que.lo que debe caminar junto no 
esté separado, y que el hombre, entero en todos los momentos 
de su vida, no se halle en tal punto por una de sus Pa adOs y 
en tal otro por las demás. 

¡Qué dificultad veo alzarse aquí! Dificultad mayor sobre 
todo porque está menos en las cosas que en la pusilanimidad 
de quienes no se atreven a resolverla. Empecemos al menos 
por atrevernos a propornerla. Un niño debe ser educado en la 
religión de su padre: siempre le probamos de sobra que esa re- 
ligión, sea la que fuere, es la única verdadera, que todas las * 
demás no son más que extravagancia y absurdidad. La fuerza 
de los argumentos depende absolutamente en este punto del 
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país en que se propongan. ¡Que un turco, a quien parece tan 
ridículo el cristianismo en Constantinopla, venga a ver qué 
parece el mahometanismo en París! Es sobre todo en materia 
de religión donde la opinión triunfa. Pero nosotros no pre- 
tendemos sacudirnos su yugo en todo, nosotros, que no quere- 
mos conceder nada a la autoridad, nosotros, que no queremos 
enseñar a nuestro Emilio nada que no pueda aprender por sí 
mismo en cualquier país, ¿en qué religión lo educaremos? ¿A 
qué secta agregaremos al hombre de la naturaleza? La respuesta 
es muy simple, en mi opinión; no lo agregaremos ni a ésta ni a 
aquélla, sino que le pondremos en situación de escoger aquella 
a que debe conducirle el mejor uso de su'razón. 


Incendo per ignes 
Suppositos cineri doloso*. 


No importa: el celo y la buena fe me han servido hasta 
ahora de prudencia. Espero que estos fiadores no me abandonen 
en caso necesario. Lectores, no temáis de mí precauciones 
indignas de un amigo de la verdad: nunca olvidaré mi divisa; 
pero me está sobradamente permitido desconfiar de mis juicios. 
En lugar de deciros aquí lo que pienso por mí mismo, os diré 
lo que pensaba un hombre que valía más que yo. Garantizo la 
verdad de los hechos que van a ser relatados. Le sucedieron 
realmente al autor del documento que voy a transcribir. A 
vosotros corresponde ver si de ello pueden sacarse reflexiones 
útiles sobre el tema de que se trata. No os propongo el 
sentimiento de otro o el mío como regla: os lo ofrezco para 
que lo examinéis **, 


* El problema de la verdadera religión se aborda al final de la Profesión de 

fe. El tema afectó personalmente a Rousseau (Confessions, ed. cit, 1, pág. 62). 

` La cita corresponde a Horacio (Odas, Il, i, 7-8): «Voy andando por ascuas 
cubiertas de. ceniza engañosa». Aunque en Horacio incendis (vas andando, 
caminas), no incendo. 

** Rousseau refiere la experiencia que lo llevó a la profesión de fe en Las 
ensoñaciones del paseante solitario (tercer paseo, ed. cit., especialmente págs. 51- 
56, relacionadas con este pasaje). Fue una experiencia personal: «La obra que 
emprendía sólo podía realizarse en un retiro absoluto; exigía largas y apacibles 
meditaciones (...). El resultado de mis penosas búsquedas fue el que aproxima- 
damente he consignado en la profesión de fe del Vicario Saboyano» (págs. 53- 
56). Y en carta a su amigo Moltou «fácilmente imaginaréis que la profesión de 
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«Hace treinta años que, en una ciudad de Italia, un joven 
expatriado se veía reducido a la última miseria. Había nacido 
calvinista, pero encontrándose. fugitivo a consecuencia de una 
chiquillada, en país extranjero, sin recursos, cambió de religión 
para tener pan. Había en esa ciudad un hospicio para los 
prosélitos; fue admitido en él. Al instruirle sobre la controversia, 
le dieron dudas que no tenía, y le enseñaron el mal que 
ignoraba; oyó dogmas nuevos, vio costumbres todavía más 
nuevas; las vio, y a punto estuvo de ser su víctima. Quiso huir, 
lo encerraron; se quejó, lo castigaron por sus quejas; a merced 
de sus tiranos, se vio tratar como-criminal por haber querido 
ceder al crimen. Que quienes saben cuánto irrita a un joven 
corazón sin experiencia la primera prueba de la violencia y de 
la injusticia se figuren el estado del suyo. Lágrimas de rabia 
corrían de sus ojos, la indignación lo sofocaba. Imploraba al 
cielo y a los hombres, se confiaba a todo el mundo y por nadie 
era escuchado. No veía más que viles domésticos sometidos al 
infame que lo ultrajaba, o cómplices del mismo crimen que se 
burlaban de su resistencia y le incitaban a imitarlos. Se habría 
perdido de no ser por un honesto eclesiástico que llegó al 
hospicio para cierto asunto, y a quien logró consultar en 
secreto. El eclesiástico era pobre y necesitaba de todo el 
mundo; pero el oprimido tenía más necesidad aún de él, y él 
no vaciló en favorecer su evasión, a riesgo de crearse un 
peligroso enemigo*. 

»Escapado del vicio para volver a la indigencia, el joven 


fe del Vicario Saboyano es la mía» (Correspondance Générale, tomo VII, pág. 
4). Pero en las Lettres à Christophe de Beaumont niega la responsabilidad de la 
profesión de fe; para estas afirmaciones y rechazos debe tenerse en cuenta, 
según P. Burgelin (ed. cit, pág. 1505), «tanto el pudor de alguien que pretende 
confesarse en público como la vana prudencia que le permitirá no reconocer ese 
texto como suyo en caso de peligro». 

Según las Confessions, el original físico del vicario sería el abate católico 
Jean-Claude Gaime (1692-1761), a quien conoció en Turín y que «es, al menos 
en gran parte, el original del Vicario Saboyano» (Confessions, I, págs. 90-94). 
Los datos biográficos corresponden al abate Jean-Baptiste Gátier (1703-1760), 
a quien Rousseau conoció en el seminario de Annency (Confessions, O.C, L, págs. 
118, 119): «... reuniendo a M. Gátier con M. Gaime hice de estos dos dignos 
sacerdotes el original del Vicario Saboyano». 

*«Ese desgraciado fugitivo soy yo mismo». Son constantes las alusiones de 
Rousseau a la biografía propia. Véase, además del tercer paso de las Ensoñaciones, 
las Confessions (O.C. Pléaide, I, págs. 40-70). 
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luchaba sin éxito contra su destino; por un momento se creyó 
por encima de él. Al primer vislumbre de fortuna sus males y 
su protector fueron olvidados. Pronto fue castigado por esa 
ingratitud: todas sus esperanzas se desvanecieron. Aunque su 
juventud le favoreciese, sus ideas novelescas lo estropeaban 
todo. No poseyendo ni suficientes talentos ni bastante habilidad 
para abrirse un camino fácil, no sabiendo ser moderado ni 
malvado, pretendió tantas cosas que no supo llegar a nada. 
Caído nuevamente en su miseria primera, sin pan, sin asilo, a 
punto de morir de hambre se acordó de su bienhechor. 

»Regresa allí, lo encuentra, es bien recibido; su vista 
recuerda al eclesiástico una buena acción que había hecho; un 
recuerdo semejante siempre regocija el alma. Aquel hombre 
era por naturaleza humanitario, compasivo; sentía las penas 
ajenas como propias, y el bienestar no había endurecido nada 
su corazón; por último, las lecciones de la prudencia y una 
virtud esclarecida habían fortalecido su buen natural. Acoge al 
joven, le busca una morada, lo recomienda en ella; comparte 
con él lo suyo apenas suficiente para dos. Hace más, lo 
instruye, lo consuela, le enseña el arte difícil de soportar 

. pacientemente la adversidad. Gentes prejuicidas, ¿de un sacer- 
dote, y en Italia, hubiérais esperado esto? 

»Este honesto eclesiástico era un pobre vicario saboyano a 
quien una aventura de juventud había indispuesto con su 
obispo y que había pasado los montes en bisca de los recursos 
que le faltaban en su país. No carecía de ingenio ni de letras, y 
con una figura interesante había encontrado protectores que lo 
colocaron en casa de un ministro para que educase a su hijo. 
Prefería la pobreza a la dependencia e ignoraba cómo hay que 
comportarse con los grandes. No permaneció mucho tiempo 
en casa de ése; al dejarlo no. perdió su estima, y como vivía 
con prudencia y se hacía amar por todo el mundo, alimentaba 
la esperanza de recuperar la gracia de su obispo y obtener 
algún pequeño curato en las montañas para pasar allí el resto 
de sus días. Ese era el último término de su ambición. 

»Una inclinación natural le hacía interesarse por el joven 
fugitivo y se impuso examinarlo con cuidado. Vio que la mala 
fortuna había marchitado ya su corazón, que el oprobio y el 
desprecio había abatido su ánimo, y que su orgullo trocado en 
amargo despecho no le mostraba en la justicia y la dureza de 
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los hombres más que el vicio de su naturaleza y la quimera de 
la virtud. Había visto que la religión sólo sirve de máscara al 
interés, y el culto sagrado de salvaguarda a la hipocresía. En 
la sutileza de las vanas disputas había visto el paraíso y el 
infierno puestos por premio a juegos de palabras; había visto 
la sublime y primitiva idea de la divinidad desfigurada por las 
peregrinas imaginaciones de los hombres, y deduciendo que 
para creer en Dios había que renunciar al juicio que se había 
recibido de él, en el mismo desprecio metió nuestras ridículas 
ensoñaciones y el objeto a que las aplicamos; sin saber nada 
de lo que existe, sin imaginar nada sobre la generación de las 
cosas, se sumergió en su necia ignorancia con un profundo 
- desprecio por todos los que pensaban que sabían de ello más 
que él. 

»El olvido de toda religión lleva al olvido de los deberes 
del hombre. El corazón del libertino* ya había avanzado más 
de la mitad por esa senda. No era sin embargo un joven mal 
nacido; la incredulidad y la miseria, ahogando poco a poco su 
natural, lo arrastraban rápidamente a su perdición, y no le 
preparaban otra cosa sino las costumbres de un pordiosero y 
. la moral de un ateo. 

»El mal, casi inevitable, r no estaba absolutamente consu- 
mado. El joven tenía conocimientos, y no se había descuidado 
su educación. Estaba en esa edad feliz en que la sangre en 
fermentación comienza a caldear el alma sin esclavizarla a los 
furores de los sentidos. La suya aún contaba con toda su 
energía. Una vergüenza nativa y un carácter tímido suplían la 
escasez y prolongaban para él esa época en la que vos 
mantenéis a vuestro alumno coñ tantos cuidados. El ejemplo 
odioso de una depravación brutal y de un vicio sin encanto, 
lejos de animar su imaginación, la había amortiguado. Durante . 
mucho tiempo el asco** hizo en él las veces de virtud para 
conservar su inocencia, que no debía sucumbir sino a las más 
dulces seducciones. f 

»El eclesiástico vio el peligro y los recursos. Las dificultades 


* Libertino está empleado en el mismo sentido ya visto anteriormente: 
«deseoso de libertad, que va a la aventura»; aunque aquí mejor que en el caso 
anterior corresponde a incrédulo. 

** Estas experiencias quedan referidas en Confessions (O.C, I, págs. 68-69, 
y otras anteriores. 
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no lo desalentaron; se complacía en su obra; resolvió acabarla, 
y devolver a la virtud la víctima que él había arrancado a la 
infamia. Se tomó tiempo para ejecutar su proyecto; la belleza 
del motivo animaba su valor y le inspiraba unos medios 
dignos de su celo. Cualquiera que fuese el resultado, estaba 
seguro de no haber perdido el tiempo: siempre se triunfa 
cuando sólo se quiere obrar bien. 

»Comenzó por ganarse la confianza del prosélito no ven- 
diéndole sus beneficios, no volviéndosele importuno, no echán- 
dole sermones, sino poniéndose siempre a su alcance, empe- 
queñeciéndose para igualarse con él. Era, en mi opinión, un 
espectáculo bastante conmovedor ver a un hombre grave 
convertirse en camarada del bribonzuelo, y a la virtud prestarse 
al tono de la licencia, para triunfar de'ella con más seguridad. 
` Cuando el atolondrado llegaba para hacerle sus locas confi- 
dencias y desahogarse con él, el sacerdote lo escuchaba, lo 
tranquilizaba; sin aprobar el mal, se interesaba por todo. 
Jamás una indiscreta censura venía a cortar su parloteo y a 
encoger su corazón. El placer con que se creía escuchado 
aumentaba el que sentía al decir todo. Así hizo su confesión 
general sin pensar en confesar nada. 

»Después de haber estudiado bien sus sentimientos y su 
carácter, el sacerdote vio con claridad que, sin ser ignorante 
para su edad, había olvidado todo lo que le importaba saber, y' 
que el oprobio a que lo había reducido la fortuna ahogaba en 
él todo sentimiento verdadero del bien y del mal. Hay' un 
grado de embrutecimiento que priva de vida al alma, y en el 
que la voz interior no sabe hacerse oír en quien sólo piensa en 
nutrirse. Para proteger al joven infortunado de esta muerte . 
moral de la que tan cerca estaba, comenzó por despertar en él 
el amor propio y la estima de sí mismo. Le mostraba un 
porvenir más dichoso en el buen uso de sus talentos; reanimaba 
en su corazón un ardor generoso mediante el relato de las 
bellas acciones de otros; haciéndole admirar a quienes las 
habían realizado, le devolvía el deseo de hacerlas semejantes. 
Para separarlo insensiblemente de su vida ociosa y vagabunda, 
le mandaba hacer resúmenes de libros selectos, y, fingiendo 
necesitar esos resúmenes, alimentaba en él el noble sentimiento 
de la gratitud. Lo instruía de forma indirecta con esos libros, le 
hacía recuperar una opinión de sí mismo lo bastante buena 
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para no creerse un ser inútil para todo, y para dejar de querer 
volverse despreciable a sus propios ojos. 

»Una bagatela permitiría juzgar el arte que empleaba ese 
hombre bienhechor para elevar insensiblemente el corazón de 
su discípulo por encima de la bajeza, sin que pareciera que 
pensaba en su instrucción. El eclesiástico tenía una probidad 
tan reconocida y un discernimiento tan seguro que muchas 
personas preferían que las limosnas pasasen por sus manos 
antes que por las de los ricos párrocos de las ciudades. Cierto 
día en que le habían dado algún dinero para distribuir entre 
los pobres, el joven tuvo, invocando ese título, la vileza de 
pedírselo. No, contestó él, nosotros somos hermanos, vos me 
pertenecéis, y yo no debo tocar este depósito para uso mío. 
Luego le dio de su propio dinero lo que le había pedido. 
Lecciones de esta clase raramente caen en saco roto en el 
corazón de los jóvenes que no están completamente corrompi- 
dos. 

«Me canso de hablar en tercera persona, y es éste un 
cuidado totalmente superfluo; porque, querido conciudadano, 
os dais perfecta cuenta de que ese desventurado fugitivo soy 
yo mismo; me creo lo bastante lejos de los desórdenes de mi 
juventud para atreverme a confesarlos, y la mano que de ellos 
me sacó bien merece que a expensas de algo de vergüenza 
devuelva algún honor al menos a sus beneficios. 

»Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de 
mi digno maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin 
debilidad, palabras siempre rectas y sencillas; y una conducta 
siempre conforme con esas palabras. No le veía inquietarse 
por si aquellos a quienes ayudaba iban a vísperas, sí se 
confesaban a menudo, si ayunaban los días prescritos, si 
comían de viernes, ni imponerles otras condiciones similares, 
sin las cuales ninguna asistencia puede esperarse de los devotos, 
aunque esté uno muriéndose de miseria. 

»Alentado por estas observaciones, lejos de desplegar por 
mí mismo a sus ojos el celo fingido de un' converso reciente, 
no le ocultaba mucho mis formas de pensar y no por ello lo 
veía más escandalizado. Algunas veces yo habría podido 
decirme: pasa por alto mi indiferencia por el culto que he 
abrazado como compensación a la que también siento por el 
culto en que nací, sabe que mi desdén no es cosa de partido. 
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Pero, ¿qué debía pensar yo cuando a veces le oía aprobar 
dogmas contrarios a los de la Iglesia romana, y dar la impresión 
de que estimaba más bien poco todas sus ceremonias? Le 
habría creído protestante encubierto si le hubiera visto menos 
fiel a esos mismos usos de los que parecía hacer bastante poco 
caso; pero sabiendo que cumplía sin testigos sus deberes de 
sacerdote tan puntualmente como bajo los ojos del público, ya 
no sabía yo qué pensar de estas contradicciones. Salvo el yerro 
que en otro tiempo había causado su desgracia y del que no 
parecía del todo corregido, su vida era ejemplar, sus costumbres 
irreprochables, sus palabras honestas y juiciosas. Viviendo con 
él en la mayor intimidad, aprendía a respetarle más cada día y, 


- habiéndome ganado tantas bondades de todo el corazón, 


esperaba con curiosa inquietud el momento de saber en qué 
principio fundaba él la uniformidad de una vida tan singular. 

»Ese momento no llegó tan pronto. Antes de abrirse a su 
discípulo, se esforzó por hacer germinar las semillas de razón 
y de bondad que lanzaba en su alma. Lo qué más le costaba 
destruir en mí era una orgullosa misantropía, una segura 
acritud contra los ricos y los dichosos del mundo, como si lo 
hubieran sido a mis expensas y su pretendida dicha hubiera 
sido usurpada a la mía. La loca vanidad de la juventud que se 
rebela contra la humillación no me daba sino demasiada 
inclinación a ese humor colérico, y el amor propio que mi 
Méntor trataba de despertar en mí, llevándome al orgullo, 
volvía a los hombres aún más viles a mis ojos y no hacía sino 
añadir para ellos el desprecio al odio. 

>»Sin combatir directamente este orgullo, impidió que se 
convirtiera en dureza de alma, y sin quitarme la estima de mí 
mismo la volvió menos desdeñosa hacia mi prójimo. Arras- 


.trando siempre la vana apariencia y mostrándome los males 


` reales que encubre, me enseñaba a deplorar los errores de mis 


po ANA 


semejantes, a enternecerme con sus miserias y a compadecerlo 
más que a envidiarlos. Movido a compasión hacia las debili- 
dades.humanas por el profundo sentimiento de las suyas, veía 
a los hombres por doquier víctimas de sus propios vicios y de 
los vicios de los demás; veía a los pobres gemir bajo el yugo 
de los ricos, y a los ricos bajo el yugo de los prejuicios. 
Creedme, decía, nuestras ilusiones, lejos de ocultar nuestros 
males, los aumentan poniendo precio a lo que no lo tiene y 
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haciéndonos sensibles a las mil falsas privaciones que no 
sentiríamos sin ellas. La paz del alma consiste en el desprecio 
de cuanto puede turbarla; el hombre que más caso hace de la 
vida es el que menos sabe gozarla, y el que aspira con mayor 
avidez a la dicha es siempre el más miserable. 

»¡Ah, qué tristes cuadros!, exclamaba yo con amargura; si 
hay que negarse a todo, ¿de qué nos ha servido nacer?; y si 
hay que despreciar la dicha misma, ¿quién puede ser dichoso? 
Yo, respondió un día el sacerdote en un tono que me sorprendió. 
¿Dichoso vos? ¿Con tan poca fortuna, tan pobre, exiliado, 
perseguido, sois dichoso? ¿Y qué habéis hecho para serlo? 
Hijo mío, prosiguió, os lo diré con mucho gusto. 

»Al punto me hizo comprender que después de haber 


recibido mis confesiones, quería hacerme las suyas. Derramaré - ` 


en vuestro seno, me dijo abrazándome, todos los sentimientos 
de mi corazón. Me veréis, si no tal como soy, al menos tal 
como me veo a mí mismo. Cuando hayáis recibido mi completa 
profesión de fe, cuando conozcáis bien el estado de mi alma, 
sabréis por qué me estimo dichoso y, si pensáis como yo, lo 
que tenéis que hacer para serlo. Mas estas confesiones no son 
cosa de un momento; se necesita tiempo para exponeros 
cuanto pienso sobre el destino del hombre, y sobre el verdadero 
precio de la vida; busquemos una hora y un lugar cómodos 
para entregarnos tranquilamente a esta conversación. 

» Yo manifesté urgencia por oírle. La cita no fue pospuesta 
sino para el día siguiente. Era verano; nos levantamos al alba. 
Me llevó fuera de la ciudad, sobre una alta colina bajo la que 
corría el Po, cuyo curso se veía a través de las fértiles riberas 
que baña. En la lejanía, la inmensa cadena de los Alpes 
coronaba el paisaje. Los rayos del sol levante rozaban ya las 
llanuras, y, proyectando sobre los campos mediante largas 
sombras los árboles, las laderas y las casas, enriquecían con 
mil accidentes de luz_el más bello cuadro con que la vista 
humana puede ser sorprendida nunca. Se hubiera dicho que la 
naturaleza desplegaba a nuestros ojos toda su magnificencia 
para ofrecerla como contexto a nuestra charla. Fue entonces 
cuando, tras haber contemplado algún tiempo aquellos objetos 
en silencio, el hombre de paz me habló así». 
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Profesión de fe 
del vicario saboyano 


Hijo mío, no esperéis de mí ni palabras sabias ni profundos 
razonamientos. No soy un gran filósofo, y me preocupo poco 
de serlo. Pero a veces tengo sentido común y siempre amo la 
verdad. No quiero-argumentar con vos, ni tratar de convenceros; 
me basta con exponeros lo que pienso en la simplicidad de 
corazón. Consultad el vuestro durante mi discurso; es cuanto 
os pido. Si me engaño, es de buena fe; esto basta para que no 


me sea imputado mi error como crimen; y aunque de la misma 


forma os engañarais, poco mal habría en ello; si estoy en lo 
cierto, la razón nos es común, y ambos tenemos el mismo 
interés en escucharla; ¿por qué no habíais de pensar como yo? 

Nací pobre y campesino, destinado por mi estado a cultivar 
la tierra; pero creyeron que era más hermoso que aprendiera a 
ganar mi pan en el oficio de sacerdote, y hallaron el medio de 
hacerme estudiar. A buen seguro, ni mis padres ni yo preten- 
díamos buscar con ello lo que fuera bueno, verdadero y útil, 
sino lo que había que saber para poder ser ordenado. Aprendí 
lo que se quería que aprendiese, dije lo que se quería que 
dijese; di mi palabra como quisieron y fui hecho sacerdote. ' 
Pero no tardé en sentir que, al obligarme a no ser hombre, 
había prometido más de lo que podía cumplir. 

Se nos dice que la conciencia es el fruto de los prejuicios; 
sin embargo sé por experiencia propia que se obstina en seguir 
el orden de la naturaleza contra todas las leyes de los hombres. 
Por más que se nos prohíba esto o lo otro, el remordimiento 
siempre nos reprocha débilmente lo que la naturaleza bien or- 


denada nos permite, con mayor razón lo que nos prescribe. 


¡Oh, buen joven, aún no ha dicho ella nada a vuestros sentidos!, 
vivid mucho tiempo en el estado feliz en que su voz es la de la 
inocencia. Recordad que se la ofende más aún cuando se la pre- 
viene que cuando se la combate; hay que comenzar por apren- 
der a resistir para saber cuándo se puede ceder sin crimen*, 
Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la 


* Con el se [on] impersonal, repetido constantemente en estos dos párrafos, 
Rousseau designa a la sociedad, y de modo más concreto a la Iglesia Católica 
como corruptora sin nombre. 
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primera y más santa institución de la naturaleza. Habiéndome 
privado del derecho de someterme a él resolví no profanarlo; 
porque a pesar de mis clases y mis estudios, por haber llevado 
siempre una vida uniforme y sencilla había conservado en mi 
espíritu toda la claridad de las luces primitivas; no las habían 
oscurecido las máximas del mundo y mi pobreza me alejaba 
de las tentaciones que dictan los sofismas del vicio. 

Fue precisamente esa resolución lo que me perdió; mi 
respeto por la cama ajena dejó mis faltas al descubierto. Hubo 
que expiar el escándalo; detenido, anatematizado, expulsado, 
fui víctima más de mis escrúpulos que de mi incontinencia, y 
tuve ocasión de comprender, por los reproches que acompaña- 
ron mi desgracia, que con frecuencia basta con agravar la 
falta para escapar al castigo. 

Unas pocas experiencias semejantes llevan lejos a un 
espíritu reflexivo. Viendo, por tristes observaciones, invertirse 
las ideas que yo tenía de lo justo, de la honestidad y de todos 
lo deberes del hombre, todos los días perdía alguna de las opi- 
niones que había recibido; no bastando las que me quedaban 
pará formar, juntas, un cuerpo que pudiera sostenerse por si 
mismo, sentí poco a poco oscurecerse en mi espíritu la evidencia 
de los principios y, reducido finalmente a no saber otra cosa 
que pensar, llegué al mismo punto en que vos estáis, con una 
diferencia: que mi incredulidad, fruto tardío de una edad más 
madura, se había formado con mayor esfuerzo y debía ser más 
dificil de destruir. 

Me hallaba en esas disposiciones de incertidumbre y de 
duda que Descartes exige para la búsqueda de la verdad. Ese 
estado no está hecho para durar mucho, es inquietante y 
penoso, sólo el interés del vicio o la pereza del alma nos deja 
en él. Yo no tenía el corazón lo bastante corrompido para 
complacerme en semejante situación, y no hay nada que 
conserve mejor el hábito de reflexionar que vivir más satisfecho 
de uno mismo que de su fortuna, 

Meditaba, pues, sobre la triste suerte de los mortales, 
flotando sobre ese mar de opiniones humanas sin gobernalle, 
sin brújula, y entregado a.sus tormentosas pasiones, sin más 
guía que un piloto inexperimentado que desconocía la ruta y 
que no sabe ni de dónde viene ni a dónde va. Me decía: amo la 
verdad, la busco, y no puedo reconocerla; que me la muestren 
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y permaneceré atado a ella: ¿por qué ha de esconderse a la 
solicitud de un corazón hecho para adorarla? 

Aunque con frecuencia haya soportado males mayores, 
nunca he llevado una vida tan constantemente desagradable 
como en esos tiempos de turbación y de ansiedades, en los 
que, errando sin cesar de duda en duda, de mis largas medita- 
ciones no sacaba más que incertidumbre, oscuridad, contradic- 
ciones sobre la causa de mi ser y sobre la regla de mis 
deberes. ; 

¿Cómo se puede ser escéptico por sistema y de buena fe? 
No podría comprenderlo. Esos filósofos, o no existen, o son los 
más desdichados de los hombres. La duda sobre las cosas que 
nos importa conocer es un estado demasiado violento para el 
espíritu humano; no resiste ahí mucho tiempo, se decide, a 
pesar suyo, de una manera o de otra, y antes prefiere equivo- 
carse que no creer nada. 

Lo que duplicaba mi apuro era que, habiendo nacido en 
una Iglesia que decide todo*, que no permite duda alguna, un 
solo punto rechazado me hacía rechazar todo lo demás, y que 
la imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas me 
separaba también de las que no lo eran. Al decirme: creed 
todo, se me impedía creer en nada, y ya no sabía dónde 
detenerme. 

Consulté a los filósofos, hojeé sus libros, examiné sus 
diversas opiniones. Los encontré a todos orgullosos, aseverativos, 
dogmáticos, incluso en su pretendido escepticismo, sin ignorar 
nada, sin próbar nada, burlándose unos de otros, y este punto, 
común a todos, me pareció el único en que todos tienen razón. 
` Triunfantes cuando atacan, carecen de vigor al defenderse. Si 
sopesáis las razones, sólo las tienen para destruirse; si contáis ` 
los votos, cada cual queda reducido al suyo; sólo se ponen de 
acuerdo para discutir. Escucharlos no era el medio de salir de 
mi incertidumbre **. 


* Alusión a la Iglesia Católica, a la que Julia, en la Nouvelle Héloïse, opone 
«la comunicación protestante que extrae su única regla de la Escritura Sagrada 
y de la razón». 

** ¿Me entregué al trabajo que había emprendido con un celo proporcio- 
nado tanto a la importancia del tema-como a la necesidad que sentía tener de él. 
Vivía entonces con unos filósofos modernos que apenas se parecían a los 
antiguos. En lugar de despejar mis dudas y de fijar mis irresoluciones, habían 
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Pensé que la insuficiencia del espíritu humano es la causa 
primera de esta prodigiosa diversidad de sentimientos, y el 
orgullo la segunda. Nosotros no tenemos las medidas de esta 
máquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones; no 
conocemos ni las primeras leyes ni la causa final; nos ignoramos 
a nosotros mismos; no conocemos ni nuestra naturaleza ni 
nuestro principio activo; apenas sabemos si el hombre es un 
ser simple o compuesto; misterios impenetrables nos rodean 
por todas partes; están por encima de la región sensible; pa- 
ra penetrarlos creemos poseer inteligencia, y no poseemos 
más que imaginación. A traves de ese mundo imaginario, ca- 
da uno se abre una ruta que cree la buena; nadie puede sa- 
ber si la suya lleva al final. Sin embargo, queremos pene- 
trar todo, conocer todo. Lo único que no sabemos es ignorar 
lo que podemos saber. Antes preferimos decidirnos al azar 
y creer lo que no es que confesar que alguno de nosotros 
pueda ver lo que es. Pequeña parte de un gran todo cuyos 
límites se nos escapan y que su autor entrega a nuestras lo- 
cas disputas, somos lo bastante vanos para querer decir lo que 
es ese todo en sí mismo, y lo que nosotros somo en relación 
a él 

Aun cuando los filósofos estuvieran en situación de descubrir 
la verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? Todos saben 
de sobra que su sistema no está mejor fundado que los otros; 
pero lo sostienen porque es suyo. No hay uno solo que, 
llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la 
mentira que ha encontrado a la verdad descubierta por otro. 
¿Dónde está el filósofo que, para gloria suya, no engañaría de 
buen grado al género humano? ¿Dónde está aquel que en el 
secreto de su corazón se proponga una meta distinta que 
distinguirse? Con tal que se eleve por encima del vulgo, con 
tal que borre el brillo de sus competidores, ¿qué más pide? Lo 


hecho vacilar todas las certezas que creía tener sobre los puntos que más me 
importaba conocer; porque, ardientes misioneros de ateísmo y dogmáticos muy 
imperiosos no sobrellevaban sin cólera que sobre cualquier punto se osara 
pensar de forma distinta que ellos» (Ensoñaciones, ed. cit, pag. 53-54). La 
misma diatriba contra los filósofos modernos aparece en el Prefacio del 
Narcisse, donde da los nombres de otros antiguos, Leucipo, Diógenes, Pirrón, 
Protágoras, Lucrecio, Hobbes, Mandeville, «y mil otros» como autores de 
sistemas absurdos (O.C, Pléaide, I, pags. 965-966). 
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esencial es pensar de forma distinta a los otros. Entre los 
creyentes es ateo, entre los ateos sería creyente. 

El primer fruto que saqué de estas reflexiones fue aprender 
a limitar mis búsquedas a lo que me interesaba de una forma 
inmediata, a apoyarme en una profunda ignorancia sobre todo 
lo demás, y a no-inquietarme hasta la duda sino por las cosas 
que me importaba saber. 

Todavía comprendí que lejos de librarme de mis dudas 
inútiles, los filósofos no harían sino multiplicar las que me 
atormentaban y no resolverían ninguna. Tomé pues otro guía, 
y me dije: consultemos la luz interior, ella.me extraviaría 
menos de lo que me extravían ellos, o al menos mi error será 
mío, y me depravaré menos siguiendo mis propias ilusiones 
que entregándome a sus mentiras. 

Repasando entonces en mi espíritu las diversas opiniones 
que sucesivamente me habían atraído desde mi nacimiento, vi 
que, aunque ninguna de ellas fuera lo bastante evidente para 
producir de forma inmediata la convicción, tenían diversos 
grados de verosimilitud, y que el asentimiento interno las 
admitía o rechazaba en distinta medida. Tras esta primera 
observación, comparando entre sí todas estas ideas diferentes 
en medio del silencio de los prejuicios, encontré que la primera 
y más común era también la más simple y más razonable, y 
que, para reunir todos los sufragios, sólo le faltaba haber sido 
propuesta la última. Imaginaos que todos vuestros filósofos 
antiguos y modernos han agotado, primero, sus extravagantes 
sistemas de fuerzas, de posibilidades, de fatalidad, de necesidad, 
de átomos, de mundo animado, de materia viviente, de mate- 
rialismo de toda especie, y tras todos ellos al ilustre Clarke 
esclareciendo al mundo, anunciando finalmente al Ser de los 
seres y al dispensador de las cosas. ¡Con qué universal admira- 
ción, con qué aplauso unánime no se hubiera recibido este 
nuevo sistema, tan grande, tan consolador,.tan sublime, tan 
apropiado para elevar el alma, y dar una base a la virtud, y al 
mismo tiempo tan sorprendente, tan luminoso, tan simple y, en 
mi opinión, el que ofrece al espíritu humano menos cosas 
incomprensibles de cuantas él encuentra absurdas en cualquier 
otro sistema! Yo me decía: las objeciones insolubles son 
comunes a todos, porque el espíritu del hombre es demasiado 
limitado para resolverlas; no son prueba, pues, contra ninguno 
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en particular, pero ¡qué diferencia hay entre las pruebas 
directas! ¿No debe ser preferido el único que lo explica: todo 
cuando no presenta más dificultades que los otros? *, 

Llevando, pues, en mí el amor a la verdad por toda 
filosofía, y por todo método una regla fácil y simple que me 
dispensa de la vana sutileza de los argumentos, reanudo por 
esta regla el examen de los conocimientos que me interesan, 
resuelto a admitir por evidentes todos aquellos a los que, en la 
sinceridad de mi corazón, no pueda rehusar mi consentimiento, 
por verdaderos todos aquellos que me parezcan tener una 
relación necesaria con esos primeros, y a dejar todos los 
demás en la incertidumbre, sin rechazarlos ni admitirlos, y sin 
atormentarme esclareciéndolos cuando no lleven a nada útil 
para la práctica. 

Pero ¿quién soy yo? ¿Qué derecho tengo a juzgar las 
cosas, y qué es lo que determina mis juicios? Si son arrastrados, 
forzados por las impresiones que recibo, en vano me fatigo en 
estas búsquedas, no se harán, o se harán por sí mismas sin que 
yo me meta a dirigirlas. Por tanto debo volver primero mis 
miradas sobre mí para conocer el instrumento de que quiero 
servirme, y saber hasta qué punto puedo fiarme de su uso. 

Yo existo y tengo sentidos por los que soy afectado. He ahí 
la primera verdad que me sorprende y a la que me veo 
obligado a asentir. ¿Tengo un sentimiento propio de mi exis- 
tencia, o sólo la siento por mis sensaciones? He ahí mi primera 
duda, que por ahora me resulta imposible de résolver. Porque, 
afectado continuamente por sensaciones, bien de modo inme- 
diato, bien por la memoria, ¿cómo puedo saber si el sentimiento 
del yo es algo al margen de esas mismas sensaciones, y si 
puede ser independiente de ellas? 

Mis sensaciones ocurren en mí, puesto que me hacen sentir 
mi existencia, mas su causa me es ajena, puesto que me 
afectan a pesar de que yo las posea, y no depende de mí ni 


* Algunas alusiones del presente párrafo son oscuras. Con los ‘átomos’, 
Rousseau apunta a Leucipo y Demócrito; con la “materia viviente”, a Locke. 
` Samuel Clarke, predicador anglicano (1675-1729), que mantuvo una célebre 
correspondencia con Leibniz, había publicado un volumen de sermones (1705), 
De la existencia y de los atributos de Dios, de los deberes de la religión natural y de 
la verdad de la religión cristiana. Ahí expresó su teoría de la causa primera, un 
Dios dispensador de cosas. 
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producirlas ni aniquilarlas. Con toda claridad concibo que mi 
sensación que está en mí, y su causa o su objeto que está fuera 
de mí, no son lo mismo. 

Así, no sólo existo yo, sino que existen otros seres, a saber, 
los objetos de mis sensaciones, y aun cuando esos objetos no 
fueran más que ideas, sigue siendo cierto que esas ideas no 
son yo. . 

Ahora bien, a todo lo que siento fuera de mí y que actúa 
sobre mis sentidos, lo llamo materia, y a todas las porciones de 
materia que concibo reunidas en seres individuales, las llamo 
cuerpo. De este modo todas las disputas de los idealistas y de 
los materialistas nada significan para mí. Sus distinciones 
sobre la apariencia y la realidad de los cuerpo son quimeras. 

. Heme aquí ya completamente seguro de la existencia del 
universo tanto como de la mía. A continuación reflexiono 
sobre los objetos de mis sensaciones, y, hallando en mí la 
facultad de compararlos, me siento dotado de una fuerza viva 
que no sabía que tuviera antes. 

Percibir es sentir; comparar es juzgar; juzgar y sentir son lo 
mismo. Por la sensación, los objetos se ofrecen a mí separados, 
aislados, tal cual son en la naturaleza; por la comparación los 
remuevo, los transporto, por así decir, pongo uno sobre otro 
para sentenciar sobre su diferencia o sobre su similitud, y ge- 
neralmente sobre todas sus relaciones. En mi opinión, la fa- 
cultad distintiva del ser activo o inteligente es poder dar un 
sentido a la palabra es. En vano busco en el ser puramente 
sensitivo esa fuerza inteligente que superpone y que luego sen- 
tencia: no podría verla en su naturaleza. Ese ser pasivo sentirá 
cada objeto por separado, o incluso sentirá el objeto total 
formado por los dos, pero como carece de fuerza para replegar 
al uno sobre el otro, no los comparará jamás, no los juzgará. 

Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones, ni juzgar 
sobre sus diferencias; percibir varios objetos unos fuera de 
otros no es enumerarlos. En el mismo instante puedo tener la 
idea de un palo grande y de un palo pequeño* sin compararlos, 


* El ejemplo del palo demuestra que Rousseau tiene a la vista el artículo 
«Evidence» de la Encyclopédie, (t. VI, pag. 148): «Es pues evidente que son las 
sensaciones mismas las que producen los juicios». A este anónimo autor 
(aunque la tradición otorga su paternidad a Quesnay) se alude con el impersonal 
que domina el párrafo siguiente. y 
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sin juzgar que uno es más pequeño que el otro, lo mismo que 
puedo ver a la vez mi mano entera sin contrar mis dedos”. 
Estas ideas comparativas, mayor, menor, igual que las ideas 
numéricas de uno, de dos, etc., no son desde luego, sensaciones, 
aunque mi espíritu las produzca únicamente con ocasión de 
mis sensaciones. 

Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones 
de otras por las diferencias que entre sí tienen esas mismas 
sensaciones: esto requiere explicación. Cuando las sensacio- 
nes son diferentes, el ser sensitivo las distingue por sus di- 
ferencias; cuando son semejantes, las distingue porque siente 
una fuera de las otras.. De otro modo, ¿cómo distinguiría dos 
objetos iguales en una sensación simultánea? Sería totalmen- 
te necesario que confundiera ésos dos objetos y los tomara 
por el mismo, sobre todo en un sistema en el que se pretende 
que las sensaciones representativas de la extensión no son €x- 
tensas. o 

Cuando las dos sensaciones a comparar son percibidas, su 
impresión está hecha, cada objeto es sentido, los dos son 
sentidos, pero no por ello es sentida su relación. Si el juicio de 
esa relación no fuera más que una sensación y me viniera 
únicamente del objeto, mis juicios no me engañarían jamás, 
puesto que nunca es falso que yo sienta lo que siento. 

¿Por qué, pues, me equivoco sobre la relación de esos dos 
palos, sobre todo si no son paralelos? ¿Por qué digo yo, por 
ejemplo, que el palo pequeño es la tercera parte del grande, 
cuando sólo es su cuarta parte? ¿Por qué la imagen que es la 
sensación no está conforme con su modelo que es el objeto? 
Porque soy activo cuando juzgo, porque la operación que 
comparo es falible, y porque mi entendimiento, que juzga 
relaciones, mezcla sus errores a la verdad de las sensaciones 
que sólo muestran los objetos. 

Añadid a esto una reflexión que estoy seguro que ha de 
sorprenderos cuando hayáis pensado en ella: es que, si fuéramos 
puramente pasivos en el uso de nuestros sentidos, no habría 
entre ellos comunicación alguna; nos sería imposible conocer 
` que el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos son el 
mismo. O nunca sentiríamos nada fuera de nosotros, o habría, 
para nosotros, cinco substancias sensibles, cuya identidad no 
podríamos percibir por ningún medio. 


Emilio, o De la educación 367 


Que se dé tal o cual nombre a esa fuerza de mi espíritu 
que relaciona y compara mis sensaciones; llámenla atención, 
meditación, reflexión o como se quiera; lo cierto es que está en 
mí y no en las cosas, que soy sólo yo quien la produce, aunque 
sólo produzca con ocasión de la impresión que sobre mí 
causan los objetos. Sin ser dueño de sentir o no sentir, lo soy 
de examinar más o menos lo que siento. 

No soy, pues, simplemente un ser sensitivo y pasivo, sino 
un ser activo e inteligente, y diga lo que quiera la filosofía, me 
atreveré a prentender el honor de pensar. Sólo sé que la 
verdad está en las cosas y no en mi espíritu que las juzga, y 
que cuanto menos de lo mío ponga en los juicios que sobre 
ellas hago, más seguro estaré de acercarme a la verdad; de 
esté modo mi norma de entregarme al sentimiento más que a 
la razón queda confirmada por la razón misma. 

Una vez seguro, por así decir, de mí mismo, empiezo a 
mirar fuera de mí y me considéro, con una especie de estreme- 
cimiento, arrojado, perdido en ese vasto universo, y como 
ahogado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo 
que son, ni entre sí, ni en relación conmigo. Los estudio, los 
observo, y el primer objeto que se presenta a mí para compa- 
rarlos, soy yo mismo. 

Cuanto percibo por los sentidos es matéria, y deduzco 
todas las propiedades esenciales de la materia de las cualidades 
sensibles que me la hacen percibir, y que le son inseparables. 
La veo unas veces en movimiento y otras en reposo“, de 
donde infiero que ni el reposo ni el movimiento le son 
esenciales; pero por ser una acción, el movimiento es el efecto 
de una causa, de la que el reposo es sólo la ausencia. Así pues, 
cuando nada actúa sobre la materia, no se mueve, y, por lo 
mismo que es indiferente al reposo y al movimiento, su estado 
"natural es estar en reposo. 

Percibo en los cuerpos dos clases de movimiento, a saber, 
movimiento comunicado y movimiento espontáneo o voluntario. 
En el primero, la causa motriz es ajena al cuerpo movido, y en 
el segundo está en él mismo: no concluiré de ahí que el 
movimiento de un reloj, por ejemplo, sea espontáneo; porque 
si nada ajeno al muelle actuara sobre él, no tendería.a 
enderezarse ni estiraría la cadena. Por la misma razón, tampoco 
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otorgaré espontaneidad a los fluidos, ni al fuego mismo que 
hace su fluidez “*. 

Me preguntaréis si los movimientos de los animales son 
espontáneos; os diré que nada sé sobre ello, pero que la 
analogía está por la afirmativa. Me preguntaréis aún cómo sé 
que hay movimientos espontáneos; os diré que lo sé porque lo 
siento. Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que ese 
movimiento tenga otra causa inmediata que mi voluntad. En 
vano se argumentaría para destruir en mí ese sentimiento; es 
más fuerte que cualquier evidencia; sería lo mismo que pro- 
barme que no existo. 

Si no hubiera ninguna espontaneidad en las acciones de los 
hombres, ni en nada de lo que sobre la tierra se hace, no 
habría apuro ninguno para imaginar la primera causa de todo 
movimiento. En cuanto a mí, me siento tan persuadido de que 
el estado natural de la materia es estar en reposo, y que por sí 
misma no tiene ninguna fuerza para obrar, que, al ver un 
cuerpo en movimiento, al punto juzgo o que es un cuerpo 
animado, o que ese movimiento le ha sido comunicado. Mi 
mente rehúsa toda aquiescencia a la idea de la materia no 
organizada moviéndose por sí misma o produciendo alguna 
acción. 

Sin embargo, este universo visible es materia, materia 
dispersa y muerta '*, que no tiene en su todo unión, organización, 
sentimiento común de las partes de un cuerpo animado, puesto 
que es seguro que nosotros, que somos partes, no nos sentimos 
en modo alguno en el todo. Este mismo universo está en 
movimiento, y en sus movimientos regulados, uniformes, so- 
metidos a leyes constantes, nada tiene de esa libertad que 
aparece en los movimientos espontáneos del hombre y de los 
animales. El mundo no es, por tanto, un gran animal que se 
mueve por sí mismo; existe alguna causa de sus movimientos 
extraña a él, que yo no percibo; pero la persuasión interior me 
hace tan sensible esa causa que no puedo ver girar el sol sin 


* El interés de Rousseau por la química [págs. 240-242] queda patente en 
unas Institutions chymigues, que escribió (véase nuestra nota a la nota n.° 15 de 
Rousseau): Uno de los temas más discutidos en ese momento fue la naturaleza 
del fuego, preguntándose si era elemento, mixto, o movimiento. 
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imaginar una fuerza que lo empuja, o, si la tierra gira, creo 
sentir una mano que la hace girar. 

Si hay que admitir leyes generales cuyas relaciones esen- 
ciales con la materia no percibo, ¿qué he adelantado? Como 
esas leyes no son seres reales, substancias, tienen algún otro 
fundamento que.me resulta desconocido. La experiencia y la 
observación nos han hecho conocer las leyes del movimiento; 
esas leyes determinan los efectos sin mostrar las causas; no 
bastan para explicar el sistema del mundo y la marcha del 
universo. Con unos dados Descartes formaba el cielo y la 
tierra, pero no pudo dar el primer impulso a esos dados, ni 
poner en juego su fuerza centrífuga sino con la ayuda de un 
movimiento de rotación*. Newton halló la ley de la atracción; 
pero la atracción sola reduciría pronto.el universo a una masa 
inmóvil; a esa ley hubo que añadirle una fuerza proyectil** 
para hacer describir curvas a los cuerpos celestes. Que Descartes 
nos diga qué ley física ha hecho girar sus torbellinos***; que 
Newton nos muestre la mano que lanzó los planetas sobre la 
tangente de sus órbitas. 

Las primeras causas del movimiento no están en la materia; 
ésta recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo produce. . 
Cuanto más observo la acción y reacción de las fuerzas de la ` 
naturaleza actuando unas sobre otras, más me parece que, de 
efectos en efectos, siempre hay que remontarse a alguna 
voluntad como primera causa, porque suponer un progreso de 
causas hasta el infinito es no suponer nada de nada. En una 
palabra, todo movimiento que no es producido por otro sólo 
puede venir de un acto espontáneo, voluntario; los cuerpos 
„inanimados sólo actúan por el movimiento, y no hay verdadera 
acción sin voluntad. He ahí mi primer principio. Creo, pues, 


* Voltaire acuñó la expresión dados para designar las divisiones ínfimas de 
la materia en Descartes (Principes de la philosophie, III, 46). Rousseau ya había 
tocado este punto cartesiano en el Discurso sobre las ciencias y las artes (ed. cit., 
nota 6, pág. 298): «¿No construyó Descartes el universo con cubos y torbellinos?». 

* * Fuerza proyectil: fuerza que proyecta, la fuerza centrífuga por oposición 
a la gravedad; parece que es en este texto donde esa expresión aparece por vez 
primera. 

* ** Con el término de torbellinos conocían los cartesianos la revolución 
de un astro en su centro, y el movimiento supuesto de la materia en torno a ese 
astro. ; 
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que una voluntad mueve el universo y anima la naturaleza. He 
ahí mi primer dogma, o mi primer artículo de fe. 

¿Cómo produce una voluntad una acción física y corporal? 
No sé nada al respecto, pero siento en mí que la produce. 
Quiero actuar, y actúo; quiero mover mi cuerpo, y mi cuerpo 
se mueve; pero que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a 
moverse por sí mismo o produzca el movimiento, 'eso es 
incomprensible y sin ejemplo. La voluntad me es conocida por 
sus actos, no por su naturaleza. Conozco esa voluntad como 
causa motriz, pero concebir la materia productora del movi- 
miento es a todas luces concebir un efecto sin causa, es no 
concebir absolutamente nada. 

Me resulta tan imposible concebir cómo mi voluntad mueve 
mi cuerpo como concebir la forma en que mis sensaciones 
afectan a mi alma. No sé siquiera por qué uno de esos 
misterios ha parecido más explicable que el otro. En cuanto a 
mí, sea cuando soy pasivo, sea cuando soy activo, el medio de 
unión de. las dos substancias me parece absolutamente incom- 
prensible. Es muy extraño que se parta de esta incomprensibi- 
lidad misma para confundir las dos substancias, como si 
- operaciones de naturalezas tan diferentes se explicaran mejor 
en un solo sujeto que en dos. 

El dogma que acabo de establecer es oscuro, cierto, pero 
en última instancia ofrece un sentido y no tiene nada que 
repugne a la razón, ni a la observación; ¿puede decirse otro 
tanto del materialismo? ¿No está claro que si el movimiento 
fuera esencial a la materia sería inseparable de ella, y estaría 
en ella siempre en igual grado?; ¿que, siempre el mismo en 
cada porción de materia, sería incomunicable, no podría ni 
aumentar ni disminuir, e incluso no se podría concebir la 
materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento no le 
es esencial, sino necesario, se me quiere engañar con palabras 
que serían más fáciles de refutar si tuvieran un poco más de 
sentido. Porque, o el movimiento de la materia le viene de ella 
misma, y entorices le es esencial, o si le viene de una causa 
ajena, no es necesario a la materia sino en cuanto la causa 
motriz actúa sobre ella: y volvemos a la primera dificultad. 

Las ideas generales y abstractas son la fuente de los 
mayores errores de los hombres; la jerga de la metafísica 
nunca ha hecho descubrir una sola verdad y ha llenado la 
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filosofía de absurdidades que dan vergüenza tan pronto como 
las despojamos de sus grandes palabras. Decidme, amigo mío, 
si cuando os hablan de una fuerza ciega difundida en toda la 
naturaleza, se aporta alguna idea verdadera a vuestro espíritu. 
Creen decir algo cón esas palabras vagas de fuerza universal, 
movimiento necesario, y no se dice nada de nada. La idea del 
movimiento no es otra cosa que la idea del transporte de un 
lugar a otro, no hay movimiento sin cierta dirección, porque 
un ser individual no podría moverse a la vez en todos los ` 
sentidos. ¿En qué sentido se mueve, pues, necesariamente la 
materia? ¿Tiene toda la materia en bloque un movimiento 
Uniforme, o cada átomo posee su movimiento propio? Según. 
la primera idea, el universo entero debe formar una masa 
sólida e indivisible; según la segunda, no debe formar más que 
un fluido disperso è incoherente sin que jamás sea posible que 
dos átomos se reúnan. ¿En qué dirección se hará ese movi- 
miento. común de toda la materia? ¿Será en línea recta, hacia 
arriba, hacia abajo, a derecha o a izquierda? Si cada molécula 
de materia tiene su dirección particular, ¿cuáles serán las 
causas de todas esas direcciones y de todas esas diferencias? 
Si cada átomo o molécula de materia no hiciera más que girar 
sobre su propio centro, jamás saldría nada de su sitio, y no. 
habría movimiento comunicado; aún así sería preciso que ese 
movimiento circular fuera determinado en algún sentido. Dar 
a la materia el movimiento por abstracción, es decir palabras 
que nada significan, y darle un movimiento determinado, es 
suponer una causa que lo determina. Cuanto más multiplico 
las fuerzas particulares, más causas nuevas tengo que explicar, 
sin hallar nunca ningún agente común que las dirija. Lejos de 
poder imaginar algún orden en la concurrencia fortuita de los 
elementos, no puedo siquiera imaginar el combate, y el caos 
. del universo me' resulta más inconcebible que su armonía. 
Comprendo que el mecanismo del mundo pueda no ser inteli- 
gible al espíritu humano, pero tan pronto como un hombre se 
meta a explicarlo, debe decir cosas que los hombres entiendan. 
Si la materia movida me muestra una voluntad, la materia 
movida según ciertas leyes me muestra una inteligencia: es mi 
segundo artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las 
operaciones de 'un ser activo y pensante. Por tanto ese ser 
existe. ¿Vais a decirme que dónde lo veo existir? No sólo en 
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los cielos que giran, en el astro que nos ilumina; no sólo en mí 
mismo, en la oveja que pace, en el pájaro que vuela, en la 
piedra que cae, en la hoja que el viento arrastra. 

Juzgo sobre el orden del mundo, aunque ignoro su fin, 
porque para juzgar sobre ese orden me basta comparar las 
partes entre sí, estudiar sus concurrencias, sus relaciones, 
observar su concierto. Ignoro por qué existe el universo, pero 
no dejo de ver cómo es modificado, no dejo de percibir la 
íntima correspondencia por la que los seres que lo componen 
se prestan ayuda mutua. Soy como un hombre que viera por 
primera vez un reloj abierto y que no dejara de admirar la 
obra, aunque no conozca el uso de la máquina y no haya visto 
la esfera. No sé, diría él, para qué sirve el conjunto, pero veo 
que cada pieza está hecha para las demás, admiro al obrero en 
el detalle de su obra, y estoy completamente seguro de que 
todos estos engranajes sólo marchan así de concierto para un 
fin común que me resulta imposible percibir*, 

Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones 
ordenadas de toda especie, escuchemos luego el sentimiento 
interior; ¿qué espíritu sano puede negarse a su testimonio? ¿A 
qué ojos no prevenidos no anuncia el orden sensible del 
universo una suprema inteligencia? ¿Y cuántos sofismas no 
hay que acumular para desconocer la armonía de los seres y el 
admirable concurso de cada pieza a la conservación de los 
demás? Que me digan lo que quieran de combinaciones y de 
posibilidades; ¿de qué os sirve reducirme a silencio si no 
podéis inducirme a. persuasión? ¿Y cómo me privaréis del 
sentimiento involuntario que os desmiente siempre a pesar 
mío? Si los cuerpos organizados se han combinado fortuita- 
mente de mil maneras antes de adoptar unas formas constantes, 
si se han formado primero estómagos sin bocas, pies sin 
cabezas, manos sin brazos, Órganos imperfectos de toda especie 
que han perecido por no poder conservarse, ¿por qué ninguno 
de esos informes ensayos sorprende ya nuestras miradas? ¿Por 
qué en última instancia la naturaleza se ha prescrito las leyes a 
las que desde el principio no estaba sometida? No debo 


* En el Discours de la méthode, Descartes construye la imagen del reloj, que 
Rousseau ya ha citado en páginas anteriores. Fue Voltaire quien la popularizó 
en un dístico célebre de sus Cabales (1772). 
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sorprenderme de que una cosa llegue cuando es posible, ni de 
que la dificultad del suceso quede compensada por la cantidad 
de intentos, lo admito. Sin embargo, si vinieran a decirme que 
unos caracteres de imprenta lanzados al azar han dado la 
Eneida completamente ordenada, no me dignaría dar un paso 
para ir a verificar la mentira. Olvidáis, se me dirá, la cantidad 
de intentos. Pero, ¿cuántos de esos intentos debo suponer para 
hacer verosímil la combinación? En cuanto a mí, que no veo 
más que uno, apuesto el infinito contra uno a que su producto 
no es efecto del azar. Añadid que combinaciones y posibilidades 
jamás darán sino productos de igual naturaleza que los ele- 
mentos combinados, que la organización y la vida no resultarán 
de un lanzamiento a voleo de átomos, y que un químico 
combinando mixtos* nunca los hará sentir y pensar en su 
crisol”. 

He leído a Nieuventit con sorpresa, y casi con escándalo. 
¿Cómo ha podido ese hombre querer hacer un libro de las 
maravillas de la naturaleza que demuestran la sabiduría de su 
autor? Aunque su libro fuera tan grueso como el mundo, no 
habría agotado su tema, y tan pronto como se quiera entrar en 
detalles, la mayor maravilla, que es la armonía y el acuerdo de 
todo, escapa. La sola generación de los cuerpos vivientes y 
organizados es el abismo del espíritu humano; la barrera 
insuperable que la naturaleza ha puesto entre las diversas | 
especies, a fin de que no se confundan, muestra sus intenciones 
con la mayor evidencia. No se contentó con establecer el 
orden; tomó medidas seguras para que nada pudiese peral 
barlo**, 

No hay ningún ser en el universo al que en cierto aspecto 
no pueda mirarse como el centro común de todos los demás, a 
cuyo alrededor están todos ordenados, de suerte que todos son 
recíprocamente fines y medios en relación unos con otros. El 
espíritu se confunde y se pierde en esta infinidad de relaciones, 
de ninguna de las cuales se confunde ni pierde en la multitud. 


* Véase la nota 15 de este mismo libro IV, y el comentario a pie de página. 

* * Aunque Voltaire había calificado al médico holandés Nieuwentyt (1654- 
1718) de «charlatán impertinente», su libro La existencia de Dios demostrada 
por las maravillas de la naturaleza (1715) había obtenido gran éxito, Rousseau 
había leído la versión francesa, hecha en 1725, y recomendaba su lectura. 
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¡Cuántas absurdas suposiciones para deducir toda esta armonía 
del ciego mecanismo de la materia fortuitamente movida! Por 
más que quienes niegan la unidad de intención que se manifiesta 
en las relaciones de todas las partes 'de ese gran todo, cubran 
. sus galimatías con abstracciones, con coordinaciones, con 
principios generales, con términos emblemáticos, hagan lo que 
hagan me resulta imposible concebir un sistema de seres tan 
constantemente ordenados, si no concibo una inteligencia que 
lo ordena. No depende de mí creer que la materia pasiva y 
muerta ha podido producir seres inteligentes, que lo que no 
piensa ha podido producir seres pensantes. 

Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad 
poderosa y sabia; lo veo, o mejor dicho lo siento, y me importa 
saberlo: pero este mismo mundo, ¿es eterno o creado? ¿Hay 
un principio único de las cosas? ¿Hay dos o varios? ¿Y cuál es 
su naturaleza? De ello nada sé, y ¿qué me importa? A medida 
que esos conocimientos se me vuelven interesantes, me esforzaré 
por adquirirlos; hasta entonces renuncio a cuestiones ociosas 
que pueden inquietar mi amor propio, pero que son inútiles 
para mi conducta y superiores a mi razón. ` 

Recordad siempre que yo no enseño mi sentir, que lo 
expongo. Que la materia sea eterna o creada, que haya un 
principio pasivo o que no lo haya, lo cierto es que el todo es 
uno, y anuncia una inteligencia única; porque no veo nada que 
no esté ordenado en el mismo sistema, y que no concurra al 
mismo fin, a saber, la conservación de todo en el orden 
establecido. Á este ser que quiere y que puede, a este ser 
activo por sí mismo, a este ser, en fin, cualquiera que sea, que 
mueve el universo y ordena todas las cosas, yo lo llamo Dios. 
Uno a este nombre las ideas de inteligencia, de poder, de 
voluntad que he reunido y la de bondad que es su consecuencia 
necesaria; pero no por ello conozco mejor al ser al que se lo 
he dado; se esconde igualmente a mis sentidos y a mi entendi- 
miento; cuanto más pienso en él, más me confundo: sé con 
toda seguridad que existe, y que existe por sí mismo; sé que mi 
existencia está subordinada a la suya, y que todas las cosas 
que me son conocidas están absolutamente en el mismo caso. 
Percibo a Dios por todas partes en sus obras; lo siento en mí, 
lo veo a mi alrededor, pero tan pronto como quiero contem- 
plarlo en sí mismo, tan pronto como quiero buscar dónde está, 
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qué es, cuál sea su substancia, se me escapa, y mi espíritu 
turbado ya no percibe nada. 

Convencido de mi insuficiencia, nunca razonaré sobre la 
naturaleza de Dios hasta que no me vea forzado a ello por el 
sentimiento de sus relaciones conmigo. Esos razonamientos 
son siempre temerarios, un hombre prudente no debe entregarse 
a ellos sino temblando, y seguro de que no está hecho para 
profundizarlos: porque lo más injurioso para la divinidad no es 
no pensar en ella, sino pensar mal de ella. 

Después de haber descubierto aquellos tributos suyos por 
los que yo conozco su existencia, vuelvo a mí, y busco qué 
rango ocupo en el orden de las cosas que ella gobierna y que 
yo puedo examinar. Me encuentro de modo irrefutable en el 
primero por mi especie: porque, por mi voluntad y por los 
instrumentos que están en mi poder para ejecutarla, tengo 
para actuar sobre todos los cuerpos que me rodean, o para 
prestarme u ocultarme como me plazca a su acción, más 
fuerza de la que cualquiera de ellos tiene para obrar sobre mí 
contra mi voluntad por el solo impulso físico; y, por mi 
inteligencia, soy el único que tiene inspección sobre el conjunto. 
Salvo el hombre, ¿qué ser aquí abajo sabe observar a todos los 
demás, medir, calcular, prever sus movimientos, sus efectos, y 
unir, por así decir, el sentimiento de la existencia común al de 
su existencia individual? ¿Qué hay de ridículo en pensar que 
todo está hecho para mí, si soy el único que sabe referir todo 
a él? ` . 

Es pues verdad que el hombre es el rey de la tierra que 
habita, porque no solamente domina a todos los animales, no 
sólo dispone de los elementos por su industria, sino que es el 
único en la tierra que sabe disponer de ellos, y se apropia, 
además, por la contemplación, de los astros mismos, a los que 
no puede acercarse. ¡Que me muestren otro animal sobre la 
tierra que sepa hacer uso del fuego, y que sepa admirar al sol! 
¡Cómo! Puedo observar, conocer los seres y sus relaciones, 
puedo sentir lo que es orden, belleza, virtud, puedo contemplar 
el universo, elevarme hasta la mano que lo gobierna, puedo 
amar el bien, hacerlo, ¿y he de compararme con las bestias? 
Alma abyecta, es tu triste filosofía lo que te hace semejante a 
ellas, o mejor dicho, en vano quieres envilecerte; tu genio 
depone contra tus principios, tu corazón bienhechor desmiente 
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tu doctrina, y el abuso mismo de tus facultades prueba su 
excelencia a despecho tuyo. . 

En cuanto a mí, que no tengo sistema que sostener, 
hombre simple y verdadero al que no arrastra la furia de 
ningún partido, y que no aspira al honor de ser jefe de secta, 
contento con el lugar en que Dios me ha puesto, después de él 
nada veo mejor que mi especie, y si yo tuviera que escoger mi 
lugar en el orden de los seres, ¿qué podría escoger más que ser 
hombre? 

Esta reflexión me enorgullece menos de lo que me con- 
mueve; porque ese estado no es elección mía ni era debido al 
mérito de un ser que aún no existía. ¿Puedo verme distinguido 
así sin felicitarme por ocupar este puesto honorable y sin 
bendecir la mano que en él me ha puesto? De mi primer 
retorno a mí nace en mi corazón un sentimiento de gratitud y 
de bendición hacia el autor de mi especie, y de ese sentimiento 
mi primer homenaje a la Divinidad bienhechora. Adoro el 
poder supremo y me enternezco con sus beneficios. No necesito 
que me enseñen ese culto, me lo dicta la naturaleza misma. 
¿No es una consecuencia natural del amor de sí honrar lo que 
nos protege, y amar lo que quiere el bien para nosotros? 

Pero, cuando para conocer luego mi lugar individual dentro 
de mi especie, considero sus diversos rangos y los hombres 
que los ocupan, ¿en qué me convierto? ¡Qué espectáculo! 
¿Dónde está el orden que yo había observado? ¡El cuadro de 
la naturaleza no me ofrecía sino armonía y proporciones, el 
del género humano no me ofrece sino confusión y desorden! 
¡El concierto reina entre los elementos, y los hombres están en 
el caos! ¡Los animales son felices, sólo su rey es miserable! Oh, 
sabiduría, ¿dónde están tus leyes? Oh Providencia, ¿así es 
como riges el mundo? Ser bienhechor, ¿qué se ha hecho de tu 
poder? Veo el mal sobre la tierra. 

¿Podríais creer, amigo mío, que de estas tristes reflexiones 
y de estas contradicciones aparentes se formaron en mi espíritu 
las sublimes ideas del alma que hasta entonces no habían 
resultado de'mis búsquedas? Al meditar sobre la naturaleza 
del hombre creí descubrir en ella dos principios distintos, uno 
de los cuales la elevaba al estudio de las verdades eternas, al 
amor por la justicia y la belleza moral, a las regiones del 
mundo intelectual cuya contemplación hace las delicias del 
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sabio, mientras que el otro la llevaba al rebajamiento de sí 
“mismo, la sometía al imperio de los sentidos, a las pasiones 
que son sus ministros y contrariaba con ellas todo lo que le 
inspiraba el sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado, 
combatido por esos dos movimientos contrarios, me decía: no, 
el hombre no es uno; quiero y no quiero, me siento a la vez 
esclavo y libre; veo el bien, lo amo, y hago el mal; soy activo 
cuando escucho la razón, pasivo cuando mis pasiones me 
arrastran, y mi peor tormento -cuando sucumbo es comprender 
que pude resistir. 

Joven, escuchad con confianza, siempre conservaré la buena 
fe. Si la conciencia es obra de los prejuicios, me equivoco, sin 
duda, y no hay moral demostrada; mas si preferirse a todo es 
una inclinación natural del hombre, y si no obstante el primer 
sentimiento de la justicia es innato en el corazón humano, que 
quien hace del hombre un ser simple elimine estas contradic- 
ciones, y entonces no reconoceré más que una substancia. 

Observaréis que por esta palabra de substancia entiendo, 
en general, el ser dotado de alguna cualidad primitiva, abs- 
tracción hecha de todas las modificaciones particulares o 
secundarias. Por tanto, si todas las cualidades primitivas que 
conocemos pueden reunirse en un mismo ser, no debe admitirse 
más que una substancia, pero, si las hay que se excluyen 
mutuamente, hay tantas substancias diversas como exclusiones 
semejantes pueden hacerse. Vos reflexionaréis sobre esto; diga 
Locke lo que quiera, yo sólo necesito conocer la materia como 
extensa y divisible para estar seguro de que no puede pensar, y 
si viene un filósofo diciéndome que los árboles sienten y que 
las rocas piensan", por más que me ponga en apuros con sus 
sutiles argumentos, no podré ver en él más que un sofista de 
mala fe, que antes prefiere otorgar sentimiento a las piedras 
que conceder un alma al hombre. 

Supongamos un sordo que niega la existencia de los sonidos 
porque nunca afectaron a su oído. Pongo ante sus ojos un 
instrumento de cuerda cuyo unísono hago sonar mediante otro 
instrumento oculto: el sordo ve vibrar la cuerda; le digo: es el 
sonido el que hace esto. No es así, me responde él; la causa de 
la vibración de la cuerda está en ella misma; es una cualidad 
común a todos los cuerpos vibrar así. Mostradme, pues, continúo 
yo, esa vibración en los demás cuerpos, o al menos su causa 
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en esta cuerda. No puedo, replica. el sordo; pero por no 
concebir cómo vibra esa cuerda, ¿debo explicar eso por vuestros 
sonidos de los que no tengo la menor idea? Es explicar un 
hecho oscuro por una causa más oscura todavía. O me volvéis 
sensibles vuestros sonidos, o digo que no existen*. 

Cuanto más reflexiono sobre el pensamiento y sobre la 
naturaleza del espíritu humano, más creo que el razonamiento 
de los materialistas se parece al de ese sordo. En efecto, son 
sordos a la voz interior que les grita en un tono difícil de 
desconocer: una máquina no piensa, no hay movimiento ni 
figura que produzca la reflexión. Algo en ti trata de romper las 
ataduras que lo comprimen. El espacio no es tu medida, el 
universo entero no es suficientemente grande para ti; tus 
sentimientos, tus deseos, tu inquietud, tu orgullo mismo, tienen 
un principio distinto a ese cuerpo. estrecho en el que te sientes 
encadenado. 

Ningún ser material es activo por sí mismo, y yo lo soy. 
Por más que me discutan esto, lo siento, y ese sentimiento que 
me habla es más fuerte que la razón que lo combate. Tengo 
un cuerpo sobre el que los demás actúan y que actúa sobre 
ellos; esta acción recíproca no es dudosa; pero mi voluntad es 
independiente de mis sentidos, consiento o resisto, sucumbo o 
venzo, y siento perfectamente en mí mismo cuándo hago lo 
que he querido hacer, o cuándo no hago más que ceder a mis 
pasiones. Siempre tengo el poder de querer, no: la fuerza de 
ejecutar. Cuando me entrego a las tentaciones, actúo según el 
impulso de objetos externos. Cuando me reprocho esa debilidad, 
sólo escucho a mi voluntad; soy esclavo de mis vicios, y libre 
por mis remordimientos; el sentimiento de mi libertad sólo se ` 
borra en mí cuando me depravo y cuando impido, finalmente, 
a la voz del alma alzarse contra la ley del cuerpo. 

Sólo conozco la voluntad por el sentimiento de la mía, y no 
es mejor conocido el entendimiento. Cuando se me pregun- 
ta cuál es la causa que determina mi voluntad, pregunto a mi 
- vez cuál es la causa que determina mi juicio; porque es evi- 
dente que esas dos causas son sólo una, y si se comprende bien 


* La imagen del sordo está sacado del Tratado de la existencia de los 
atributos de Dios de Clarke. En el Dictionnaire de musique, de Rousseau, artículo 
Unisson, aparece la experiencia de las cuerdas. 
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que el hombre es activo en sus juicios, que su entendimiento 
no es más que el poder de comparar y juzgar, se verá que su 
libertad no es más que un poder semejante o derivado de éste; 
elige-lo bueno porque ha juzgado lo verdadero, si juzga lo 
falso elige mal. ¿Cuál es, pues, la causa que determina su vo- 
luntad? Su juicio. ¿Y cuál es la causa que determina su juicio? 
Su facultad inteligente, su poder de juzgar: la causa determinante 
está en él mismo. Más allá de eso, no comprendo nada. 

Indudablemente, no soy libre de no querer mi propio bien, 
no soy libre de querer mi mal; pero mi libertad consiste en 
esto mismo, en que no puedo querer lo que me conviene o que 
yo estime tal, sin que nada extraño a mí me determine. ¿Se 
deriva que no soy mi dueño por no ser dueño de ser otro 
distinto que yo? 

El principio de toda acción está en la voluntad de ser libre; 
no podríamos remontarnos más allá.: No es la palabra de 
libertad la que no significa nada, es la de necesidad. Suponer 
algún acto, algún efecto que no derive de un principio activo, 
es realmente suponer efectos sin causa, es caer en el círculo 
vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso no 
tiene ninguna causa exterior, y no hay verdadera voluntad sin 
libertad. El hombre es, por tanto, libre en sus acciones y, como 
tal, está animado de una substancia inmaterial; es mi tercer 
artículo de fe. De estos tres primeros fácilmente deduciréis 
todos los demás sin que siga enumerándolos. 

Si el hombre es activo y libre, actúa por él mismo; cuanto 
hace libremente no entra en el sistema ordenado por la 


providencia, y no puede imputársele. Ella no quiere el mal que 


el hombre hace abusando de la libertad que le da, pero no le 
impide hacerlo, sea que de parte de un ser tan débil este mal 
sea nulo a sus ojos, sea que no pueda impedirlo sin coartar su 
libertad y hacer un mal mayor degradando su naturaleza. Ella 
lo ha hecho libre para que haga no el mal, sino el bien 
eligiendo. Le puso en situación de hacer esa elección empleando 


* bien unas facultades de las que lo ha dotado; pero limitó de tal 


modo sus fuerzas que el abuso. de la libertad que le deja no 
pueda turbar el orden general. El mal que el hombre hace 
recae sobre él, sin cambiar nada en el sistema del mundo, sin 
impedir que la misma especie humana se conserve a pesar de 


_ lo que en ella exista. Murmurar que Dios no le impida hacer el 
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mal, es murmurar que la hizo de una naturaleza excelente, que 
puso en sus acciones la moralidad que las ennoblece, que le 
dio derecho a la virtud. El supremo goce está en el contento 
de sí mismo; es para merecer ese contento por lo que hemos 
sido puestos en la tierra y dotados de libertad, por lo que 
somos tentados por las pasiones y contenidos por la conciencia. 
¿Qué más podía hacer en favor muestro el poder divino 
mismo? ¿Podía sembrar la contradicción en nuestra naturaleza 
y dar el premio de haber obrado bien a quier no tuviera poder 
para obrar mal? ¡Cómo! Para impedir al hombre ser malvado, 
¿había que limitarlo al instinto y hacerlo animal? No, Dios de 
mi alma, nunca te reprocharé haberlo hecho a tu imagen, para 
que yo pueda ser libre, bueno y dichoso como tú. 

Es el abuso de nuestras facultades lo que nos hace desdi- 
chados y malvados. Nuestros pesares, nuestros cuidados, nuestras 
penas nos vienen de nosotros. El mal moral es, de modo 
irrefutable, obra nuestra, y el mal físico no sería nada sin 
nuestros vicios que nos lo han vuelto sensible. ¿No nos hace la 
naturaleza sentir nuestras necesidades para conservarnos? El 
dolor del cuerpo ¿no es un signo de que la máquina se 
descompone y una advertencia para que la atendamos? La 
muerte... ¿No envenenan los malvados su vida y la nuestra? 
¿Quién querría vivir siempre? La muerte es el remedio a los 
males que vosotros hacéis; la naturaleza ha querido .que no 
sufrieseis siempre. ¡A cuán pocos males está sometido el 
hombre que vive en la sencillez primitiva! Vive casi sin 
enfermedades lo mismo que sin pasiones, y no prevé ni siente 
la muerte; cuando la siente, sus miserias se la hacen desea- 
ble; desde entonces ya no es un mal para él. Si nos conten- 
táramos con ser lo que somos, no tendríamos que deplorar 
nuestra suerte; pero por buscar un bienestar imaginario nos 
damos mil males reales. Quien no sabe soportar un mínimo de 
sufrimiento debe esperar sufrir mucho. Cuando uno echa a 
perder su constitución con una vida desordenada, se la quiere 
restablecer con remedios; al mal que se siente se añade el que 
se teme; la previsión de la muerte la hace horrible y la acelera; 
cuanto más se la quiere rehuir, más se la siente, y uno se 
muere de espanto toda la vida murmurando contra la natura- 
leza por los males que uno mismo se ha provocado ofendién- 
dola. 
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Hombre, no busques al autor del mal, ese autor eres tú 
mismo. No existe otro mal que el que tú haces o que sufres y 
tanto uno como otro vienen de ti. El mal general no puede 
estar sino en el desorden, y en el sistema del mundo veo un 
orden que no se desmiente. El mal particular no está sino en el 
sentimiento del ser que sufre, y ese sentimiento no lo ha 
recibido el hombre de la naturaleza, él mismo se lo ha dado. 
El dolor raramente hace presa en quien, tras reflexionar un 
poco, no tiene ni recuerdo ni previsión. Quitad nuestros funestos 
progresos, quitad nuestros errores y nuestros vicios, quitad la 
obra del hombre, y todo está bien. 

Donde todo está bien nada es injusto. La justicia es 
inseparable de la bondad. Y la bondad es el efecto necesario 
de un poder sin límite y del amor de sí esencial a todo ser que 
se siente. Quien puede todo, extiende, por así decir, su existencia 
con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo 
del poder; éste no actúa sobre lo que no es, Dios no es el Dios 
de los muertos: no podría ser destructor y malvado sin perjudi- 
carse. Quien puede todo no puede querer más que lo que está 
bien". Por tanto, el Ser soberanamente bueno, por soberana- 
mente poderoso, debe ser también soberanamente justo; de 
otro modo se contradiría a sí mismo; porque el amor al orden 
que lo produce se llama bondad, y el amor al orden que lo 
conserva se llama justicia, 

Dios, dicen, no debe nada a sus criaturas; creo que les debe 
todo lo que les prometió al darles el ser. Y es prometerles un 
bien darles la idea de él y hacerles sentir su necesidad. Cuanto 
más me concentro en mí más me consulto, y más leo estas 
palabras escritas en mi alma: sé justo, y serás feliz. Sin embargo 
no es así si consideramos el presente estado de cosas: el 
malvado prospera, y el justo permanece oprimido. ¡Ved también 
la indignación que se enciende en nosotros cuando esa espera - 
queda frustrada! La conciencia se subleva y murmura contra 
. su autor; le grita entre gemidos: ¡Me has engañado! 

¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha 
dicho? ¿Está aniquilada tu alma? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, 
. Bruto, hijo mío, no manches tu noble vida al terminarla; no 
dejes tu esperanza y tu gloria junto con tu cuerpo en los 
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campos de Filipo*! ¿Por qué dices: La virtud. no es nada, 
cuando vas a disfrutar del premio de la tuya? Piensas que vas 
a morir; no, vas a vivir, y es entonces cuando he de cumplir 
cuanto te he prometido. 

Por los murmullos de los impacientes mortales se diría que 
Dios les debe la recompensa ‘antes del mérito, y que está 
obligado a pagar su virtud por adelantado. ¡Seamos buenos 
primero, y luego seremos felices! No exijamos el premio antes 
de la victoria ni el salario antes del trabajo. No es en la lid, 
decía Plutarco, donde se corona a los vencedores de nuestros 
juegos sagrados, es después que la han recorrido **. 

Si el alma es inmaterial puede sobrevivir al cuerpo, y si le- 
sobrevive, la Providencia queda justificada. Aunque no tuviera 
yo más prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del 
malvado y la opresión del justo en este mundo, eso sólo me 
impediría dudar de ella. Una disonancia tan chocante en la 
armonía universal me haría intentar resolverla. Me diría: para 
nosotros no termina todo con la vida, todo vuelve al orden con 
la muerte. A decir verdad, me resulta difícil preguntarme 
dónde estará el hombre cuando todo lo que tenía de sensible 
sea destruido. Esta cuestión no es una dificultad para mí en el 
momento en que haya reconocido dos substancias. Es muy 
simple que, no percibiendo nada durante mi vida corporal sino 
por mis sentidos, lo que no les está permitido se me escape. 
Cuando la unión del cuerpo y del alma queda rota, concibo 
que el uno pueda disolverse, y la otra conservarse. ¿Por qué la 
destrucción del uno entrañaría la destrucción de la otra? Al 
contrario, siendo de naturalezas tan diferentes, por su unión 
estaban en un estado violento, y, cuando esa unión cesa, cada 
uno de lós dos vuelve a su estado natural. La substancia activa 
y viviente recupera toda la fuerza que empleaba en mover la 
substancia pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo siento por mis 
vicios, el hombre sólo vive a medias durante su vida, y la vida 
del alma sólo comienza con la muerte del cuerpo. 


* Rousseau manifestó en su infancia (véase Confessions, O.C., Pléiade, 1, 
24) admiración por Bruto, a cuyo célebre grito «Virtud, no eres más que una 
palabra», pronunciado antes de suicidarse, se alude aquí. 

* * Plutarco, Que no se podría vivir alegremente según la doctrina de Epicu- 
ro, 39, 
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Pero ¿cuál es esa vida? Y él alma ¿es inmortal por su 
naturaleza? Mi entendimiento limitado no concibe nada sin 
límites; cuanto se llama infinito se me escapa. ¿Qué puedo yo 
negar, afirmar? ¿Qué razonamientos puedo hacer sobre lo que 
no puedo concebir? Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo 
bastante para el-mantenimiento del orden: ¿quién sabe si es 
bastante para durar siempre? No obstante, concibo cómo el 
cuerpo se gasta y se destruye por la división de las partes, pero 
no puedo concebir una destrucción parecida del ser pensante, 

- y, no imaginando cómo puede morir, presumo que no muere. 
Puesto que esta presunción me consuela y nada tiene de. 
irrazonable, ¿por qué he de temer entregarme a ella? 

Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el 
pensamiento; sé que es, sin saber cuál es su esencia; no puedo 
razonar sobre ideas que no tengo. Lo que sé bien es que la 
identidad del yo no se prolonga más que por la memoria, y 

` que, para ser el mismo en efecto, es menester que yo recuerde 
haber sido. Ahora bien, después de mi muerte no podría 
recordar lo que he sido durante mi vida si no me acordara 
también de lo que he sentido, por consiguiente de lo que he 
hecho, y no dudo que este recuerdo ha de constituir un día la 
felicidad de los buenos y el tormento de los malvados. En esta 
tierra, mil pasiones ardientes absorben el sentimiento interno y 
engañan los remordimientos. Las humillaciones, las desgracias 
que el ejercicio acarrea de las virtudes, impiden sentir todos 
- sus encantos. Mas cuando, liberados de las ilusiones que nos 
crean el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplación 
, del Ser supremo y de las verdades eternas cuya fuente es él, 
cuando la belleza del orden hiera todas las potencias de 
nuestra alma, y cuando únicamente nos ocupemos de comparar 
lo que hemos hecho con lo que hubiéramos debido hacer, será 
entonces cuando la voz de la conciencia recuperará su fuerza 
y su imperio; será entonces cuando la voluptuosidad pura que 
. nace del contento de sí mismo y el amargo pesar por haberse 
envilecido, distinguirán mediante unos sentimientos inagotables 
el destino que cada cual se habrá preparado. No me preguntéis, 
buen amigo, si habrá otras fuentes de dicha y de penas; lo 
ignoro, y bastan las que imagino para consolarme de esta vida 
' y hacerme esperar otra. No digo que los buenos serán recom- 
pensados; porque ¿qué otro bien puede esperar un ser excelente - 
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sino existir según su naturaleza? Lo que digo es que serán 
felices, porque su autor, el autor de toda justicia, al hacerlos 
sensibles no los hizo para sufrir, y porque, no habiendo 
abusado de su libertad sobre la tierra, no han frustrado por 
culpa suya su destino; han sufrido, sin embargo, en esta vida; 
por tanto serán recompensados en otra. Ese sentir se funda 
menos en el mérito del hombre que en la noción de bondad 
que me parece inseparable de la esencia divina. No hago sino 
suponer las leyes del orden observadas y a Dios constante 
consigo mismo”, 

Tampoco me preguntéis si los tormentos de los malvados 
serán eternos*; también lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad 
de aclarar cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que será de 
los malvados? Tengo poco interés en su destino. No obstante, 
me cuesta creer que sean condenados a tormentos sin fin. Si la 
suprema justicia se venga, se venga desde esta vida. Vosotras 
y Vuestros errores, ¡oh naciones!, sois sus ministros. Ella utiliza 
los males que os hacéis para castigar los crímenes que los han 
provocado. Es en vuestros corazones insaciables, roídos de 
envidia, de avaricia y de ambición donde, en el seno de 
vuestras falsas prosperidades, las pasiones vengadoras castigan 
vuestras fechorías. ¿Qué necesidad hay de ir a buscar el 


infierno en la otra vida si, desde ésta, reside en el corazón de: 


los malvados? 

Donde acaban nuestras necesidades perecederas, donde 
cesan nuestros deseos insensatos deben cesar también nuestras 
pasiones y nuestros crímines. ¿De qué perversidad serían 
susceptibles unos espíritus puros? No necesitando nada, ¿por 
qué habrían de ser malvados? Si, exentos de nuestros sentidos 
groseros, toda su felicidad radica en la contemplación de los 
seres, no podrían querer sino el bien, y quien cesa de ser 
malvado, ¿puede ser miserable por siempre? Es lo que me 
inclino a creer sin tomarme la molestia de resolver al respecto. 
¡Oh, ser clemente y bueno!, cualesquiera que sean tus decretos, 


los adoro; si tú castigas a los malvados, yo someto mi débil ` 


razón a tu justicia. Mas si los remordimientos de esos infortu- 


* En la mayoría de los manuscritos no aparece esta frase, que ha sido 
añadida por una mano no identificada, en el ejemplar C.: «y si es propio de la 
bondad del autor de su ser condenarles a sufrir siempre». 
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nados deben extinguirse con el tiempo, si sus males deben 
acabar, y si la misma paz nos espera igualmente a todos un 
día, te alabo por ello. ¿No es mi hermano el malvado? 
¡Cuántas veces he estado tentado de parecerme a él! Que, 
liberado de su miseria, pierda también la malignidad que lo 
acompaña, que sea feliz igual que yo; lejos de. excitar mi 
envidia, su felicidad no hará sino añadirse a la mía. 

De este modo, contemplando a Dios en sus obras y estu- 
diándolo por aquellos atributos suyos que me importaba cono- 
cer, he llegado a extender y aumentar gradualmente la idea 
imperfecta y limitada al principio que me hacía de ese .ser 
inmenso. Mas si esa idea se ha vuelto más noble y mayor, 
también es menos proporcionada a la razón humana. A medida 
que me aproximo en espíritu a la eterna luz, su resplandor me 
deslumbra, me turba, y me veo forzado a abandonar todas las 
nociones terrestres que me ayudaban a imaginarla. Dios no es 
corporal y sensible; la suprema inteligencia que rige el mundo 
no es el mundo mismo. En vano elevo y fatigo mi espíritu para 
concebir su esencia. Cuando pienso que es ella la que da vida 
y actividad a la substancia viviente y activa que rige los 
cuerpos animados, cuando oigo decir que mi alma es espiritual 
y que Dios es un espíritu, me indigno contra ese envilecimiento 
de la esencia divina, como si Dios y mi alma fueran de igual 
naturaleza. ¡Como si Dios no fuera el único ser absoluto, el 
único verdaderamente activo, sintiente, pensante, queriente 
por sí mismo, y del que nosotros recibimos el pensamiento, la 
actividad, la voluntad, la libertad, el ser! Nosotros no somos 
libres sino porque él quiere que lo' seamos, y su substancia 
inexplicable es a nuestras almas lo que nuestras almas son a 
nuestros cuerpos. Nada sé sobre si él ha creado la materia, los 
cuerpos, los espíritus, el mundo. La idea de creación me 
confunde y supera mi capacidad: la creo hasta donde puedo 
concebirla; pero sí que él ha formado el universo y cuanto 
existe, que él ha hecho todo y ordenado todo. Dios es eterno, 
sin duda; pero ¿puede mi espíritu abarcar la idea de eternidad? 
¿Por qué contentarme con palabras sin idea? Lo que concibo 
es que él es antes de las cosas, que será mientras ellas 
subsistan, y que sería más allá incluso si todo debiera acabar 
un día. Que un ser que no concibo dé la existencia a otros 
seres, no es sino oscuro e incomprensible; pero que el ser y la 


386 Jean-Jacques Rousseau 


nada se conviertan por sí mismos uno en otra, es una contra- 
dicción palpable, es una clara absurdidad. 

Dios es inteligente; pero ¿cómo lo es? El hombre es 
inteligente cuando razona, y la suprema inteligencia no necesita 
razonar; no hay para ella ni premisas, ni consecuencias, no hay 
siquiera proposición; es puramente intuitiva, ve igualmente 
todo lo que es y todo lo que puede ser, todas las verdades no 
son para ella más que una sola idea, lo mismo que todos los 
lugares un solo punto y todos los tiempos un solo momento. El 
poder humano actúa mediante unos medios, el poder divino 
actúa por sí mismo: Dios puede porque quiere; su voluntad 
hace su poder. Dios es bueno; no hay nada más manifiesto; 
pero la bondad en el hombre es el amor a sus semejantes, y la 
bondad de Dios es el amor al orden; porque es por el orden 
por lo que mantiene lo que existe y une cada parte con el todo. 
Dios es justo; estoy convencido de ello, es una consecuencia 
de su bondad; la injusticia de los hombres es obra de ellos y no 
de él; el desorden moral que depone contra la Providencia a 
ojos de los filósofos no hace sino demostrarla a los míos. Mas 
la justicia del hombre es dar a cada cual lo que le pertenece, y 
la justicia de Dios pedir cuentas a cada cual de lo que le ha 
dado. 

Que si yo vengo a descubrir sucesivamente estos atributos 
de los que ninguna idea absoluta tengo es por consecuencias 
forzadas, es por el buen uso de mi razón; pero las afirmo sin 
comprenderlas, y en el fondo eso es no afirmar nada. Por más 

„que me diga: Dios es así, por más que lo sienta, por más que 
me lo pruebe, no por ello concibo mejor cómo puede ser Dios 
así. 

Finalmente, cuanto más me esfuerzo por contemplar su 
esencia infinita, menos la concibo; mas ella es, esto me basta; 
cuanto menos la concibo, más la adoro. Me humillo, y le digo: 
ser de los seres, yo soy porque tú eres, es elevarme a mi fuente 
meditarte sin cesar. El uso más digno de mi razón es aniqui- 
larme ante ti: es el éxtasis de mi espíritu, es el encanto de mi 
debilidad sentirme abrumado por tu grandeza. 

Después de haber deducido así, de la impresión de los 
objetos sensibles y del sentimiento interior que me lleva a 
juzgar las causas según mis luces naturales, las principales 

verdades que me importaba conocer, me queda por buscar las 
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máximas que de ello debo sacar para mi conducta, y las reglas 

que debo prescribirme para cumplir mi destino sobre la tierra 

según la intención de quien aquí me ha puesto. Siguiendo 

. siempre mi método, no deduzco esas reglas de los principios 
de una alta filosofía, sino que las encuentro en el fondo de mi 
corazón escritas por la naturaleza en caracteres indelebles. No 
tengo más que consultarme sobre lo que quiero hacer; cuanto 
siento que está bien, está bien, cuanto siento que está mal, está 
mal: el mejor de todos los casuistas es la conciencia; y sólo 
cuando se chalanea con ella es cuando recurrimos a las 
sutilezas del razonamiento. El primero de todos los cuidados 
es el de sí mismo; sin embargo, ¡cuántas veces la voz interior 
“nos dice que haciendo nuestro bien a expensas de otro hacemos 
mal; Creemos seguir el impulso de la naturaleza y nos resistimos 
a él: al escuchar lo que dice a nuestros sentidos despreciamos 
lo que dice a nuestros corazones; el ser activo'obedece, el ser 
pasivo ordena. La conciencia es la voz del alma, las pasiones 
son la voz del cuerpo. ¿Puede sorprender que a menudo esos 
dos lenguajes se contradigan? Entonces, ¿a cuál hay que 
escuchar? Con demasiada frecuencia nos engaña la razón; 
hemos adquirido sobradamente el derecho a recusarla; pero la 
conciencia ño engaña jamás, es la verdadera guía del hombre: 

es al alma lo que el instinto al cuerpo”; quien la sigue obedece 
a la naturaleza y no teme extraviarse. Este punto es importante, 
prosiguió mi bienhechor, al ver que yo iba a interrumpirle: 
permitid que me detenga algo más para aclararlo. 

Toda la moralidad de nuestras acciones reside en el juicio 
que de ellas llevamos en nosotros mismos. Si es cierto que el 
bien es bien, debe serlo en el fondo de nuestros corazones 
tanto como en nuestras obras, y el primer premio de la justicia 
es sentir que la practicamos. Si la bondad moral está conforme 
con nuestra naturaleza, el hombre sólo podría ser sano de 
espíritu y bien constituido cuando es bueno. Si no lo.está, y el 
hombre es naturalmente malvado, no puede dejar de serlo sin 
corromperse, y la bondad no es en él más que un vicio contra 
natura. Hecho para dañar a sus semejantes como el lobo para 
degollar a su presa, un hombre humano sería un. animal tan 
depravado como un lobo despiadado, y sólo la virtud nos 
dejaría remordimientos. 

¡Volvamos a nosotros mismos, joven amigo! Examinemos, 


` 
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dejando a un lado cualquier interés personal, a qué nos llevan 
nuestras inclinaciones. ¿Qué espectáculo nos halaga más, el de 
los tormentos o el de la felicidad de otros? ¿Qué nos es más 
dulce de hacer y deja en nosotros una impresión más agradable 
una vez hecho, un acto de beneficencia o un acto de maldad? 
¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? ¿Son las fechorías 
las que os causan placer? ¿Derramáis vuestras lágrimas por 
sus autores castigados? Todo nos resulta indiferente, dicen 
ellos, salvo nuestro interés; y, por el contrario, las dulzuras de 
la amistad, de la humanidad, nos consuelan en nuestras penas; 
e, incluso en nuestros placeres estaríamos demasiado solos, 
seríamos demasiado miserables si no tuviéramos con quién 
compartirlos. Si no hay nada moral en el corazón del hombre, 
¿de dónde le vienen pues esos transportes de admiración por 
las acciones heroicas, esos arrebatos de amor por las almas 
grandes? Ese entusiasmo de la virtud, ¿qué relación tiene con 
nuestro interés privado? ¿Por qué querría yo ser Catón desga- 
rrando sus entrañas antes que César triunfante? Si apartáis de 
nuestros corazones ese amor por lo bello, priváis a la vida de 
todo su encanto. Aquél cuyas viles pasiones han ahogado en 
su alma estrecha esos deliciosos sentimientos; aquél que, a 
fuerza de concentrarse dentro de sí, llega a no amarse más que 
a sí mismo, no tiene transportes, su corazón helado ya no 
palpita de alegría, jamás humedece sus ojos una dulce ternura, 
ya no goza de nada; el desventurado ya no siente, ya no vive: 
está ya muerto. 

Pero, cualquiera que sea el número de los malvados sobre . 
la tierra, pocas de esas almas cadavéricas se han vuelto - 
insensibles, dejando a un lado su interés, ante cuanto es justo y 
bueno. La iniquidad complace mientras aprovecha; en todo lo 
demás se quiere que el inocente sea protegido. ¿Que vemos en 
una calle o en un camino un acto de violencia y de injusticia? 
Al instante un impulso de cólera y de indignación se alza en el 
fondo del corazón, y nos lleva a tomar la defensa del oprimido; 
pero un deber más poderoso nos retiene, y las leyes nos quitan 
el derecho a proteger la inocencia. Por el contrario, si algún 
acto de clemencia o de generosidad sorprende nuestra vista, 
¡qué admiración, qué amor nos inspira! ¿Quién no dice: me 
gustaría haber hecho otro tanto? Con toda seguridad nos 
importa muy poco que un hombre haya sido malvado o justo 
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hace dos mil años; y sin embargo, en la historia antigua nos 
afecta el mismo interés que si todo eso hubiera pasado en 
nuestros días. ¿Qué se me dan a mí los crímenes de Catilina? 
¿Tengo miedo de ser su víctima? ¿Por qué, pues, siento por él 
el mismo horror que si fuera mi contemporáneo? No odiamos 
a los malvados solamente porque nos perjudiquen, sino porque 
son malvados. No solamente queremos ser felices, también 
queremos la felicidad de los demás; y cuando esa felicidad no 
cuesta nada a la nuestra, la aumenta. Finalmente, a pesar de 
uno mismo, tenemos compasión de los infortunados; cuando 
somos testigos de su mal, sufrimos. Ni los más perversos podrían 
desprenderse por completo de esta propensión; a menudo los 
pone en contradicción consigo mismos. El ladrón que despoja 
a los caminantes no deja de cubrir la desnudez del pobre, y el 
asesino más feroz sostiene a un hombre que cae desfallecido. 

Se habla del grito de los remordimientos que castigan en 
secreto los crímenes ocultos y tan a menudo los pone en 
evidencia. ¡Ay! ¿Quién de nosotros no oyó nunca esa voz 
importuna? Hablamos por experiencia y querríamos ahogar 
ese sentimiento tiránico que nos da tanto tormento. Obedezca- 
mos a la naturaleza; conoceremos con qué dulzura reina, y el 
encanto que hallamos, tras haberla escuchado, en tomarnos en 
un buen concepto a nosotros mismos. El malvado se teme y se 
huye; se divierte saliendo fuera de sí mismo; lanza a su 
alrededor unas miradas inquietas, y busca un objeto que lo 
entretenga; sin la sátira amarga, sin la burla insultante, siempre 
estaría triste; la risa burlona es su único placer. Por el contrario, 
la serenidad del justo es interior; su risa no es de malignidad 
sino de alegría, lleva su fuente dentro de sí mismo; está tan 
alegre solo como en medio de un círculo; no saca su contento 
de quienes a él se acercan, él se lo comunica a ellos. . 

Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, 
recorred todas las historias. Entre tantos cultos inhumanos y 
extravagantes, entre esa prodigiosa diversidad de costumbres y 
caracteres, por todas partes encontraréis las mismas ideas de 
justicia y honestidad*, por todas partes las mismas nociones 


* En el ejemplar C., una mano no identificada ha añadido: «por todas 
partes los mismos principios de moral», frase que aparece en casi todos los 
manuscritos. 
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del bien y del mal. El antiguo paganismo dio a luz unos dioses 

abominables a los que aquí abajo se castigó como malvados, y 
- que no ofrecían por cuadro de felicidad suprema sino fechorías 
` que cometer y pasiones que contentar. Pero el vicio armado de 
una autoridad sagrada descendía en vano de la morada eterna, 
el instinto moral lo rechazaba del corazón de los humanos. 
Mientras se celebraban los desenfrenos de Júpiter, se admiraba 
la continencia de Xenócrates; la casta Lucrecia adoraba a la 
impúdica Venus; el intrépido romano sacrificaba al Miedo; 
invocaba al dios que mutiló a su padre, y moría sin murmurar 
de la mano del suyo: las divinidades más despreciables fueron 
servidas por los mayores hombres. La santa voz de la naturaleza, 
más fuerte que la de los dioses, se hacía respetar sobre la 
tierra y parecía relegar al cielo el crimen junto con los 
culpables*. 

Hay pues en el fondo de las almas un principio innato de 
justicia y de virtud por el cual, a pesar de nuestras propias 
máximas, juzgamos nuestras acciones y las de los demás como 
buenas o malas, y es a ese principio al que doy el nombre de` 
conciencia, . 

Pero, a esta palabra oigo elevarse de todas partes el clamor 
de los presuntos sabios: ¡errores de la infancia, prejuicios de la 
educación!, exclaman todos de consuno. En el espíritu humano 
no hay nada más que lo que en él se introduce por la 
experiencia, y de nada juzgamos sino sobre ideas adquiridas. 
Hacen más: se atreven a rechazar este acuerdo evidente y. 
universal de las naciones, y, contra la esplendorosa uniformidad 
del juicio de los hombres, van a buscar en las tinieblas algún 
ejemplo oscuro y conocido sólo por ellos; como si todas las . 
inclinaciones de la naturaleza fueran aniquiladas por la depra- 
vación de un pueblo, y como si la especie ya no fuera nada tan 
pronto como es de los monstruos. Pero ¿de qué le sirven al 
escéptico Montaigne los tormentos que se toma para desterrar 
a un rincón del mundo una costumbre opuesta a las nociones 
de la justicia? ¿De qué le sirve conceder a los viajeros más 


* De Montaigne (Essais, Il, 33) procede el ejemplo de la continencia de 
Xenócrates; el del miedo del Traité de l'opinion, II, 1, de Saint-Aubin. Rousseau 
designa con «el dios que mutiló a su padre» a Júpiter, confundiéndolo con 
Saturno, que mutiló a Eliano. 
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sospechosos la autoridad que rehúsa a los .escritores más 
célebres? ¿Qué usos inciertos y raros, fundados sobre causas 
locales. que nos son desconocidas, destruirán la inducción 
general sacada del concurso de todos los pueblos, opuestos en 
todo lo demás y de acuerdo en este único punto? ¡Oh, Mon- 
taigne!, tú que te precias de franqueza y de verdad, sé sincero 
y auténtico si es que un filósofo puede serlo, y dime si hay 
algún país sobre la tierra en que sea un crimen mantener la 
fidelidad, ser clemente, bienhechor y generoso, donde el hombre 
de bien sea despreciable y el pérfido honrado*. 

Se dice que todos concurren al bien público por interés 
propio. Pero ¿de dónde deriva'que el justo concurra a él en 
perjuicio suyo? ¿Qué es ir a la muerte por interés propio? 
Indudablemente, nadie obra sino por su bien; pero si no existe 
un bien moral que hay que tener en cuenta, nunca se explicará 
por interés propio otra cosa que las acciones de los malvados. 
Puede creerse incluso que no se intentará ir más lejos. Sería 
una filosofía demasiado abominable aquella en la que se 
obstaculizaran las acciones virtuosas, en que no pudiera uno 
salir con bien de un asunto sino falseando intenciones bajas y 
motivos sin virtud, en que nos viéramos forzados a envilecer a 
Sócrates y a calumniar a Régulo. Si alguna vez doctrinas 
semejantes pudieran germinar entre nosotros, la voz de la 
naturaleza, igual que la de la razón, se alzarían incesantemente 
contra ellas y no dejarían nunca a uno solo de sus paridianiog 
la excusa de serlo de buena fe. 

No trato de entrar aquí en discusiones metafísicas que 
superen mi capacidad y la vuestra, y que en el fondo no llevan 
a'`nada. Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino 
ayudaros a consultar vuestro corazón. Aún cuando todos los 
filósofos del mundo probaran que estoy equivocado, si vos 
creéis que tengo razón, no quiero más. 

Para esto no es menester sino haceros distinguir nuestras 
ideas adquiridas de nuestros sentimientos naturales; porque 
sentimos antes de conocer, y como no aprendemos a querer 
nuestro bien y a huir nuestro mal, sino que poseemos esa 


* Alusión a los pirronianos, Montaigne, Spinoza, y sobre todo a los 
materialistas contemporáneos, como Grimm, partidario de la doctrina «interior», 
secreta sobre todo. 
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voluntad de la naturaleza, así el amor a lo bueno y el odio a lo 
malo nos son tan naturales como el amor a nosotros mismos. 
Los actos de la conciencia no son juicios, sino sentimientos; 
aunque todas nuestras ideas nos vengan de fuera, los senti- 
mientos que las aprecian están dentro de vos, y sólo por ellos 
conocemos la conveniencia o la inconveniencia que existe 
entre nosotros y las cosas que debemos respetar o rehuir. 

Existir para nosotros es sentir, nuestra sensibilidad es, de 
modo irrefutable, anterior a nuestra inteligencia, y hemos 
tenido sentimientos antes que ideas*. Sea la que fuere la causa 
de nuestro ser, ella ha provisto a nuestra.conservación dándonos 
sentimientos convenientes a nuestra naturaleza, y. no podría 
negarse que éstos al menos son innatos. Por lo que al individuo 
se refiere, esos sentimientos son el amor de sí, el temor al 
dolor, el horror a la muerte, el deseo del bienestar. Pero si, 
como resulta indudable, el hombre es sociable por naturaleza, 
o al menos hace por llégar a serlo, sólo puede serlo por otros 
sentimientos innatos, relativos a su especie; porque considerando 
exclusivamente la necesidad física, ésta con total seguridad 
debe dispersar a los hombres, en lugar de acercarlos. Ahora 
bien, del sistema moral formado por esta doble relación 
consigo mismo y con sus semejantes es de donde nace el 
impulso de la conciencia. Conocer el bien no es amarlo, el 
hombre no tiene la conciencia innata; pero tan pronto como su 
razón se la hace conocer, su conciencia le lleva a amarla: es 
ese sentimiento el que es innato. 

No creo pues, amigo mío, que sea imposible explicar por 
unas consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato 
de la conciencia independiente de la razón misma, y, si fuera 
posible, sería innecesario: porque, dado que quienes niegan 
este principio admitido y reconocido por todo el género humano 
no prueban que exista, sino que se contentan con afirmarlo, 


* Una mano no identificada ha añadido en el ejemplar C.: «En ciertos 
aspectos las ideas son sentimientos y los sentimientos ideas. Los dos"nombres 
convienen a toda percepción que nos ocupa, tanto a su objeto como a nosotros 
mismos que somos afectados por él: sólo el orden de esa afección determina el 
nombre que le conviene. Cuando, ocupados primero del objeto, no pensamos en 
nosotros más que por reflexión, es una idea; por el contrário, cuando la 
impresión recibida excita nuestra primerá atención, y sólo pensamos por reflexión 
en el objeto que la causa, es un sentimiento». 
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cuando nosotros afirmamos que existe, estamos tan bien fun- 
dados como ellos, y tenemos además el testimonio interior y la 
voz de la conciencia que depone por sí misma. Aunque los 
primeros destellos del juicio nos deslumbren y confundan al 
principio los objetos a nuestras miradas, esperemos que nuestros 
débiles ojos. vuelvan a abrirse y se reafirmen: pronto volveremos 
a ver esos mismos objetos a las luces de la razón, tal como nos ` 
los mostraba al principio la naturaleza; o mejor seamos más 
sencillos y menos vanos; limitémonos a los primeros senti- 
mientos que encontramos en nosotros mismos, puesto que 
siempre es a ellos a lo que el estudio nos remite cuando no nos 
ha descaminado. 

¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste 
voz; guía seguro de un ser ignorante y limitado, pero inteligente 
y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al hombre 
semejante a Dios; tú eres quien hace la excelencia de su 
naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada: 
en mí que me eleve por encima de los animales, salvo el triste 
privilegio de perderme de error en error con la ayuda de un 
entendimiento sin regla y de una razón sin principio. 

Gracias al cielo, henos aquí liberados de todo ese espantoso 
aparato de filosofía; podemos ser hombres sin ser sabios; 
dispensados de consumir nuestra vida en el estudio de la 
moral, tenemos a bajo precio un guía más seguro en este 
dédalo inmenso de las opiniones humanas. Pero no es bastante 


` que ese guía exista, hay que saber reconocerlo y seguirlo. Si 


habla a todos los corazones, ¿por qué hay tan pocos que lo 
comprenden? Eh, es que nos habla la lengua de la naturaleza, 
que todo nos hace olvidar. La conciencia es tímida, ama el 
retiro y la paz; el mundo y el ruido la espantan, los prejuicios 
de que se la hace nacer son sus enemigos más crueles, huye o 
se calla ante ellos; su voz ruidosa ahoga la suya y le impide 
hacerse entender; el fanatismo osa desfigurarla y dictar el 
crimen en su nombre. A fuerza de ser rechazada, se harta al 
fin. No nos habla más; ya no nos responde, y después de tan 
prolongados desprecios hacia ella, cuesta tanto conseguir que 
vuelva como costó desterrarla. 

¡Cuántas veces en mis búsquedas me he cansado de la 
frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas veces la tristeza y el hastío, 
derramando su veneno sobre mis primeras meditaciones, me 
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las hicieron insoportables! Mi corazón árido no prestaba sino 
'un celo lánguido y tibio al amor por la verdad. Yo me decía: 
¿por qué atormentarme buscando lo que no existe? El bien 
moral no es más que una quimera; lo único bueno son los 
placeres de los sentidos. ¡Oh, cuando una vez se ha perdido el 
gusto por los placeres del alma, qué difícil es recobrarlo! ¡Aún 
es más difícil adquirirlo cuando nunca se ha tenido! Si existiera 
un hombre lo bastante miserable para no haber hecho en toda 
su vida nada cuyo recuerdo le permita estar contento de sí 
mismo y muy satisfecho de haber vivido, ese hombre sería 
incapaz de conocerse jamás, y por no sentir la bondad que 
conviene a su naturaleza, permanecería malvado a la fuerza y 
* sería eternamente desgraciado; pero ¿creéis que haya en toda 
la tierra un hombre lo bastante depravado para no haber 
entregado nunca su corazón a la tentación de obrar bien? Esa 
tentación es tan natural y tan dulce que resulta imposible 
resistirla siempre, y la memoria del placer que ha producido 
una vez basta para que sin cesar la recordemos. Por desgracia, 
al principio cuesta satisfacerla; se tienen mil razones para 
negarnos a la inclinación de nuestro corazón; la falsa prudencia 
la constriñe en los límites del yo humano; se necesitan mil 
esfuerzos de valor para atreverse a franquearlos. Complacerse 
en obrar bien es el premio de haber obrado bien, y ese premio 
no se obtiene sino después de haberlo merecido. Nada es más 
digno de 'amor que la virtud, pero hay que gozarla para 
encontrarla tal. Cuando se la quiere abrazar, semejante al . 
Proteo de la fábula adopta al principio mil formás espantosas, 
y sólo se muestra por fin bajo la suya a quienes no han cedido. 

Constantemente combatido por mis sentimientos naturales 
que hablaban en favor del interés común, y por mi razón que 
todo lo refería a mí, habría flotado toda mi vida en esa 
continua alternativa, haciendo el mál, amando el bien, y 
siempre en contradicción cónmigo mismo, si nuevas luces no 
hubieran ilustrado mi corazón, si la verdad que fijó mis 
opiniones no hubiera asegurado también mi conducta y no me 
hubiera puesto de acuerdo conmigo. Por más que se quiera 
establecer la virtud por la sola razón, ¿qué sólida base se le 
puede dar? La virtud, dicen, es el amor al orden; pero ese 
amor ¿puede y debe prevalecer en mí sobre el de mi bienestar? 
Que me den una razón clara y suficiente para preferirlo. En el 
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fondo, su pretendido principio es un puro juego de palabras; 
porque entonces yo digo que el vicio es el amor al orden, - 
tomado en un sentido diferente. Hay cierto orden moral en 
todas partes donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia 
estriba en que el bueno se ordena por relación al todo y el 
malvado ordena el todo por relación a él. Este se convierté en 
el centro de todas las cosas, el otro mide su radio y se atiene a 
“la circunferencia. Así, está ordenado por relación al centro 
común que es Dios, y por relación a todos los círculos 
concéntricos que son las criaturas. Si la Divinidad no existe, 
sólo el malvado razona, el bueno no es más que un insensato. 

¡Oh, hijo mío! Ojalá sintáis un día el alivio de peso que uno 
siente cuando, después de haber agotado la vanidad de las 
opiniones humanas y saboreado la amargura de las pasiones, 
encuentra finalmente tan cerca de sí la ruta de la sabiduría, el 
premio a los trabajos de esta vida y la fuente de la felicidad de 
la que se ha desesperado. Todos los deberes de la ley natural, 
casi borrados de mi corazón por la injusticia de los hombres, 
vuelven a trazarse en él al nombre de la eterna justicia que me 
- los impone y que me ve cumplirlos. No siento en mí más que 
la obra y el instrumento del gran Ser que quiere el bien, que lo 
hace, que hará el mío por el concurso de mis voluntades a las 
suyas, y por el buen uso de mi libertad; asiento al orden que él 
establece, seguro de gozar yo mismo un día de ese orden y de 
encontrar en él mi felicidad; porque ¿qué felicidad más dulce 
que sentirse ordenado en un sistema donde todo está bien? 
Presa del dolor, lo soporto con paciencia pensando que es 
. pasajero y que procede de un cuerpo que no soy yo. Si hago 
una buena acción sin testigo, sé que es vista y tomo nota para - 
la otra vida de mi conducta en ésta. Cuando sufro una 
injusticia, me digo: el Ser justo que rige todo sabrá resarcirme 
de ella; las necesidades de mi cuerpo, las miserias de mi vida 
me vuelven más insoportable la idea de la muerte. Serán otras 
tantas ataduras menos que romper cuando haya que abando- 
narlo todo. 

¿Por qué está sometida mi alma a mis sentidos y encade- 
nada a este cuerpo que la sojuzga e importuna? Nada sé de 
ello: ¿he penetrado acaso en los secretos de Dios? Pero sin 
temeridad puedo formar modestas conjeturas. Me digo: si el 
espíritu del hombre hubiera quedado libre y puro, ¿qué mérito 
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tendría amar y seguir el orden que viese establecido y que no 
` tendría ningún interés en perturbar? Sería feliz, cierto; pero a 
su felicidad le faltaría el grado más sublime, la gloria de la 
virtud y el buen testimonio de sí, sólo sería como los ángeles, y 
sin duda el hombre virtuoso será más que ellos. Unida a un 
cuerpo mortal por vínculos no menos poderosos que incom- 
prensibles, el cuidado de la conservación de ese cuerpo excita 
al alma a remitir todo a él, y le da un interés contrario al 
orden general que, sin embargo, ella es capaz de ver y de 
amar; es entonces cuando el buen uso de su libertad se vuelve 
a la vez el mérito y la recompensa, y cuando se prepara una 
dicha inalterable al combatir sus pasiones terrestres y al 
mantenerse en su primera voluntad. 

Que si, incluso en el estado de rebajamiento en que 
estamos durante esta vida, todas nuestras primeras inclinaciones 
son legítimas, si todos nuestros vicios nos vienen de nosotros, 
¿por qué nos quejamos de estar sojuzgados por ellos? ¿Por 
qué reprochamos al autor de las cosas los males que nosotros 
nos hacemos y los enemigós que contra nosotros mismos 
armamos? ¡Ah, no echemos a perder al hombre: será siempre 
bueno sin esfuerzo, y siempre feliz sin remordimientos! Los 
culpables que se dicen forzados al crimen son tan mentirosos 
como malvados: ¿cómo no ven que la debilidad de que se 
quejan es obra suya, que su primera depravación procede de 
su voluntad, que a fuerza de querer ceder a sus tentaciones 
ceden a ellas finalmente a pesar suyo y las vuelven irresistibles? 
Indudablemente, no sólo de ellos depende no ser malvados y 
débiles; pero sí depende de ellos no llegar a serlo. ¡Oh, con qué 
facilidad seguiríamos siendo dueños de nosotros y de nuestras 
pasiones, incluso durante esta vida, si cuando aún no están 
adquiridos nuestros hábitos, si cuando nuestro espíritu comienza 
a abrirse supiésemos ocuparlo con objetos que debe conocer 
para apreciar los que no conoce; si quisiéramos sinceramente 
ilustrarnos, no para brillar a ojos de los demás, sino para ser 
buenos y sabios según nuestra naturaleza, para hacernos felices 
practicando nuestros deberes! Ese estudio nos parece enojoso 
y penoso, porque sólo pensamos en él cuando ya estamos 
corrompidos por el vicio y entregados a nuestras pasiones. 
Sentamos nuestros juicios y nuestra estima antes de conocer el 
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bien y el mal, y luego, refiriendo todo a esa falsa medida, no 
damos su justo valor a nada. 

Hay una edad en que el corazón, todavía libre pero ardiente, 
inquieto, ávido de la felicidad que no conoce, la busca con una 
curiosa incertidumbre, y, engañado por los sentidos, se fija al 
fin sobre su vana imagen, y cree encontrarla donde no está. 
Para mí esas ilusiones duraron demasiado tiempo. ¡Ay!, las 
conocí demasiado tarde, y no he podido destruirlas por com- 
pleto; durarán tanto como este cuerpo mortal que las causa. 
Por más que me seduzcan, no me engañan: las conozco por lo 
que son, y cuando las sigo las desprecio. Lejos de ver en ellas 
el objeto de mi felicidad, veo su obstáculo. Aspiro al momento 
en que, liberado de las trabas del cuerpo, yo sea yo sin 
contradicción, sin división, y en que sólo necesite de mí para 
ser feliz: mientras tanto, lo soy desde esta vida, porque tengo 
en poco todos los males, porque la miro como casi ajena:a mi 
ser y porque todo el verdadero bien que de ella puede sacar de 
mí depende. 

Para elevarme por adelantado tanto como sea posible a ese 
estado de felicidad, de fuerza y de libertad, me ejercito en las 
sublimes contemplaciones. Medito sobre el orden del universo, 
no para explicarlo mediante vanos sistemas, sino para admirarlo 
sin cesar, para adorar al sabio autor que en él se deja sentir. 
Converso con él, inundo todas mis facultades de su divina 
esencia; me enternezco con sus beneficios, lo bendigo por sus 
dones, pero no le ruego. ¿Qué le pediría? ¿Que cambiase para 
mí el curso de las cosas, que hiciera milagros en mi favor? Yo, 
que debo amar por encima de todo el orden establecido por su 
sabiduría y mantenido por su providencia, ¿he de querer que 
se turbe por mí ese orden? No, ese voto temerario merecería 
ser más bien castigado que escuchado. No le pido tampoco el 
poder de obrar bien: ¿por qué pedirle lo que me ha dado? ¿No 
me ha dado la conciencia para amar el bien, la razón para 
conocerlo, la libertad para elegirlo? Si hago el mal no tengo 
. excusa; lo hago porque lo quiero; pedirle cambiar mi voluntad 

„es pedirle lo que él me pide; es querer que él haga mi trabajo, 
y que yo recoja su salario; no estar contento de. mi estado es 
no querer ser ya hombre, es querer otra cosa que lo que es, es 
querer el desorden y el mal. ¡Fuente de justicia y de verdad, 
Dios clemente y bueno! En mi confianza en ti, el supremo 
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deseo de mi corazón es que tu voluntad se haga. Uniéndola a 
la mía, hago lo que tú haces, acato tu bondad; creo compartir 
por anticipado la suprema felicidad que es su premio. 

En justa desconfianza de mí mismo, lo único que le pido, o 
mejor dicho que espero de su justicia, es enderezar mi error si 
me extravío y si ese error resulta peligroso para mí. No por 
obrar de buena fe me creo infalible. Las opiniones mías que 
más verdaderas me parecen quizá sean otras tantas mentiras, 
porque ¿qué hombre no se atiene a las suyas, y cuántos 
hombres están de acuerdo en todo? Sólo él puede curarme de 
la ilusión que me engaña, por más que venga de mí. He hecho 
cuanto he podido por alcanzar la verdad pero su fuente está 
demasiado alta: cuando me faltan las fuerzas para ir más lejos, 
¿de qué puedo ser culpable? A ella corresponde acercarse. 


EL BUEN SACERDOTE había hablado con vehemencia; él 
estaba emocionado, también yo lo estaba. Yo creía oír al 
divino Orfeo* cantar los primeros himnos, y enseñar a los 
hombres el culto de los dioses. Sin embargo, veía un tropel de 
objeciones que hacerle: no hice ninguna, porque eran menos 
sólidas que embarazosas, y porque la persuasión estaba de su 
lado. A medida que me hablaba según su conciencia, la mía 
parecía confirmarme cuanto él me había dicho. 

Los sentimientos que acabáis de exponerme, le dije, me 
parecen más nuevos por lo que confesáis ignorar que por lo 
que decís creer. En ellos veo poco más o menos el teísmo** o 
la religión natural que los cristianos aparentan confundir con 
el ateísmo o la irreligión, que es la doctrina directamente 
opuesta. Pero'en el estado actual de mi fe, he de subir más que 
bajar para adoptar vuestras opiniones, y me parece difícil 


* Según Masson (op. cit.), esta alusión a Orfeo habría sido incluida en el 
último momento, para permitir al editor Duchesne insertar el grabado para el 
libro IV (pág. 31]. 

* * La diferencia que la época veía entre teísmo y deísmo queda explícita 
en un texto de Diderot, Essai sur le merite et la vertu: «El deísta (...) es aquel que 
cree en Dios, pero que niega toda revelación; el reísta, por el contrario, es aquel 
que está cerca de admitir la revelación y que ya admite la existencia de Dios». 


Véase también Voltaire, Dictionnaire philosophique, artículos Théisme y Religion. 
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permanecer precisamente en el punto en que estáis, a menos 
de ser tan prudente como vos. Para ser, por lo menos, tan 
sincero, quiero consultar conmigo mismo. Es el sentimiento 
interior el que debe conducirme hasta vuestro ejemplo, y vos :: 
mismo me habéis enseñado que después de haberle impuesto 
silencio durante largo tiempo, llamarle otra vez no es cosa de 
un momento. Llevo vuestras palabras en mi corazón, tengo 
que meditarlas. Si después de haberme consultado bien, me 
quedo tan convencido como vos, vos seréis mi último apóstol 
y yo seré prosélito vuestro hasta la muerte. Continuad instru- 
yéndome, sin embargo; me habéis dicho sólo la mitad de lo 
que debo saber. Habladme de la revelación, de las escrituras, 
de esos dogmas oscuros sobre los que voy errante desde mi 
infancia sin poder concebirlos ni creerlos, y sin saber admitirlos 
ni rechazarlos. 

Sí, hijo mío, dijo él abrazándome, terminaré de deciros lo 
que pienso; no quiero abriros mi corazón a medias. Mas el 
deseo que me testimoniáis era necesario para autorizarme a 
no tener con vos ninguna reserva. No os he dicho hasta ahora 
nada que no creyese.que pudiera seros útil y de lo que no 
estuviera íntimamente persuadido. El examen que me queda 
por hacer es muy diferente; no veo en él más que dificultad, 
misterio, obscuridad; no aporto a él sino incertidumbre y 
desconfianza. Sólo me decido temblando, y os digo más mis 
` dudas que mi opinión. Si vuestros sentimientos fueran más 
estables, dudaría en exponeros los míos; mas en el estado en 
que os halláis ganaréis pensando cómo yo”. Por lo demás, no 
deis a mis discursos más que la autoridad de la razón; ignoro 
si estoy en el error. Cuando se discute es difícil no adoptar a 
veces el tono afirmativo; mas recordad que en este punto todas 
mis afirmaciones son únicamente razones de duda. Buscad la 
verdad vos mismo: en cuanto a mí, no os prometo más que 
buena fe. ] 

En mi exposición no veis otra cosa que la religión natural. 
¡Es muy extraño que se necesite otra! ¿Cómo conocería yo esa 
necesidad? ¿De qué puedo ser culpable sirviendo a Dios según 
las luces que él da a mi espíritu y según los sentimientos que 
inspira a mi corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma útil 
al hombre y honorable a su autor puedo sacar de una doctrina 
positiva que. no pueda sacar sin ella del buen uso.de mis 
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facultades? Mostradme qué se puede añadir para: gloria de 
Dios, para bien de la sociedad, y para mi propio beneficio a 
los deberes de la ley natural, y qué virtud haréis nacer de un 
nuevo culto, que no sea una consecuencia del mío. Las 
mayores ideas de la divinidad nos vienen por la sola razón. 
Ved el espectáculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. 
¿No ha dicho Dios todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, 
a nuestro juicio? ¿Qué más nos dirán los hombres? Sus 
revelaciones no hacen sino degradar a Dios dándole las pasiones 
humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, veo que 
los dogmas particulares los enredan, que lejos de ennoblecerlos 
los envilecen; que a los misterios inconcebibles que lo rodean 
añaden ellos contradicciones absurdas; que vuelven al hombre 
orgulloso, intolerante, cruel, que en lugar de establecer la paz 
sobre la tierra llevan a ella el hierro y el fuego. Me pregunto 
para qué sirve todo eso, sin poder responderme. Ahí no veo 
sino los crímenes de los hombres y las miserias del género 
humano. 

Me dicen que se necesitaba una revelación para enseñar a 
los hombres la manera en que Dios quería ser servido; se da 
como prueba la diversidad de cultos extravagantes que han 
instituido, y no se ve que esa diversidad. misma viene de la 
fantasía de las revelaciones. Desde que a los pueblos se les 
ocurrió hacer hablar a Dios, cada uno lo ha hecho hablar a su 
manera y le ha hecho decir lo que ha querido. Si sólo se 
hubiera escuchado lo que Dios dice al corazón del hombre, 
nunca habría habido más que una religión sobre la tierra. 

Hacía falta un culto uniforme, de acuerdo: pero este punto 
¿era tan importante que fue menester todo el aparato del 
poder divino para establecerlo? No confundamos el ceremonial 
de la religión con la religión. El culto que Dios pide es el del 
corazón; y éste, cuando es sincero, es siempre uniforme; es de 
una vanidad muy loca imaginar que Dios toma un interés tan 
grande en la forma del hábito del sacerdote, en el orden de las 
palabras que pronuncia, en los gestos que hace en el altar y en 
todas sus genuflexiones. ¡Eh, amigo mío!, quédate como estás; 
siempre te encontrarás bastante cerca de la tierra. Dios quiere 
ser adorado en espíritu y en verdad; deber es éste de todas las 
religiones, de todos los países, de todos los hombres. En 
cuanto al culto externo, si debe ser uniforme para el buen 
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orden, eso es mero asunto de policía, para eso no hace falta 
revelación. - 

No empecé con todas estas reflexiones. Arrastrado por los 
prejuicios de la educación y por ese peligroso amor propio que 
siempre quiere elevar al hombre por encima de su esfera, no 
pudiendo elevar mis débiles concepciones hasta el gran Ser, 
me esforzaba por rebajarlo hasta mí. Las relaciones infinita- 
mente lejanas que él puso entre su naturaleza y la mía, yo las 
acercaba. Quería comunicaciones más inmediatas, instrucciones 
más particulares, y no contento con hacer a Dios semejante al 
hombre, para ser yo mismo privilegiado entre mis semejantes, 
quería luces sobrenaturales, quería un culto exclusivo, quería 
que Dios me hubiera dicho lo que no había dicho a otros, o lo 
que otros no habrían entendido como yo. 

Mirando el punto a que había llegado como el punto 
común de donde partían todos los creyentes para llegar a un’ 
punto más esclarecido, no encontraba en la religión natural* 
sino los elementos de toda religión. Consideraba esa diversidad 
de sectas que reinan sobre la tierra y que mutuamente se 
acusan de mentira y de error; preguntaba: ¿Cuál es la buena? 
Todos me respondían: La mía”; todos decían: sólo yo y mis 
partidarios pensamos correctamente, todos los demás están en 
el error. ¿Y cómo sabéis que vuestra secta es la buena? Porque 
Dios lo ha dicho. Y ¿quién os dice que Dios lo ha dicho? Mi 
pastor, que lo sabe bien. Mi pastor me dice que crea así, y así 
creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta a 
él mienten, y yo no los escucho. 

¡Cómo!, pensaba yo, ¿la verdad no es una, y lo que es 
verdadero en mí puede ser falso en vos? Si el método de quien 
sigue el buen camino y el de quien se extravía es el mismo, 
¿qué mérito o qué culpa tiene más uno que otro? Su elección 
es efecto del azar, imputárselo es iniquidad; es recompensar o 
castigar por haber nacido en tal o cual país. Osar decir que 
Dios no juzga de ese modo es ultrajar su justicia. 

O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o, si 
hay una que prescriba a los hombres y por cuyo desconoci- 
miento los castigue, le ha dado signos ciertos y manifiestos 


* En el ejemplar C., una mano no identificada, añade: «en los dogmas de la 
religión natural». 
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para ser distinguida y conocida como la única verdadera. Esos 
signos son de todos los tiempos y de todos los lugares, 
sensibles por igual a todos los hombres, grandes y pequeños, 
sabios e ignorantes, europeos, indios, africanos y salvajes. Si 
hubiera una religión sobre la tierra fuera de la cual sólo 
hubiese pena eterna, y en algún lugar del mundo un solo 
mortal de buena fe no hubiese sido sorprendido por su evidencia, 
el Dios de esa religión sería el más inicuo y más cruel de los 
tiranos. 

¿Buscamos, pues, sinceramente la verdad? No otorguemos 
nada al derecho de nacimiento y a la autoridad de los padres y 
de los pastores, sino que sometamos a examen de conciencia y 
de la razón cuanto nos han enseñado desde nuestrá infancia. 
Aunque me griten: somete tu razón. Eso mismo puede decirme 
quien me engaña; necesito razones para someter mi razón. 

Toda la teología que pude adquirir por mí mismo mediante 
la inspección del universo, y por el buen uso de mis facultades, 
se limita a lo que anteriormente os he explicado. Para saber 
más hay que recurrir a medios extraordinarios. Esos medios 
no podrían ser la autoridad de los hombres: porque al no ser 
hombre alguno de una especie distinta a mí, cuanto un hombre 
conoce naturalmente también puedo conocerlo yo, y` otro 
hombre puede equivocarse igual que yo: cuando creo lo que 
dice, no es porque él lo diga, sino porque lo prueba. En el 
fondo, por tanto, el testimonio de los hombres no es sino el de 
mi propia razón, y nada añade a los medios naturales conocer 
la verdad que Dios me ha dado. 

Apóstol de la verdad, ¿qué tenéis, pues, que decirme de lo 
que yo no siga siendo el juez? Dios mismo ha hablado; 
escuchad su revelación. Eso es otra cosa. ¡Dios ha hablado! 
Desde luego, gran frase es ésta. ¿Y a quién ha hablado? Ha 
hablado a los hombres. ¿Por qué pues no he oído yo nada? Ha 
encargado a otros hombres que os transmitan su palabra. Ya 
entiendo: son hombres los que van a decirme lo que Dios ha 
dicho. Prefiriría haber oído a Dios mismo; a él no le habría 
costado mucho más, y yo habría. estado al abrigo de la 
seducción. Os protege de ella manifestando la misión de sus 
enviados. ¿Y quién ha hecho esos libros? Hombres. Y ¿quién 
ha visto esos prodigios? Hombres que los atestiguan. ¡Vaya! 
¡Siempre testimonios humanos! ¡Siempre hombres que: me 
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cuentan lo que otros hombres han contado! ¡Cuántos hombres 
entre Dios y yo! No obstante, veamos, examinemos, compa- 
remos, verifiquemos. Oh, si Dios se hubiera dignado dispen- 
sarme de todo este trabajo, ¿le habría servido yo con menor 
buena voluntad? 

Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he 
metido; de qué inmensa erudición tengo necesidad para re- 
montarme a las antigúedades más altas; para examinar, sopesar, 
confrontar las profecías, las revelaciones, los hechos, todos los 
monumentos de fe propuestos en todos los países del mundo, 
para asignarles los tiempos, los lugares, los autores, las ocasio- 
nes. ¡Qué exactitud de crítica necesito para distinguir las 
piezas auténticas de las piezas supuestas; para comparar las 
objeciones con las respuestas, las traducciones con los originales; 
para juzgar sobre la imparcialidad de los testigos, sobre su 
buen sentido, sobre sus luces; para saber si no se ha suprimido 
nada, ni añadido nada, ni traspuesto, cambiado, falsificado 
nada; para hacer desaparecer las contradicciones que aún 
quedan; para juzgar el peso que debe tener el silencio de los 
adversarios en los hechos alegados contra ellos; si esas alega- 
ciones les fueron conocidas; si hicieron suficiente caso de ellas 
` para dignarse responderlas; si los libros eran lo bastante 
comunes para que los nuestros les llegasen; si tuvimos la 
buena fe suficiente para dar curso a los suyos entre nosotros y 
para dejar en ellos sus más graves opjeciongs: en el mismo 
estado en que las habían formulado. 

Una vez admitidos por irrefutables todos estos monumentos, 
hay que pasar a renglón seguido a las pruebas de la misión de 
sus autores; hay que conocer bien las leyes de los destinos, las 
probabilidades eventivas*, para juzgar qué predicción no puede 
cumplirse sin milagro; el genio de las lenguas originales para 
distinguir lo que es predicción en esas lenguas y lo que no es 
más que figura oratoria; qué hechos están en el orden de la 
naturaleza, y qué otros hechos no entran en él, para determinar 
hasta qué punto un hombre hábil puede fascinar los ojos de los 
simples, puede asombrar incluso a las gentes esclarecidas; 


* Eventives: neologismo de Rousseau; formo el correspondiente castellano 
sobre evento; las probabilidades eventivas son aquellas que pueden realizarse, las 
que pueden tener una realización incierta o contingente. 
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buscar de qué especie debe ser un prodigio y qué autenticidad 
ha de tener, no sólo para ser creído, sino para que sea punible 
dudar de él; comparar las pruebas de los verdaderos y de los 
falsos prodigios y hallar las reglas seguras para discernirlos; 
decir, finalmente, por qué Dios escogió, para atestiguar su 
palabra, medios que por sí mismos tienen gran necesidad de 
atestación, como si él se burlase de la credulidad de los 
hombres y evitara de intento los verdaderos medios de persua- 
dirlos. ; 

Supongamos que la majestad divina se digne rebajarse lo 
bastante para hacer a un hombre órgano de sus voluntades 
sagradas; ¿es razonable, es justo exigir que todo el género 
humano obedezca la voz de ese ministro, sin hacerle conocer 
por tal? ¿Hay equidad no dándole, por todas cartas credenciales, 
otra cosa que unos cuantos signos particulares hechos ante 
unas pocas gentes oscuras, y de los que el resto de los hombres 
nunca sabrá nada sino de oídas? Si en todos los países del 
mundo se tuvieran por verdaderos todos los prodigios que el 
pueblo y los simples dicen haber visto, cada secta sería la 
buena, habría más prodigios que acontecimientos naturales y 
el mayor de todos los milagros sería que allí donde hay 
fanáticos perseguidos no hubiera milagros. Tal es el orden 
inalterable de la naturaleza que muestra del mejor modo 
posible al ser supremo*; si se diesen muchas excepciones, yo 
ya no sabría qué pensar, y por lo que a mí se refiere creo 
demasiado en Dios para creer en tantos milagros tan poco 
dignos de él. 

¡Que venga un hombre a hablarnos con este lenguaje: 
Mortales, yo os anuncio la voluntad del Altísimo; reconoced 
en mi voz al que me envía. Ordeno al sol cambiar. su carrera, a 
las estrellas formar otra disposición, a las montañas aplanarse, 
a las olas elevarse, a la tierra tomar otro aspecto: ante estas 
maravillas, ¿quién no reconocerá al instante al amo de la 
naturaleza? Ella no obedece a impostores; sus milagros ocurren 
en encrucijadas, en desiertos, en cámaras, y ahí es donde 
engañan a un pequeño número de espectadores predispuestos 
a creer todo. ¿Quién osará decirme cuántos testigos oculares 


* La mano no identificada de C.: «del mejor modo posible lo sabía mano 
que la rige». 
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son necesarios para hacer que un prodigio sea digno de fe? Si 
vuestros milagros, hechos para probar vuestra doctrina, necesitan 
ser probados, ¿de qué sirven? Tanto valía no hacerlos. 

Queda por último el examen más importante en la doctrina 
anunciada; pues dado que quienes dicen que Dios hace en esta 
tierra milagros pretenden que el diablo los imita a veces, con 
los prodigios mejor atestiguados no estamos más adelantados 
que antes; y puesto que los magos de Faraón osaban hacer, en 
presencia misma de Moisés, los mismos signos que él hacía 
por orden expresa de Dios, ¿por qué en su ausencia no 
hubiesen pretendido, con iguales títulos, la misma autoridad? 
Así pues, tras haber probado la doctrina por el milagro, hay 
que probar el milagro por la doctrina”, no vaya a ser que se 
tome la obra del demonio por la obra de Dios. ¿Qué pensáis 
de este dialelo*? ; 

Por venir de Dios, esta doctrina debe llevar el sagrado 
carácter de la divinidad; no sólo debe aclararnos las ideas 


confusas que el razonamiento traza en nuestro espíritu; también . 


debe proponernos un culto, una moral, y máximas convenientes 
a los atributos por los que sólo concebimos nosotros su 
esencia. Por tanto, si no nos enseñara más que cosas absurdas 
y sin razón, si no nos inspirara más que sentimientos de 
aversión hacia nuestros semejantes y de espanto hacia nosotros 
mismos, si no nos pintara más que un Dios colérico, celoso, 
vengador, parcial y odiador de los hombres, un Dios de la 
guerra y de los combates siempre presto a destruir y a 
fulminar, un Dios hablando siempre de tormentos, de penas, 
jactándose de castigar incluso a los inocentes, mi corazón no 
se sentiría atraído hacia ese Dios terrible, y yo me guardaría 
mucho de abandonar la religión natural para.abrazar ésa; 
porque de sobra veis que habría que optar necesariamente. 
Vuestro Dios no es el nuestro, diría yo a sus sectarios. Aquel 
que comienza por escogerse un solo pueblo y proscribir al 
resto del género humano no es el padre común de los hombres; 


* Este dialelo, o círculo vicioso, lo mismo que la argumentación anterior, 
está ya en Pascal: «Regla: Hay que juzgar la doctrina por los milagros. Hay que 
juzgar los milagros por la doctrina. Todo esto es verdad, pero no se contradice. 
Porque hay que distinguir los tiempos» (Pensées, edición Le Guern, pensamiento 
n.e 684). 
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aquel que destina al suplicio eterno al mayor número de sus 
criaturas no es el Dios clemente y bueno que mi razón me ha 
mostrado. z 

Respecto a los dogmas, ella me dice que deben ser claros, 
. luminosos, sorprendentes por su evidencia. Si la religión natural 
es insuficiente, es por la obscuridad que deja en las grandes 
verdades que nos enseña: a la revelación corresponde enseñamos 
esas verdades de una manera sensible para el espíritu del 
hombre, ponerlas a su alcance, hacérselas concebir a fin de 
que las crea. La fe se asegura y se afirma por el entendimiento, - 
la mejor de todas las religiones es infaliblemente la más clara: 
quien carga de misterios, de contradicciones el culto que me 
predica me enseña por esto mismo a desconfiar. El Dios que 
adoro no es un Dios de tinieblas, no me ha dotado él de 
entendimiento para próhibirme su uso; decirme que someta mi 
razón es ultrajar a su autor. El ministro de la verdad no 
tiraniza mi razón; la esclarece. 

Hemos dejado a un lado toda autoridad humana, y sin ella 
yo no podría ver cómo puede un hombre convencer a otro 
predicándole una doctrina desrazonable. Enfrentemos por un 
momento a estos dos hombres, e indaguemos qué podrán 
decirse en esa aspereza de lenguaje común a los dos partidos. 

El Inspirado: La razón os enseña que el todo 'es más 
grande que su parte; mas yo os enseño de parte de Dios que es 
la parte la que es mayor que el todo. 

El Razonador: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme 
que Dios se contradice? ¿Y a quién creeré mejor, a él que me 
enseña por la razón las verdades eternas, o a vos que me 
anunciáis de parte suya una absurdidad? 

El Inspirado: A mí, porque mi instrucción es más positiva, 
y voy a probaros de forma irrefutable que es él quien me 
envía. . 

El Razonador: ¿Cómo? ¿Vais a probarme que es Dios 
quien os envía a deponer contra él? Y ¿de qué género serán 
vuestras pruebas para convencerme de que es más seguro que 
Dios me hable por vuestra boca que por el entendimiento que 
me ha dado? 

El Inspirado: ¡El entendimiento que os ha dado! ¡Hombre 
pequeño y vano! Como si fuerais el primer impío que se 
extravía en su razón corrompida por el pecado. 
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El Razonador: Hombre de Dios, tampoco vos seríais el 
primer pícaro que ofrece su arrogancia por prueba de su 
misión. 

El Inspirado: ¡Como! ¿También los filósofos dicen injurias? 

El Razonador: A veces, cuando los santos les dan ejemplo. 

El Inspirado> Oh, yo tengo derecho a decirlas, yo hablo de 
parte de Dios. 

El Razonador: Convendría que mostrarais vuestros títulos 
antes de usar vuestros privilegios. 

El Inspirado: Mis títulos, son auténticos. La tierra y los 
cielos declararán en favor mío. Seguid mis razonamientos, os 
.lo ruego. 

El Razonador: ¡Vuestros razonamientos! ¡Ni lo penséis! 
Enseñarme que mi razón me engaña, ¿no es refutar lo que me 
habrá dicho ella en lugar de vos? Quien quiere recusar la 
razón debe convencer sin utilizarla. Porque, supongamos que 
razonando me habéis convencido; ¿cómo sabré yo si no es mi 
razón corrompida por el pecado la que me hace asentir a lo 
que me decís? Además, ¿qué prueba, qué demostración podréis 
nunca emplear más evidente que el axioma que ella debe 
destruir? Es todo tan creíble que un buen silogismo es una 
mentira como lo es que la parte es más grande que el todo. 

El Inspirado: ¡Qué diferencia! Mis pruebas son irrefutables; 
son de un. orden sobrenatural. 

El Razonador: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esa palabra? 
No la entiendo. 

El Inspirado: Cambios en el orden de la naturaleza, ns 
cías, milagros, prodigios de toda especie. 

. El Razonador: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca he visto nada 
de todo eso. 

El Inspirado: Otros lo han visto por vos. Nubes de testigos.... 
el testimonio de los pueblos... 

El Razonador: ¿El testimonio de los pueblos es de un 
orden sobrenatural? 

El Inspirado: No, pero cuando es unánime, es irrefutable, 

El Razonador: Nada hay más irrefutable que los principios 
de la razón, y no puede autorizarse una absurdidad mediante 
el testimonio de los hombres. Una vez más, veamos pruebas 
sobrenaturales, porque la atestación del género humano no lo 
es, 
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El Inspirado: ¡Oh corazón endurecido! La gracia no os 
habla. 

El Razonador: No es culpa mía; porque, según vos, es 
preciso haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Comen- 
zad pues a hablarme en lugar de ella. 

El Inspirado: ¡Ah, eso es lo que hago, y no me escucháis! Y 
¿qué me decís de las profecías? 

El Razonador: Digo en primer lugar que no he oído más 
profecías que milagros he visto. Digo además que ninguna 
profecía podría tener autoridad para mí. 

El Inspirado: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué las profecías 
no son autoridad para vos? 

El Razonador: Porque para que la tuvieran serían precisas 
tres cosas cuyo concurso es imposible, a saber: que yo hubiera 
sido testigo de la profecía, que yo fuese testigo del aconteci- 
miento, y que me fuera demostrado que ese acontecimiento no 
ha podido cuadrar fortuitamente con la profecía; porque, 
aunque fuera más precisa, más clara, más luminosa que un 
axioma geométrico, puesto que la claridad de una predicción 
hecha al azar no vuelve imposible su realización, cuando esa 
realización tiene lugar no prueba nada en rigor para quien la 
ha predicho. 

Ved, pues, a qué se reducen vuestras pretendidas pruebas 
sobrenaturales, vuestros milagros, vuestras profecías. A creer 
todo eso por la palabra de otro, y a someter:a la autoridad de 
los hombres la autoridad de Dios que habla a mi razón. Si las 
verdades eternas que mi espíritu concibe pudieran sufrir algún 
ataque, para mí ya no habría ninguna especie de certeza, y 
lejos de estar seguro de que me habláis de parte de Dios, no 
estaría seguro siquiera de que existe. 

He ahí muchas dificultades, hijo mío, y no son ds Entre 
tantas religiones diversas que se proscriben y excluyen mutua- 
mente, sólo una es la buena, supuesto que una lo sea. Para 
reconocerla no basta examinar una, hay que examinarlas 
todas, y en cualquier manera de que se trate no se debe 
condenar sin oír”, hay que comparar las objeciones con las 
pruebas, hay que saber lo que cada cual opone a los demás y 
lo que les responde. Cuanto .más demostrado nos parece un 
sentir, más debemos investigar en qué se fundan tantos hombres 
para no considerarlo como tal. Habría que ser muy simple 
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para creer que basta con oír a los doctores de su partido para 
conocer las razones del partido contrario. ¿Dónde están los 
teólogos que hagan gala de buena fe? ¿Dónde aquellos que 
para refutar las razones de sus adversarios no empiezan por 
debilitarlas? Cada cual brilla en su partidọ, pero hay quien 
entre los suyos está muy orgulloso de sus pruebas y que haría 
el papel de necio con esas mismas pruebas entre gentes de 
otro partido. ¿Queréis instruiros en los libros? ¡Qué erudición 
hay que conseguir! ¡Cuántas lenguas hay que aprender, cuántas 
bibliotecas que hojear, qué inmensa lectura que hacer! ¿Quién 
me guiará en la selección? Difícilmente encontraremos en un 
país lós mejores libros del partido contrario, y con mayor 
razón los de todos los partidos; y si se encontraran, pronto 
serían refutados. El ausente siempre se equivoca, y malas 
razones dichas con seguridad fácilmente borran las buenas 
expuestas con desprecio. Por otra parte, con frecuencia no hay 
nada más engañoso que los libros ni nada refleja menos 
fielmente* los sentimientos de quienes los han escrito. Cuando 
habéis querido juzgar sobre la fe católica por el libro de 
Bossuet, os habéis encontrado muy lejos del tema después de 
`. haber vivido entre nosotros. Habéis visto que la doctrina con 
que se responde a los protestantes no es la que se enseña al 
. pueblo, y que el libro de Bossuet apenas se parece a las 
enseñanzas del púlpito. Para juzgar bien a una religión, no hay 
que estudiarla en los libros de sus sectarios, hay que ir a 
aprenderla entre ellos; esto es muy diferente. Cada cual tiene 
sus tradiciones, sus sentidos, sus costumbres, sus prejuicios, 
que forman el espíritu de su creencia y que se ha de unir a ella 
para juzgarla. 

¡Cuántos grandes pueblos no imprimen libros ni leen los 
nuestros! ¿Cómo juzgarán ellos nuestras opiniones? ¿Cómo 
juzgaremos nosotros las suyas? Nosotros nos burlamos de 
ellos, ellos nos desprecian**, y si nuestros viajeros los ridiculi- 
zan, para devolvernos ese ridículo no tienen que hacer otra 


* Corrección en el ejemplar C. por una mano desconocida: «Por otra parte, 
los libros nos engañan con frecuencia y no reflejan fielmente»... 

* * Nuevaménte la mano desconocida del ejemplar C. suaviza el texto: 
«Nosotros nos burlamos de ellos, ellos se burlan de nosotros; ellos no saben 
nuestras razones, nosotros no sabemos las suyas, y Si»... 
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cosa que viajar entre nosotros. ¿En qué país no hay gentes 
sensatas, gentes de buena fe, honradas gentes amigas de la 
verdad que para profesarla no buscan más que conocerla? Sin 
embargo, cada cual la ve en su culto y encuentra absurdos los 
cultos de las demás naciones. Así pues, esos cultos extranjeros 
no son tan extravagantes como nos parecen, o la razón que 
encontramos en los nuestros no demuestra nada. 

En Europa tenemos tres religiones principales. Una admite 
una sola revelación, otra admite dos, otra admite tres. Cada 
una de ellas detesta, maldice a las otras, las acusa de ceguera, 
de endurecimiento, de obstinación, de mentira. ¿Qué hombre 
imparcial se atreverá a juzgar entre ellas si primeramente no 
ha sopesado bien sus pruebas y escuchado sus razones? La 
que no admite más que una revelación es la más antigua y 
parece la más segura; la que admite tres es la más moderna y 
parece la más consecuente; la que admite dos y rechaza la 
tercera, bien puede ser la mejor pero tiene contra ella todos los 
prejuicios: la inconsecuencia salta a la vista*. 

En las tres revelacioness, los libros sagrados están escritos 
en lenguas desconocidas para los puebloss que las siguen. Los 
judíos no entienden ya el hebreo, los cristianos no entienden ni 
el hebreo ni el griego, ni los turcos ni los persas entienden el 
árabe, y los árabes modernos mismos no hablan ya la lengua 
de Mahoma. ¿No es ésa una forma muy simple de instruir a 
los hombres, de hablarles siempre en una lengua que no 
entienden? Se dirá que estos libros se traducen; ¡bonita respuesta! 
¿Quién me asegurará que estos libros están traducidos fielmente, 
y que incluso es posible que lo sean? Y cuando Dios hace 
tanto para hablar a los hombres, ¿por qué es menester que 
necesite de intérprete? 

Nunca conoceré que lo que todo hombre está. obligado a 
saber se halle encerrado en unos libros, y que quien no tiene a 
su alcance esos libros ni gentes que los entiendan sea castigado 
por una ignorancia involuntaria. ¡Siempre libros! ¡Qué manía! 


* En la comparación de las religiones judía, cristiana y musulmana, sigue 
Rousseau un tópico de los apologistas desde la Edad Media, pero invierte las 
preferencias: frente a la cristiana, proclamada siempre como la mejor por el 


pensamiento occidental, Rousseau sólo elogia —parcialmente y con empleo del . 


condicional— las otras dos. 
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Porque Europa está llena de libros, los europeos los consideran 
indispensables, sin pensar que en las tres cuartas partes de la 
tierra jamás se han visto. ¿No han sido escritos por hombres 
todos los libros? ¿Cómo, pues, los necesitaría el hombre para 
conocer sus deberes y qué medios tenía de conocerlos antes de 
que esos libros «fuesen hechos? O aprende sus deberes por sí 
mismo o está dispensado de saberlos. 

Nuestros católicos hablan mucho de la autoridad de la 
Iglesia, pero ¿qué ganan con eso, si necesitan tan gran aparato 
de pruebas para establecer esa autoridad, como otras sectas 
para establecer directamente su doctrina? La' Iglesia decide 
que la Iglesia tiene derecho a decidir. ¿No es ésa una autoridad 
bien probada? Salid de ella y” volvéis a entrar en todas nuestras 
discusiones. 

¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la 
molestia de examinar con cuidado lo que el judaísmo alega 
contra ellos? Si algunos han visto algo es en los libros de los 
cristianos. ¡Bonita manera de instruirse en las razones de sus 
adversarios! Pero ¿cómo hacer? -Si alguien osara publicar ' 
entre nosotros libros que favorecieran abiertamente al judaísmo, 
castigaríamos al autor, al .editor, al librero*, Esta policía es 
cómoda y segura para tener siempre razón. Siempre agrada 
refutar a gentes que no se atreven a hablar. 

“+ Quienes de entre nosotros tienen oportunidad de conversar 
con judíos apenas adelantan más. Los desaventurados se sienten 
a nuestra discreción; la tiranía que respecto a ellos se ejerce 
los vuelve temerosos; saben cuán poco le cuestan la injusticia 
y la crueldad a la caridad cristiana; ¿qué osarán decir sin 
exponerse a hacernos gritar contra el blasfemo? La codicia 
nos presta el celo, y ellos son demasiado ricos para no tener la 
culpa. Los más sabios, los más esclarecidos son siempre los 
más circunspectos. Convertiréis algún miserable pagado para 
calumniar a su secta; haréis hablar a unos viles ropavejeros 
que cederán para halagaros; triunfaréis de su ignorancia o de 
su cobardía mientras sus doctores sonríen en silencio ante 
vuestra inepcia. Pero ¿creéis que en lugares en que se sientan 
seguros sería tan fácil tratar con ellos? En la Sorbona es claro 
como el día que las predicciones del Mesías se refieren a 
Jesucristo. Entre los rabinos de Amsterdam es igual de claro 

` que no tienen la menor relación con él. Nunca creeré haber 
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oído bien las razones de los judíos mientras no tengan un 
Estado libre, escuelas, universidades donde puedan hablar y 
disputar sin riesgo. Sólo entonces podremos saber lo que 
tienen que decir. 

En Constantinopla los turcos dicen sus razones, pero no- 
sotros no osamos decir las nuestras; allí nos toca a nosotros 
someternos. Si los turcos exigen de nosotros hacia Mahoma, 
en el que no creemos, el mismo respeto que exigimos hacia 
Jesucristo de los judíos que tampoco creen en él, ¿se equivocan 
los turcos? ¿Tenemos nosotros razón? ¿Mediante qué principio 
equitativo resolveremos este problema? 

Las dos terceras partes del género humano no son ni 
judíos, ni mahometanos, ni cristianos, y ¿cuántos millones de 
hombres no han oído hablar nunca de Moisés, de Jesucristo ni 
de Mahoma? Se niega esto, se afirma que nuestras misiones 
van por todas partes. Eso se dice pronto: pero ¿van al corazón 
de Africa, todavía desconocida, y donde jamás europeo alguno 
ha penetrado hasta ahora? ¿Van a la Tartaria mediterránea* a 
seguir a caballo a las hordas ambulantes, a las que jamás 
ningún extranjero se acerca y que lejos de haber oído hablar 
del papa a duras penas conocen al gran lama? ¿Van a los 
continentes inmensos de América, donde naciones enteras aún 
no saben que pueblos de otro mundo han puesto los pies en el 
suyo? ¿Van al Japón donde sus malas artes les han hecho 
expulsar para siempre, y donde sus predecesores no son cono- 
cidos por las generaciones que macen sino como intrigantes 
taimados, venidos con celo hipócrita a apoderarse suavemente 
del Imperio? ¿Van a los harenes de los príncipes de Asia a 
anunciar el Evangelio a millares de pobres esclavos? ¿Qué 
han hecho las mujeres de esa parte del mundo para que 
ningún misionero pueda predicarles la fe? ¿Irán todas al 
infierno por haber sido recluidas? 

Aun cuando fuese cierto que el Evangelio se anuncia por 
toda la tierra, ¿qué ganaríamos? La víspera del día en que el 
primer misionero llegó a un país, con toda seguridad murió 
alguien que no pudo oírle. Decidme, ¿qué haremos con ése? Si 


* En su primera acepción: «Dícese de lo que está rodeado de tierra.— 
Dícese de lo que está en el interior de un territorio». [Diccionario de la 
Academia, que coincide con el Dictionaire critique, de Féraud (1787-1788). 
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en todo el universo no hubiera más que un solo hombre al que 
nunca se le haya predicado a Jesucristo, la objeción sería tan 
fuerte para ese único hombre como para la cuarta parte del 
género humano. 
Cuando los ministros del Evangelio se han hecho oír de los 
pueblos remotos; ¿qué les han dicho que pueda admitirse 
razonablemente sobre su palabra, y que no exija la más 
escrupulosa comprobación? Me anunciáis un dios nacido y 
muerto hace dos mil años en la otra punta del mundo en no sé 
qué pequeña aldea, y me decís que todos los que no hayan 
creído en ese misterio serán condenados. Son ésas cosas muy 
extrañas para creerlas tan rápidamente por la. sola autoridad 
de un hombre al que no conozco. ¿Por qué vuestro Dios hizo 
que ocurriesen tan lejos los acontecimientos que pretendía 
obligarme a conocer? ¿Es un crimen ignorar lo que pasa en 
los antípodas? ¿Puedo yo adivinar. que en otro hemisferio ha 
habido un pueblo hebreo y una ciudad de Jerusalén? ¡Sería 
como obligarme a saber lo que se hace en la luna! Vos venís, 
según decís, a enseñármelo; pero, ¿por qué no vinisteis a 
enseñárselo a mi padre? ¿O por qué condenáis a ese buen 
viejo por no haber sabido nunca nada? ¿Debe ser castigado 
eternamente por vuestra pereza, él, que era tan bueno, tan 
bienhechor, y que no buscaba más que la verdad? Obrad de 
buena fe; luego poneos en mi sitio: ved si por vuestro solo 
testimonio debo creer todas las increíbles cosas que me decís y 
conciliar tantas injusticias con el Dios justo que me anunciáis. 
Dejadme, por favor, ir a ver ese lejano país donde se realizan 
tantas maravillas inauditas en éste*; dejadme que vaya a saber 
por qué los habitantes de esa Jerusalén trataron a Dios como a 
un bandido. Según decís, no lo reconocieron ellos por Dios. 
¿Qué haré yo, pues, yo, que jamás he oído hablar de él salvo a 
vos?. Añadís que fueron castigados, dispersados, oprimidos, 
esclavizados, que ninguno de ellos se acerca ya a la misma 
ciudad. Seguramente merecieron todo eso; pero los habitantes 
de hoy, ¿qué dicen del deicidio de sus predecesores? Lo 


* Rousseau mitiga la redacción primera de este pasaje: «Dejadme, por 
favor, ir a ver ese maravilloso país donde las vírgenes paren, donde los dioses 
nacen, viven, comen, sufren y mueren» (Émile, manuscrito Favre, O.C., Pléiade, 
pág. 230). 
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niegan, tampoco reconocen a Dios por Dios. Lo mismo daba, 
pues, dejar los hijos de los otros*. 

Pero ¡cómo! En esa misma ciudad en que Dios murió ni los 
antiguos ni los nuevos habitantes lo han reconocido, y queréis 
que yo lo reconozca, yo, que nací dos mil años después a dos 
mil leguas de allí. ¿No véis que antes de que yo preste fe a ese 
libro que vos llamáis sagrado y. del que no entiendo nada, 
debo saber por personas distintas a vos cuándo y por quién fue 
hecho, cómo se conservó, cómo ha llegado hasta vos, lo que 
dicen en el país mediante razones quienes lo rechazan aún 
sabiendo tan bien como vos todo lo que me enseñáis? Ya veis 
que es totalmente necesario que yo vaya a Europa, a Asia, a 
Palestina, para examinar todo por sí mismo; sería menester 
que estuviera loco para escucharos antes de ese momento. 

Tal discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo . 
que todo hombre sensato, en caso semejante, debe hablar así y 
rechazar lejos al misionero que, antes de la verificación de las 
pruebas, se apresure a instruirle y a bautizarle**. Y yo sostengo 
que no hay revelación contra la que objeciones idénticas no 
tengan tanta o más fuerza que contra el cristianismo. De 
donde se sigue que si no hay más que una religión verdadera y 
si todo hombre está obligado a seguirla so pena de condenación, 
hay que pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas, 
.comparándolas, recorriendo los países donde se hallan estable- . 
cidas; nadie está exento del primer deber del hombre, nadie 
tiene derecho a fiarse del juicio de otros. El artesano que sólo 
vive de su trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven 
delicada y tímida, el enfermo que apenas puede salir de su 
cama, todos sin excepción deben estudiar, meditar, disputar, 
viajar, recorrer el mundo: ya no habrá ningún pueblo fijo y 
estable; la tierra entera no estará cubierta más que por pere- 
grinos que caminan con grandes gastos y con muchas fatigas 


* P, Burguelin explica esta frase: «La argumentación final queda algo sutil: 
si los judíos contemporáneos de Jesús no lo tuvieron por Dios, sus hijos tampoco 
lo tienen; con mayor motivo los hijos de los paganos deben permanecer ajenos : a 
este asunto». 

** Voltaire anota al margen de su ejemplar del Émile: «Todo este razona- 
miento se halla, palabra por palabra, en el Poeme de la relligion naturelle y en el 

pitre à Uranie». El Vicario recurre a las fórmulas de Voltaire en su defensa de 


un deísmo racionalista. í 
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para verificar, comparar, examinar por sí mismos los diversos 
cultos que se siguen. Y entonces, adiós a los oficios, a las artes, 
a las ciencias humanas y a todas las ocupaciones civiles: ya no 
puede haber otro estudio que el de la religión; quien haya 
gozado de la salud más robusta, quien mejor haya empleado 
su tiempo, quien, mejor haya usado de su razón y vivido más 
años, a duras penas sabrá a su vejez a qué atenerse, y mucho 
será que antes de su muerte sepa en qué culto habría debido 
vivir. i 

¿Queréis mitigar ese método, y dar la menor posibilidad a 
la autoridad de los hombres? Al instante le cedéis todo, y si el 
hijo de un cristiano hace bien siguiendo sin un examen 
profundo e imparcial la religión de su padre, ¿por qué el hijo 

de un turco haría mal siguiendo igualmente la religión del 
suyo? Desafío a todos los intolerantes del mundo a responder 
a esto con algo que satisfaga a un hombre sensato. 

Forzados por estas razones, unos prefieren hacer a Dios 
injusto y castigar a los inocentes por el pecado de su padre 
antes que renunciar a su bárbaro dogma. Otros salen del apuro 
enviando atentamente un ángel para instruir a todo el que, en 
una ignorancia invencible, habría vivido moralmente bien. 
¡Vaya invención la de ese ángel! No contentos con someternos 
a sus maquinaciones, ponen al mismo Dios en la necesidad de 
emplearlas*. 

Ved, hijo mío, a qué absurdidad llevan el orgullo y la 
intolerancia cuando todos quieren abundar en su opinión y 
creer que tienen razón exclusivamente sobre el resto del género 
humano. Tomo por testigo a ese Dios de paz que yo adoro y 
que os anuncio, de que todas mis búsquedas han sido sinceras; 
mas viendo que no tenían ni nunca tendrían éxito y que me 
abismaba en un océano sin orilla, volví sobre mis pasos y 
mantuve mi fe en mis nociones primitivas. Nunca he podido 
creer que Dios me ordenara, so pena del infierno, ser tan 
sabio. Por tanto cerré todos los libros. Sólo hay uno abierto a 
todos los ojos, el de la naturaleza. Es en ese grande y sublime 
libro donde aprendo a servir y adorar a su divino autor: nadie 


* Con unos, Rousseau alude a los teólogos que admiten la doctrina del 
pecado original, doctrina considerada siempre injusta por el autor del Contrato 
social. Los otros, apuntan directamente a Santo Tomás de Aquino. 
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tiene excusa de no leer en él, porque habla a todos los hombres 
una lengua inteligible por todos los espíritus. Aun cuando 
hubiera nacido en una isla desierta, aun cuando no hubiera 
visto nungún hombre más que yo, aun cuando jamás hubiera 
sabido lo que antiguamente ocurrió en un rincón del mundo, si 
ejerzo mi razón, si la cultivo, si empleo bien unas facultades 
inmediatas que Dios me da, aprendería por mí mismo a cono- 
cerle, a amarle, a amar sus obras, a querer el bien que él 
quiere, y a cumplir para agradarle todos mis deberes sobre la 
tierra. ¿Qué más me enseñará todo el saber de los hombres? 

Respecto a la revelación, si yo fuera mejor razonador o 
estuviera mejor. instruido, tal vez sentiría su verdad, su utilidad 
para quienes tienen la dicha de reconocerla; pero si en su 
favor veo pruebas que no puedo rebatir, también veo contra 
ella objeciones que no puedo resolver. Hay tantas razones 
sólidas a favor y en contra que, no sabiendo a qué decidirme, 
ni la admito ni la rechazo; rechazo sólo la obligación de 
reconocerla, porque esa obligación pretendida es* incompatible 
con la justicia de Dios, y porque, lejos de eliminar con ello los 
obstáculos a la salvación, los hubiera multiplicado, los hubiera 
hecho insuperables para la mayor parte del género humano. 
Salvo en eso, en este punto me mantengo en una duda 
respetuosa. No tengo la presunción de creerme infalible: otros 
hombres han podido decidir lo que me parece indeciso, yo 
razono por mí y no por ellos: no los censuro ni los imito, su 
juicio puede ser mejor que el mío, pero no es culpa mía si ése 
no es el mío. 

También os confieso que la majestad de las Escrituras me 
sorprende, que la santidad del Evangelio habla a mi corazón. 
Ved los libros de los filósofos con toda su pompa: ¡qué 
pequeños son al lado de ése! ¿Es posible que sea obra de los 
hombres un libro a la vez tan sublime y tan sencillo? ¿Es 
posible que aquél cuya historia hace no sea más que un 
hombre? ¿Es ése el tono de un entusiasta o el de un ambicioso 
sectario? ¡Qué dulzura, qué pureza en sus costumbres! ¡Qué 
gracia conmovedora en sus enseñanzas! ¡Qué elevación en sus 
máximas! ¡Qué profunda sabiduría en sus discursos! ¡Qué 


* En el ejemplar C., de mano desconocida, en vez de es figura: me parece, 
que Rousseau ya había incluido en M. 
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presencia de ánimo, qué finura y qué precisión en sus respuestas! 
' ¡Qué dominio sobre sus pasiones! ¿Dónde está el hombre, 
dónde el sabio que sepa obrar, sufrir y morir sin debilidad ni' 
ostentación? Cuando Platón pinta a su justo imaginario” 
cubierto por todo el oprobio del crimen y digno de todos los 
premios de la--virtud, pinta rasgo a rasgo a Jesucristo, el 
parecido es tan sorprendente que todos los Padres lo han 
percibido y es imposible engañarse en ese punto. ¡Qué prejuicios, 
qué ceguera no hay que tener para osar comparar el hijo de 
Sofronisco con el hijo de María! ¡Qué distancia del uno al otro! 
Muriendo sin dolor, sin ignominia, Sócrates sostiene fácilmente 
su personaje hasta el final, y si esa fácil muerte no hubiera 
honrado su vida dudaríamos de que Sócrates, con todo su 
ingenio, fuera otra cosa que sofista. Inventó, se dice, la moral. 
Otros antes que él la habían puesto en práctica, él no hizo más 
` que decir lo que ellos habían hecho, no hizo más que poner en 
lecciones sus ejemplos. Arístides había sido justo antes de que' 
Sócrates hubiera dicho lo que era la justicia, Leónidas había 
muerto por su país antes de que Sócrates hubiera convertido 
en deber amar a la patria, Esparta era sobria antes de que 
Sócrates hubiera alabado la sobriedad. Antes de que él hubiera 
definido la virtud, Grecia abundaba en hombres virtuosos. 
Pero entre los suyos, ¿de dónde había sacado Jesús esa moral 
elevada y pura de la que sólo él dió las lecciones y el 
.ejemplo*? Del seno del más furioso fanatismo se hizo oír la 
más alta sabiduría, y la sencillez de las más heróicas virtudes 
honró al mas vil de todos los pueblos. La muerte de Sócrates 
filosofando tranquilamente con sus amigos es la más dulce 
que se pueda desear; la de Jesús expirando en los tormentos, 
injuriado,. burlado, maldecido por todo un pueblo es la más 
horrible que se pueda temer; al tomar la copa envenenada 
Sócrates bendice a quien se la presenta y que llora; en medio 
de un suplicio horroroso, Jesús ruega por sus encarnizados 
verdugos. Sí, si la vida y la muete de Sócrates son de un sabio, 
la vida y la muerte de Jesús son de un Dios*. ¿Diremos que la 


* Esta frase era un desafío al partido de los filósofos. Voltaire la anota al 
margen de su ejemplar: «¿Qué es la muerte de un dios?», y critica la fórmula en 
una carta del 5 de enero de 1767 al abate d'Olivert. Véase la extensa anotación 
de P. Burgelin a este pasaje (O.C., Pléiade, tomo III, págs. 1588-1592). 
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historia del Evangelio ha sido inventada a capricho? Amigo 
mío, no es así como se inventa, y los hechos de Sócrates, de 
los que nadie duda, están menos atestiguados que los de 
Jesucristo. En el fondo es dejar de lado la dificultad sin 
destruirla; que varios hombres concertados hubieran fabrica- 
do ese libro sería más inconcebible que el que uno solo haya 
proporcionado material para él. Jamás hubieran encontrado 
unos autores judíos ni:ese tono ni esa moral, y el Evange- 
lio posee caracteres de verdad tan grandes, tan sorprendentes, 
tan perfectamente inimitables, que el inventor sería más digno 
de admiración que el héroe. Con todo, ese mismo Evange- 
lio está lleno de cosas increíbles, cosas que repugnan a la 
razón y que es imposible a cualquier hombre sensato conce- 
bir ni admitir. ¿Qué hacer en medio de todas estas contra- 
dicciones? Ser siempre modesto y circunspecto, hijo mío; res- 
petar en silencio lo que no podría rechazarse ni comprenderse, 
y humillarse ante el gran Ser que es el único en saber la 
verdad. 

He ahí el escepticismo involuntario en que he permanecido; 
pero ese escepticismo apenas me resulta penoso, porque sólo 
se extiende a los puntos esenciales en la práctica, y porque 
estoy completamente decidido sobre los principios de todos 
mis deberes. Sirvo a Dios en la sencillez de mi corazón. No 
trato de saber más que lo que importa a mi conducta; en 
cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones ni 
sobre la' moral, y por los que tantas personas se atormentan no 
me preocupo para nada. Miro todas las religiones particulares 
como otras. tantas instituciones salutíferas que prescriben en 
cada país una manera uniforme de honrar a Dios mediante un 
culto público, y que pueden tener, todas, sus razones en el 
clima, en el gobierno, en el genio del pueblo, o en alguna otra 

causa local que hace a una preferible a otra según los tiempos 

y los lugares. Creo buenas a todas cuando se sirve a Dios 
convenientemente: el culto esencial es el del corazón. Dios no 
rechaza su homenaje, cuando es sincero, sea la que fuere la 
forma en que se le ofrezca. Llamado, en la que yo profeso, al 
servicio de la Iglesia, cumplo en ella con toda la exactitud 
` posible las obligaciones que me son prescritas, y mi conciencia 
me reprocharía que faltara voluntariamente a ellas en algún 
punto. Tras una larga suspensión sabéis que obtuve, por me- 
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diación de M. de Mellarede*, el permiso de volver al ejercicio 
. de mis funciones para ayudarme a vivir. En otro tiempo yo 
decía misa con la ligereza que a la larga se pone en las cosas 
más serias cuando se hacen con demasiada frecuencia. A partir 
de mis nuevos principios la celebro con más veneración: me 
convenzo de la majestad del Ser supremo, de su presencia, de 
la insuficiencia del espíritu humano que tan poco concibe lo 
que se refiere a su autor. Pensando que yo le dirijo los votos 
del pueblo en una forma prescrita, me concentro en todos los 
ritos cuidadosamente; recito con atención, me aplico para no 
omitir nunca ni la menor palabra ni la menor ceremonia; cuando ' 
me acerco al momento de la consagración, me recojo para 
hacerla con todas las disposiciones que exige la Iglesia y la 
grandeza del sacramento; trato de aniquilar mi razón ante la 
suprema inteligencia; me digo: ¿quién eres tú para medir el 
poder infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramen- - 
tales, y doy a su efecto toda la-fe que de mí depende. Sea lo 
que fuere de ese misterio inconcebible, no temo ser castigado 
el día del juicio por haberlo profanado nunca en mi corazón. 

Honrado con el ministerio sagrado, aunque en el último 
rangó, nunca haré ni diré nada que me vuelva indigno de 
cumplir mis sublimes deberes. Predicaré siempre la virtud a 
los hombres, siempre los exhortaré a obrar bien, y mientras 
pueda les daré ejemplo. Sólo a mí me corresponderá hacerles 
amable la religión; sólo a mí me corresponderá afirmar su fe 
en los dogmas verdaderamente útiles y que todo hombre está 
obligado a creer: pero ojalá nunca quiera Dios que les predique 
el dogma cruel de la intolerancia, ojalá nunca los induzca yo a 
detestar a su prójimo, a decir a otros hombres: .vosotros seréis 
condenados”. Si ocupase un rango más notable, esa reserva 
podía granjearme preocupaciones; pero soy demasiado pequeño 
para tener mucho que temer y apenas puedo caer más bajo de 
lo que estoy. Pase lo que pase, no blasfemaré contra la justicia 
divina ni mentiré contra el Espíritu Santo **. 


* Ministro de Estado del rey de Cerdeña, que nos remite al abate Gaime, 
preceptor de los príncipes sardos, como personaje real para el Vicario. Véase 
supra, pág. 353. EA 

** Los estudiosos han observado la rareza de esta experiencia: «mentir 
contra<. «El contra -anota P. Burgelin- ¿es una contaminación de lo que le 
precede?« Para Masson, la frase significaría: «no me negaré a la inspiración del 
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Hace tiempo ambicioné el honor de ser párroco; todavía lo 
ambiciono pero ya no- lo espero. Amigo mío, no encuentro 
- nada tan hermoso como ser párroco. Un buen párroco es un 
ministro de bondad como un buen magistrado es un ministro 
de justicia. Un párroco nunca tiene que hacer el mal; si no 
siempre puede hacer el bien personalmente, siempre está en su 
sitio cuando él lo solicita, y con frecuencia lo logra cuando 
sabe hacerse respetar. ¡Oh, si alguna vez tuviera yo que servir 
en algún pobre curato de buenas gentes en nuestras montañas! 
Sería dichoso, porque me parece que haría la dicha de mis 
_ feligreses. No los haría más ricos, pero compartiría su pobreza; 
les evitaría la deshonra y el desprecio, más insoportable que la 
indigencia. Les haría amar la concordia y la igualdad que a 
menudo expulsan la miseria y siempre la hacen soportable. 
Cuando vieran que yo no sería mejor que ellos en nada y que 
sin embargo viviría contento, aprenderían a consolarse de su 
suerte y a vivir contentos como yo. En mis enseñanzas me 
vincularía menos al espíritu de la Iglesia que al espíritu del 
Evangelio donde el dogma es sencillo y la moral sublime, 
donde se ven pocas prácticas religiosas y muchas obras de 
caridad. Antes de enseñarles lo que hay que hacer, me esfotzaría 
siempre por practicarlo, a fin de que comprendiesen que cuanto 
les digo lo pienso. Si tuviera protestantes en mi vecindad o en 
mi parroquia, no haría diferencias entre ellos y mis verdaderos 
feligreses en cuanto atañe a la caridad cristiana; induciría a 
todos por igual a amarse entre sí, a mirarse como hermanos, a 
respetar todas las religiones y a vivir en paz cada cual en la 
suya. Pienso que incitar a alguien a abandonar aquella en que 
ha nacido es incitarle a obrar mal y por tanto a hacerse daño a 
sí mismo. A la espera de mayores luces mantengamos el orden 
público; respetemos en todo país las leyes, no perturbemos el 
culto que prescriben, no induzcamos a los ciudadanos a la 
desobediencia; porque no sabemos con certeza si es un bien 
para ellos abandonar sus opiniones por otras, y sabemos con 
total seguridad que es un mal desobedecer las leyes. 

Joven amigo, acabo de recitaros, por mi propia boca, mi 
profesión de fe tal como Dios la lee en mi corazón: sois el 


Espíritu Santo, es decir, a la voz divina de la conciencia« (Profession de foi, ed. 
cit, pág. 425). j f 
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primero a quien la he hecho; sois el único quizá a quién se la 
haré nunca. Mientras subsista alguna creencia buena entre los 
hombres no hay que perturbar a las almas pacíficas ni alarmar 
la fe de los simples con unas dificultades que no pueden 
resolver y que les inquietan sin iluminarlos. Pero cuando todo 
se conmociona:,una vez, debe conservarse en el tronco a 
expensas de las ramas; las conciencias agitadas, inseguras, casi 
apagadas, y en el estado en que he visto la vuestra, necesitan 
ser afirmadas y despertadas, y para asentarlas de nuevo en la 
base de las verdades eternas, hay que acabar de arrancar los 
pilares flotantes en los que todavía piensas que se sostienen. 
Estáis en la edad crítica en que el espíritu se abre a la 
certidumbre, en que el corazón recibe su forma y su carácter y- 
en que uno se decide para toda la vida sea para bien, sea para 
mal. Más tarde, la substancia se endurece y las nuevas impre- 
siones no dejan huella. Joven, recibid en vuestra alma todavía 
flexible el sello de la verdad. Si yo estuviera más seguro de mí 
mismo, habría ¡adoptado con vos un tono dogmático y decisivo; 
pero soy hombre, ignorante, sujeto a error, ¿qué podría hacer? 
Os he abierto mi corazón sin reserva; lo que tengo por seguro 
os lo he dado por tal; os he dado mis dudas por dudas, mis 
opiniones por opiniones; os he dicho mis razones para dudar y 
para creer. Á vos corresponde ahora juzgar: os habéis tomado 
tiempo; esa precaución es prudente y me hace pensar bien de 
vos. Comenzad por poner vuestra conciencia en condiciones 
de querer ser esclarecida. Sed sincero con vos mismo. De mis 
sentimientos, apropiaos de aquello que os haya persuadido, 
rechazad lo demás. No estáis aún lo bastante depravado por el 
vicio como para correr el riesgo de escoger mal. Yo os 
propondría intercambiar nuestras opiniones; pero tan pronto 
como se discute uno se acalora; la vanidad y la obstinación se 
entrometen, desaparece la buena fe. Amigo mío, no disputéis 
nunca; porque con la disputa ni uno mismo ni los demás salen 
ilustrados. En cuanto a mí, me he decidido sólo tras muchos 
años de meditación: a esa determinación me atengo, mi con- 
ciencia está tranquila, mi corazón contento. Si quisiera reco- 
menzar un nuevo examen de mis sentimientos, no llevaría a él 
un amor más puro por la verdad, y mi espíritu, ya menos 
activo, estaría en peores condiciones para conocerla. Seguiré 
siendo como soy, por miedo a que insensiblemente, convirtién- 
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dose el gusto por la contemplación en una pasión ociosa, me 
vuelva tibio en el ejercicio de mis deberes, y por miedo 
también a caer en mi primer pirronismo sin volver a encontrar 
la fuerza para salir de él. Ha transcurrido más de la mitad de 
mi vida, tengo .ya más tiempo que el que necesito para 
aprovechar el resto y borrar mis errores con mis virtudes. Si 
me equivóco es a pesar mío. Aquél que lee en el fondo de mi 
corazón sabe bien que no amo mi ceguera. Impotente para 
librarme de ella por mis propias luces, el único medio que me 
queda para salir de ahí es una buena vida, y si de las mismas 
piedras puede Dios suscitar hijos a Abraham* todo hombre 
tiene derecho a esperar ser iluminado cuando se vuelve digno 
de ello. 

Si mis reflexiones os llevan a pensar como pienso, que mis 
sentimientos sean los vuestros y que ambos tengamos la 
misma profesión de fe; he ahí el consejo que os doy. No 
expongáis más vuestra vida a las tentaciones de la miseria y 
de la desesperación, no la arrastréis más: con ignominia a' 
merced de los extranjeros, y cesad de comer el vil pan de la 
limosna. Volved a vuestra patria, recobrad la religión de 
vuestros padres, seguidla en la sinceridad de vuestro corazón y 
no la abandonéis más; es muy sencilla y muy santa, de todas 
las religiones que hay sobre la tierra me parece aquella cuya 
moral es más pura y cuya razón contenta más. En cuanto a los 
gastos del viaje, no os preocupéis, ya se proveerá. No temáis, 
tampoco, la vergüenża mal entendida de un regreso humillante; 
hay que ruborizarse por cometer una falta y no por repararla. 
Estáis todavía en la edad en que todo se perdona, pero en la 
que, ya no se peca impunemente. Cuando queráis escuchar 
vuestra conciencia, mil vanos obstáculos desaparecerán a su 
voz. Sentiréis que en la incertidumbre en que estamos es una 
presunción inexcusable profesar otra religión que aquella en la 
que se ha nacido, y una falsedad no practicar sinceramente la 
que se profesa. Si nos extraviamos, nos privamos de una gran 
excusa en el tribunal del soberano juez. ¿Acaso no perdonará 


* Mateo, II, 9: «Y no se os ocurra decir dentro de vosotros: tenemos por 
padre a Abraham. Porque os digo que poderoso es Dios para hacer surgir de 
estas piedras a hijos de Abraham». Ei versículo, sin apenas variantes, está 
también en Lucas, IMI, 8. 
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más el error en que uno fue criado que el error que uno mismo 
se atrevió a elegir? 

Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear 
siempre que haya un Dios y nunca dudaréis de él. Además, sea 
cual fuere el partido que podáis adoptar, pensad que los 
verdaderos debéres de la religión son independientes de las 
instituciones de los hombres, que un corazón justo es el 
verdadero templo de la divinidad, que en cualquier país y 
secta amar a Dios por encima de todo y al prójimo como a ` 
uno mismo es el sumario de la ley, que no hay religión que 
dispense de los deberes de la moral, que éstos son los únicos 
verdaderamente esenciales, que el culto interior es el primero 
de esos deberes, y que sin la fe no existe ninguna verdadera 
virtud. j ; 

Huid de aquellos que so pretexto de explicar la naturaleza 
siembran en los corazones de los hombres desoladoras doctrinas 
y cuyo escepticismo aparente es cien veces más afirmativo y 
más dogmático que el tono decidido de sus adversarios. Bajo 
el arrogante pretexto de que sólo ellos son esclarecidos, verda- 
deros portadores de buena fe, nos someten imperiosamente a 
sus decisiones tajantes y pretenden darnos como verdaderos 
principios de las cosas los ininteligibles sistemas que ellos han 
edificado en su imaginación. Además, derribando, destruyendo, 
pisoteando cuanto los hombres respetan, quitan a los afligidos 
la última consolación de su miseria, a los poderosos y a los 
ricos el único freno a sus pasiones, arrancan del fondo de los 
corazones el remordimiento del crimen, la esperanza de la 
virtud, y todavía se jactan de ser los bienhechores del género 
humano. Jamás perjudica la verdad a los hombres, dicen*: lo 
creo como ellos, y ésa es, a mi entender, una prueba decisiva 
. de que lo que ellos enseñan no es la verdad”. 

Buen joven, sed sincero y auténtico sin orgullo, sabed ser 
ignorante, no os engañéis ni a vos ni a los demás. Si alguna 
vez vuestros talentos cultivados os ponen en situación de 
hablar a los hombres, no les habléis nunca sino según vuestra 
conciencia, sin preocuparos de si os han de aplaudir. El abuso 


* Alusión contra el abate de Fleury y Helvecio: «Nada es más útil que 
esclarecer a los hombres. Las luces filosóficas, dice el señor abate de Fleury, 
jamás pueden perjudicar». (De Esprit, II, 19). 
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del saber produce incredulidad. Todo sabio desdeña el senti- 
miento vulgar, cada cual quiere tener uno propio. La orgullosa 
filosofía lleva a la incredulidad como la devoción ciega al 
fanatismo. Evitad esos extremos. Permaneced siempre firme 
en la vía de la verdad, o de lo que os parece que lo es en la 
sencillez de vuestro corazón, sin apartaros nunca de ella por 
vanidad ni por debilidad. Atreveos a confesar a Dios entre los 
filósofos; atreveos a predicar humanidad a los intolerantes. Tal 
vez seáis el único de vuestro partido; pero llevaréis en vos 
mismo un testimonio que os dispensará de los testimonios de 
los hombres. Que os amen u os odien, que lean o desprecien 
vuestros escritos, no importa: decid lo que es verdad, haced lo 
que está bien; lo que importa al hombre es cumplir sus deberes 
en la tierra, y olvidándose de uno es como se trabaja para sí. 
Hijo mío, el interés particular nos engaña; sólo la esperanza 
del justo no engaña*. 


He copiado este escrito, no como una regla de.los senti- 
mientos que se deben seguir en materia de religión, sino como 
un ejemplo de la forma en que se puede razonar con el 
alumno para no apartarse del método que he tratado de 
establecer. Mientras no se conceda nada a la autoridad de los 
hombres ni a los prejuicios del país en que se ha nacido, las 
solas luces de la razón no pueden, en la institución de la 
naturaleza, llevarnos más lejos que la religión natural, y a eso 
me limito con mi Emilio. Si él debe tener otra, ya no tengo 
derecho a ser su guía; sólo a él corresponde escogerla. 

Nosotros trabajamos de consuno con la naturaleza, y mien- 
tras ella forma al hombre físico nosotros tratamos de formar 
al hombre moral; pero nuestros progresos no son los mismos. 
El cuerpo ya es robusto y fuerte cuando el alma es todavía 
lánguida y débil, y por más que pueda hacer el arte humano, el 
temperamento siempre precede a la razón. A contener al uno 
y a excitar a la otra hemos consagrado hasta ahora todos 
nuestros cuidados, a fin de que el hombre siempre fuera uno lo 
más posible. Desarrollando el natural, hemos engañado a la 
sensibilidad naciente; la hemos regulado cultivando la razón. 


* Con esta llamada a la discreción en el saber concluye la «Profesión de 
fe». i 
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Los objetos intelectuales moderaban la impresión de los objetos 
. sensibles. Remontándonos al principio de las cosas, lo hemos 
sustraído al imperio de los sentidos; era sencillo elevarse del 
estudio de la naturaleza a la búsqueda de su autor. 

Cuando hemos llegado- aquí, ¡cuántas influencias nuevas 
hemos adquirido sobre nuestro alumno, cuántos medios nuevos 
tenemos para hablar a su corazón! Sólo entonces encuentra 
verdadero interés en ser bueno, en hacer el bien lejos de las . 
miradas de los hombres y sin verse forzado a ello por las leyes, 
a ser justo entre Dios y él, a cumplir su deber, incluso a costa 
de la vida, y a llevar en su corazón la virtud, no sólo por amor 
al orden, al cual todos prefieren siempre el amor de sí, sino 
por amor al autor de su ser, amor que se confunde con ese 
mismo amor de sí, para gozar finalmente de la felicidad 
duradera que el reposo de una buena conciencia y la contem- 
plación de ese Ser supremo le prometen en la otra vida, 
después de haber utilizado bien ésta. Fuera de ahí no veo más 
que injusticia, hipocresía y mentira entre los hombres; el 
interés particular, que en la concurrencia puede necesariamente 
más que todas las cosas, enseña a todos y cada uno a 
engalanar el vicio con la máscara de la virtud. Que todos los 
«demás hombres hagan mi bien a expensas del suyo, que todo 
se remita sólo a mí, que todo el género humano muera, si es 
preciso, en medio de penas y miserias para ahorrarme un 
momento de dolor o de hambre; tal es el lenguaje interior de 
todo incrédulo que razona. Sí, lo sostendré toda mi vida; quien 
ha dicho en su corazón: no hay Dios, y habla de otra forma, no 
es más que un mentiroso, o un insensato. 

Lector, por más que lo intente, comprendo que vos y yo 
nunca veremos a mi Emilio bajo los mismos rasgos; vos os lo 
figuráis siempre semejante a vuestros jóvenes; siempre aturdido, 
petulante, voluble, errando de fiesta en fiesta, de diversión en 
diversión sin nunca poder centrarse en nada. Os reiréis viéndome 
hacer un contemplativo, un filósofo, un verdadero teólogo de 
un joven ardiente, vivo, arrebatado, fogoso, en la edad más 
hirviente de la vida. Diréis: ese soñador continúa persiguiendo 
su quimera; ofreciéndonos un alumno hecho a su manera, no 
sólo lo forma, lo crea, lo saca de su cerebro, y creyendo seguir- 
siempre a la naturaleza no hace otra cosa que apartarse de 
ella a cada instante. Yo, comparando a mi alumno con los 
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vuestros, apenas encuentro que puedan tener algo en común. 
Criado de forma tan diferente, es casi un milagro que se les 
parezca en algo. Como él ha pasado su infancia en toda la 
libertad que ellos adquieren en su juventud, comienza por 
adoptar en su juventud la regla a.la que se les ha sometido de . 
niños; esta regla se convierte en su azote, les causa horror, no 
-ven en ella más que la larga tiranía de los maestros, creen no 
salir de la infancia de otra forma que sacudiendo todo tipo de 
yugo”; se resarcen entonces de la prolongada sujección en que 
se los ha tenido, como un prisionero liberado de los grillos 
extiende, agita y flexiona sus miembros. 

Emilio, por el contrario, se honra con hacerse hombre y 
someterse al yugo de la razón naciente; su cuerpo ya formado 
no necesita los mismos movimientos y comienza a detenerse 
por sí mismo, mientras su espíritu, a medias desarrollado, 
busca a su vez alzar el vuelo. De este modo, la edad de razón 
no es para los unos sino la edad de la licencia, para el otro se 
convierte en la edad del razonamiento. 

. ¿Queréis saber quién está más cerca, en este punto, del 
orden de la naturaleza, ellos o él? Observad las diferencias en' 
quiénes se han alejado más o menos de ella; observad a los 
jóvenes en las aldeas, y ved si son tan petulantes como los 
vuestros. «Durante la infancia de los salvajes, dice el señor Le 
Beau, siempre se los ve afectivos, y ocupados constantemente en 
diferentes juegos que les hacen mover el cuerpo; pero apenas han 
alcanzado la edad de la adolescencia, se vuelven tranquilos, 
soñadores; apenas si se aplican a otra cosa que a juegos serios o 
de azar*”». Por haber sido educado en toda la libertad de los 
jóvenes campesinos y de los jóvenes salvajes, Emilio debe 
cambiar y detenerse como ellos al crecer. Toda la diferencia 
consiste en que, en lugar de actuar únicamente para jugar o 
para nutrirse, en sus trabajos y en sus juegos ha aprendido a 
pensar. Llegado pues a ese término por este camino, se 

_ encuentra completamente preparado para la ruta en que lo 
adentro; los temas “de reflexión que le presento excitan su 
curiosidad, porque son hermosos por sí mismos, porque son 
completamente nuevos para él, y porque está en situación de 
comprenderlos. Por el contrario, aburridos, hartos de vuestras 
sosas lecciones, de vuestras largas moralidades, de vuestros 
eternos catecismos, ¿cómo no van a negarse vuestros jóvenes 
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a la aplicación de espíritu que se les ha hecho triste, a los 
pesados preceptos con que no se ha cesado de abrumarlos, a 
las meditaciones sobre el autor del Ser, del que se ha hecho el 
enemigo de sus placeres? Por todo eso no han concebido sino 
aversión, repugnancia, la sujección ha engendrado en ellos 
repulsión; ¿a' qué medio se entregarán cuando empiecen a 
disponer de sí mismos? Se necesitan cosas nuevas para agra- 
darles, ya no precisan nada de lo que se dice a los niños. Lo 
mismo ocurre con mi alumno: cuando se vuelve hombre, le 
hablo como a un hombre, y no le digo más que cosas nuevas; 
precisamente porque aburren a los otros él debe encontrarlas 
de su gusto. 

Así es como le hago ganar tiempo doblemente, retardando 
en provecho de la razón el progreso de la naturaleza; pero ¿he 
retardado efectivamente ese progreso? No: no he hecho más 
que impedir a la imaginación acelerarlo; he contrapesado con 
lecciones de otra especie las lecciones precoces que el joven 
recibe en otra parte. Mientras el torrente de nuestras institu- 
ciones lo arrastra, atraerlo en sentido contrario por otras 
instituciones no es sacarlo de su sitio, es mantenerlo en él. 

, Por fin llega el verdadero momento de la naturaleza, es 
preciso que llegue. Puesto que es menester que el hombre 
' muera, es menester que se reproduzca para que la especie 
dure y se conserve el orden del mundo. Cuando por los signos 
de que he hablado presintáis el momento crítico, abandonad al 
instante con él y para siempre vuestro antiguo tono. Todavía 
es vuestro discípulo, pero ya no es vuestro alumno. Es vuestro 
- amigo, es un hombre, tratadlo en adelante como tal. 

¡Cómo! ¿Debo abdicar mi autoridad cuando me es más 
necesaria? ¿Hay que abandonar al adulto a sí mismo. en el 
momento en que menos sabe conducirse y cuando comete los 
mayores extravíos? ¿Deberé renunciar a mis derechos cuando 
más importa que los use? ¡Vuestros derechos! ¿Quién os ha 

* dicho que renunciéis a ellos? Ahora es cuando empiezan para 
-él. Hasta aquí, nada obteníais más que por fuerza o por 
astucia; la autoridad, la ley del deber le eran desconocidas; era 
necesario forzarlo o engañarlo para haceros obedecer. Pero 
ved con cuantas cadenas nuevas habéis rodeado su corazón. 
La razón, la amistad, la gratitud, mil.afecciones le hablan en 
un tono que no puede desconocer. El vicio todavía no lo ha 
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vuelto sordo a su voz. Aún sólo es sensible a las pasiones de la 
naturaleza. La primera de todas, que es el amor de sí, os lo 
entrega; el hábito también os lo entrega. Si el arrebato de un 
momento os lo arranca, el remordimiento os lo devuelve al 
instante; el sentimiento que a vos lo une es el único permanente; 
todos los demás pasan y se borran entre sí. No dejéis que se 
corrompa, siempre será dócil; sólo empieza a ser rebelde 
cuando ya está pervertido. 

Confieso que si, oponiéndoos a sus deseos naturales, tratáis 
neciamente de crímenes las nuevas necesidades que en él se 
dejan sentir, no seríais escuchado mucho tiempo; pero en : 
cuanto os apartéis de mi método, de nada os respondo. Pensad 
siempre que sois el ministro de la naturaleza, no seáis nunca 
su enemigo. 

Pero ¿qué partido tomar? Aquí no queda más alternativa: 
que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser su tirano o 
condescender con él, y ambas cosas tienen secuelas peligrosas 
que hay que meditar mucho en la elección. 

El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad 
es casarlo enseguida; es, sin réplica posible, el expediente más 
seguro y natural. Dudo, sin embargo, que sea el mejor ni el : 
más útil; luego diré mis razones; mientras tanto, convengo en - 
que hay que casar a los jóvenes en edad núbil; mas esta edad 
les llega antes de tiempo, somos nosotros quienes la hemos 
hecho precoz; hay que prolongarla hasta la madurez. 

Si no hubiera más que escuchar las inclinaciones y seguir 
las indicaciones, pronto estaría hecho; pero hay tantas contra- 
dicciones entre los derechos de la naturaleza y nuestras leyes 
sociales que, para conciliarlas, hay que falsear y tergiversar 
constantemente: es menester mucho arte para impedir que el 
hombre social sea completamente artificial. 

Sobre las razones anteriormente expuestas, estimo que por 
los medios que he propuesto y otros semejantes, puede alargarse 
por lo menos hasta los veinte años la ignorancia de los deseos 
y la pureza de los sentidos; tan cierto es esto que, entre los 
germanos, un joven que perdía su virginidad antes de esa edad 
quedaba difamado, y los autores atribuyen con razón a la 
continencia de esos pueblos durante su juventud el vigor de su 
constitución y la multitud de sus hijos. 

Puede incluso prolongarse mucho esa época, y hace pocos 
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siglos nada era más común en la misma Francia. Entre otros 
ejemplos conocidos, el padre de Montaigne, hombre no menos 
escrupuloso y verdadero que fuerte y bien constituido, juraba 
haberse casado virgen a los treinta y tres años después de 
haber servido mucho tiempo en las guerras de Italia, y puede 
verse en los escritos del hijo el vigor y la alegría que conservaba 
el padre con más de sesenta años. Desde luego, la opinión 
contraria se- debe más a nuestras costumbres y a nuestros 
prejuicios que al conocimiento. de la especie en general*. 

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, 
no prueba nada para quien no-ha sido educado como ella. 
Considerando que la naturaleza no tiene en este punto término 
fijo que se pueda adelantar o retrasar, creo poder suponer, sin 
salir de su ley, que Emilio ha permanecido hasta ahora, 

-gracias a mis cuidados, en su primitiva inocencia, y veo esa 
feliz época a punto de terminar. Rodeado de peligros cada vez 
mayores, va a escapárseme, haga yo lo que haga. A la primera 
ocasión, que no tardará en nacer, seguirá el ciego instinto de 
sus sentidos; puede apostarse mil contra uno que se perderá. 
He reflexionado demasiado sobre las costumbres de los hombres 
para no ver la influencia invencible de ese primer momento 
sobre el resto de su vida. Si disimulo y finjo no ver nada, él se 
prevale de mi debilidad; creyendo engañarme, me desprecia y 
yo soy el cómplice de su perdición. Si intento contenerlo, ya 
no es el momento, ya no me escucha; me vuelvo incómodo, 
odioso e insoportable para él; no tardará mucho en desemba- 
razarse de mí. Por tanto sólo tengo un partido razonable que 
tomar: hacerle a él mismo responsable de sus acciones, prote- 
gerlo al menos de las sorpresas del error y mostrarle al 
desnudo los peligros de que está rodeado. Hasta ahora lo 
detenía mediante su ignorancia; ahora hay que detenerlo 
mediante sus luces. 

Estas nuevas enseñanzas son importantes y conviene pre- 
parar las cosas con antelación. Ha llegado el momento de 
rendirle, por así decir, mis cuentas; de mostrarle el empleo de 
su tiempo y del mío; de declararle lo que él es y lo que yo soy, 


* César refiere la costumbre de los germanos en De bello gallico, VI, 21. En 
cuanto al padre de Montaigne y las opiniones de éste sobre la edad del 
matrimonio, puede verse Essais, I, 2, y IH, 8, respectivamente. 
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lo que yo he hecho, lo que él ha hecho, lo que nos debemos el 
uno al otro, todas sus relaciones morales, todos los compromisos 
que ha contraído, todos los que se han contraído con él, a qué 
punto ha llegado en el progreso de sus facultades, qué camino 
le queda por hacer, las dificultades que en él ha de encontrar, 
los medios de salvar esas dificultades, en qué puedo yo 
ayudarle todavía, en qué sólo él puede ayudarse desde ahora, 
finalmente el punto crítico en que se encuentra, los nuevos 
peligros que lo rodean, y todas las sólidas razones que deben 
obligarlo a velar atentamente sobre sí mismo antes de escuchar 
sus nacientes deseos. 

Pensad que para guiar a un adulto hay que hacer lo 
contrario de cuanto habéis hecho para guiar a un niño. No 
dudéis en instruirlo en esos peligrosos misterios que durante 
tanto tiempo le habéis ocultado con tanto cuidado. Puesto que 
al final es preciso que los conozca, importa que no los aprenda 
de nadie más, ni de él mismo, sino sólo de vos: puesto que en 
adelante se verá obligado a combatir, por miedo a sorpresas es 
preciso que conozca a su enemigo. 

Los jóvenes que nos parecen expertos en estas materias sin 
saber cómo lo han conseguido, jamás lo han conseguido 
impunemente. Como esta indiscreta enseñanza no puede tener 
un objeto honesto, mancilla cuando menos la imaginación de 
quienes la reciben y los. predispone a los vicios de quienes la 
dan. No es eso todo: así se insinúan los criados en el espíritu 
de un niño, ganan su confianza, le hacen mirar'a su preceptor 
como un personaje triste e importuno, y uno de los temas 
favoritos de sus secretos coloquios es criticarle. Cuando el 
alumno ha llegado a ese punto, el maestro puede retirarse, ya 
no puede hacer nada que merezca la pena. 

Pero ¿por qué escoge el niño confidentes particulares? 
Siempre por la tiranía de quienes lo gobiernan. ¿Por qué había 
de esconderse de ellos, si no se viera forzado a ocultarse? ¿Por 
qué se quejaría, si no tuviera ningún motivo de queja? Natu- 
ralmente, ellos son sus primeros confidentes; por la solicitud 
con que va a decirle lo que piensa, vemos que cree haberlo 
pensado sólo a medias hasta que él se lo confirme. Tened en 
cuenta que si el niño no teme de vuestra parte ni sermón ni 
reprimenda, siempre os dirá todo, y que no se atreverá a 
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confiarle nada que os deba callar cuando esté bien seguro de 
que no ha de callar nada. 

Lo que me hace confiar más en mi método es que, 
siguiendo sus efectos con la mayor exactitud posible, no veo 
ninguna situación en la vida de mi alumno que no me deje de 
él alguna imagen agradable. En el momento mismo en que los 
furores del temperamento lo arrastran y en que, rebelado 
contra la mano que lo detiene, se debate y comienza a 
escapárseme, en sus agitaciones, en sus arrebatos aún vuelvo a ` 
encontrar su primera sencillez; su corazón, tan puro como su 
cuerpo, no conoce ni el disimulo ni el vicio; ni los reproches ni 
el desprecio lo han vuelto cobarde, nunca el vil temor lo . 
enseñó a disfrazarse: posee toda la indiscreción de la inocencia, 
es ingenuo sin escrúpulo; no sabe todavía para qué sirve 
engañar. No se produce en su alma ningún movimiento que su 
boca o sus ojos no digan, y a menudo .los sentimientos que 
experimenta los conozco yo antes que él. 

Mientras continúe abriéndome así libremente su alma y 
diciéndome con placer lo que siente, nada he de temer; mas si 
se vuelve más tímido, más reservado, si en sus conversaciones 
percibo el primer apuro de la vergüenza, el instinto ya está 
desarrollándose, ya no hay un momento que perder, y si no me 
apresuro a instruirlo, pronto será instruido a pesar mío. 

Incluso adoptando mis ideas, más de un lector pensará que 
aquí se trata sólo de una conversación entablada al azar con el 
joven, y que todo queda resuelto. ¡Oh, no es así como se 
gobierna el corazón humano! Lo que se dice nada significa si 
no se ha preparado el momento de decirlo. Antes de sembrar 
hay que labrar la tierra: la semilla de la virtud crece con 
dificultad, se necesitan largos. preparativos para hacer que 
arraigue. Una de las cosas que vuelve más inútiles las prédicas 
es que se hacen indiferentemente a todo el mundo sin discerni- 
miento ni elección. ¿Cómo puede pensarse que el: mismo 
sermón convenga a tantos oyentes dispuestos de manera tan 
diversa, diferentes de espíritu, de humores, de edad, de sexos, 
de estados y de opiniones? No hay quizá dos a los que pueda 
convenir lo que se dice a todos, y todas nuestras afecciones 
tienen tan poca constancia que tal vez no haya dos momentos 
en la vida de cada hombre en que el mismo discurso cause en 
él la misma impresión. Juzgad si cuando los sentidos inflamados 
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enajenan el entendimiento y tiranizan la voluntad es el momento 
de escuchar las graves lecciones de la sabiduría. No vayáis, 
pues, con razones a los jóvenes, ni siquiera en edad de razón, 
sin haberlos puesto antes en situación de entenderla. La mayor 
parte de los razonamientos perdidos lo son por culpa de los 
maestros más que por culpa de los discípulos. El pedante y el 
preceptor dicen aproximadamente lo mismo, pero el primero 
lo dice sin ton ni son; el segundo sólo lo dice cuando está 
seguro de su efecto, 

Como un sonámbulo que, errante durante el sueño, camina 
dormido al borde de un precipicio en el que caería si fuera 
despertado de repénte, así mi Emilio escapa, en el sueño de la 
ignorancia, a los peligros que no percibe. Si lo despierto con 
un sobresalto está perdido. Tratemos primero de alejarlo del 
precipicio, y luego lo despertaremos para mostrárselo desde 
lejos. 

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida muelle y 
sedentaria, el trato con las mujeres y los jóvenes, he ahí los 
senderos peligrosos de abrir a su edad, y que lo mantienen 
constantemente junto al peligro. Es mediante otros objetos 
sensibles como engaño sus sentidos, es trazando otro curso a 
los espíritus como los aparto de aquel que comenzaba a 
adoptar. Es ejercitando su cuerpo en trabajos penosos como 
detengo la actividad de la imaginación que lo arrastra; cuando 
los brazos trabajan mucho, la imaginación descansa; cuando el 
cuerpo está muy cansado, el corazón no se caldea. La precau- 
ción más pronta y más fácil es arrancarlo al peligro local. Lo 
llevo primero fuera de las ciudades, lejos de los objetos 
capaces de tentarlo. Pero no es bastante; ¿en qué desierto, en 
qué agreste asilo escapará a las imágenes que lo persiguen? 
Resulta inútil alejar los objetos peligrosos si no alejo también 
‘su recuerdo, si no encuentro el arte de separarlo de todo, si no 
lo distraigo de sí mismo; daba lo mismo dejarlo donde estaba. 

Emilio sabe un oficio, pero ese oficio no vale aquí como 
recurso; ama y entiende la agricultura, pero la agricultura no 
nos basta: las ocupaciones que conoce se vuelven rutina, 
entregarse a ellas es como no hacer nada; piensa en algo 
completamente distinto, la cabeza y los brazos actúan por 
separado. Necesita una ocupación nueva que lo interese por su 
novedad, que lo mantenga en vilo, que le plazca, que lo 
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aplique, que lo ejercite, una ocupación por la que se apasione 
y a la que se entregue por entero. Y lo único que en mi 


opinión reúne todas esas condiciones es la caza. Si alguna vez 


la caza es un placer inocente, si alguna vez conviene al 
hombre, ahora es cuando necesitamos recurrir a ella. Emilio 
tiene todo lo necesario para triunfar; es robusto, hábil, paciente, 
infatigable. Infaliblemente sentirá gusto por este ejercicio;. 
pondrá en él todo el ardor de. su edad; perderá, al menos por 
algún tiempo, las peligrosas inclinaciones que nacen de la 
molicie. La caza endurece el corazón tanto como el cuerpo; 
acostumbra a la sangre, a la crueldad. Se ha hecho a Diana 
enemiga del amor, y la alegoría es muy justa. Las languideces 
del amor no nacen sino en un dulce reposo; un ejercicio 
violento ahoga los sentimientos tiernos. En los bosques, en los 
lugares campestres, el amante, el cazador son afectados de 
forma tan diversa que dirigen imágenes totalmente distintas 
sobre los mismos objetos. Los sombrajes frescos, los boscajes, 
los dulces asilos del primero no son para el otro más que 
cebaderos, madrigueras, resguardos; donde uno no espera más 
que ruiseñores y ramajes, el otro se figura los cuernos y los 
gritos de los perros; uno no imagina más que dríades y ninfas, 
el otro sólo monteros, jaurías y caballos. Pasead por el campo 
con esas dos clases de hombres; por la diferencia de su 
lenguaje conoceréis pronto que para ellos la tierra no tiene un 
aspecto semejante, y que el rumbo de sus ideas es tan diverso 
como la elección de sus placeres. 

Comprendo cómo se reúnen esos gustos, y cómo finalmente 
se encuentra tiempo para todo. Pero las pasiones de la juventud - 
no se reparten así; dadle una sola ocupación que le guste, y 
todo lo demás pronto quedará olvidado. La variedad de los 


_deseos viene de la de los conocimientos, y los primeros 


placeres que se conocen son durante mucho tiempo los únicos 
que se buscan. No quiero que toda la juventud de Emilio se 
pase matando animales ni pretendo siquiera justificar en con- 
junto esa feroz pasión; me basta con que sirva lo suficiente 
para atajar una pasión más peligrosa, a fin de hacerme 
escuchar con sangre fría cuando hable de ella, y darme tiempo 
a describirla sin excitarle. 

Hay épocas en la vida humana que están hechas para no 
ser olvidadas nunca. De esa clase es para Emilio la época de 
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la instrucción de que hablo; debe influir sobre el resto de sus 
días. Tratemos pues de grabarla en su memoria de suerte que 
núnca se borre. Uno de los errores de nuestra edad es emplear 
la razón demasiado desnuda, como si los hombres no fueran 
más que espíritu. Al descuidar la lengua de los signos que 
hablan a la imaginación, hemos perdido el más enérgico de los 
lenguajes. La impresión de la palabra siempre es débil y se 
habla al corazón por los ojos mucho mejor que por los oídos. 
Queriendo conceder todo al razonamiento hemos reducido a 
palabras nuestros preceptos, no hemos puesto nada en los 
hechos. La sola razón no es activa; retiene algunas veces, 
raramente excita, y nunca hizo nada grande. Razonar siempre 
es la manía de los espíritus limitados. Las almas fuertes tienen 
un lenguaje distinto; y ese lenguaje es el que persuade y el que 
hace obrar. 

Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres 
unos sobre otros sino por la fuerza y el interés, mientras que 
los antiguos actuaban mucho más por la persuasión, por las 
afecciones del alma, porque no descuidaban la lengua de los 
signos. Todos los convenios se celebraban con solemnidad 
para hacerlos más inviolables; antes de que se estableciese la 
fuerza, los dioses eran los magistrados del género humano; era - 
ante ellos ante quienes los particulares hacían sus tratados, sus 
alianzas, pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el 
libro en que se conservaban los archivos. Rocas, árboles, 
montones de piedras consagrados para estos actos y hechos 
respetables a los hombres bárbaros eran las hojas de ese libro 
constantemente abierto a ojos de todos. El pozo del juramento, 
el pozo del viviente y del vidente, la vieja encina de Mamré, el 
majano del testigo; he ahí los monumentos toscos pero augustos 
de la santidad de los contratos; nadie hubiera osado atentar 
con mano sacrílega contra esos monumentos, y la palabra de 
los hombres estaba más segura con la garantía de esos testigos 
mudos de lo que hoy lo está con todo el vano rigor de las 
leyes*. . . 


* Rousseau saca los ejemplos de la Biblia: el pozo del juramento (Génesis, 
XXVI, 28.35) recuerda la alianza de Isaac y Abimelec; el pozo del viviente 
figura en Génesis, XVI, 14; la encina de Mamré, donde Yaveh se aparece a 

` Abraham, en Génesis XVIIL, 1; el majano del testigo en Génesis, XXXI, 46-48. 
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En el gobierno, el augusto aparato del poder real se imponía 
a los súbditos. Marcas de dignidades, un trono, un cetro, un 
vestido de púrpura, una corona, una diadema eran para ellos 
cosas sagradas: estos signos respetados volvían venerable para 
ellos al hombre que veían adornado así; sin soldados ni ame- 
nazas, tan pronto:como hablaba era obedecido. Ahora que se 
finge abolir esos signos”, ¿qué resulta de ese desprecio? Que 
la majestad real se borra en todos los corazones, que los reyes 
ya no se hacen obedecer sino a fuerza de tropas, y que el 
respeto de los súbditos sólo está en el temor al castigo." Los 
reyes ya no se toman la molestia de llevar su diadema, ni los 
grandes las marcas de sus dignidades; pero se necesitan cien 
mil brazos siempre dispuestos para hacer ejecutar sus órdenes. 
Aunque tal vez esto les parezca más honroso, es fácil ver que 
a la larga ese cambio no redundará en su provecho. 

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso; 
pero esa elocuencia no consistía sólo en hermosos discursos 
bien ordenados, y jamás produjo mayor efecto que cuando el 
orador hablaba menos. Lo que se decía con más vivacidad no 
se expresaba mediante palabras, sino mediante signos; no se 
decía, se mostraba. El objeto que se expone a los ojos conmueve 
la imaginación, excita la curiosidad, mantiene el espíritu en la 
espera de lo que se va a decir y a menudo ese solo objeto lo 
dice todo. Trasíbulo y Tarquino cortando cabezas de adormi- 
deras, Alejandro aplicando su sello sobre la boca de su favorito, 
Diógenes caminando delante de Zenón, ¿no hablaban mejor 
que si hubieran pronunciado largos discursos? ¿Qué circuito 
de palabras hubiera traducido tan bien las mismas ideas? Ha- 
biéndose adentrado en la Escitia con su ejército, Darío recibe 
de parte del rey de los escitas un pájaro, una rana, un ratón y 
cinco flechas. El embajador entrega su presente y se vuelve sin 
decir nada. En nuestros días ese hombre hubiera pasado por 
loco. La terrible arenga fue entendida, y Darío no tuvo otra 
urgencia que volver a su país como pudo. Sustituid por una 
carta esos signos. Cuanto más amenazadora sea, menos temor 
infundirá: no será más que una fanfarronada de la que Daríó 
no hubiera hecho sino reírse*. 


* Según Heródoto (Historias, V, 92) y Tito Livio (Historia de Roma, 1, 54), 
el tirano de Mileto, Trasíbulo, cortó unas espigas de trigo, lo mismo que el rey 
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¡Cuánta atención en los romanos a la lengua de los signos! 
Ropas diversas según las edades, según las condiciones, togas, 
sayas, pretextas, bulas, laticlavias, cátedras, lictores, haces, ha- 
chas, coronas de oro, de hierbas, de hojas, ovaciones, triunfos *; 
todo en ellos era aparato, representación, ceremonia, y todo 
producía impresión en los corazones de los ciudadanos. Im- 
portaba al Estado que el pueblo se reuniese en tal lugar y no 
en tal otro, que viese o no viese el Capitolio, que estuviera o 
no vuelto hacia el senado, que deliberase tal día en vez de tal 
otro. Los acusados se cambiaban de vestimenta, los candidatos 
también; los guerreros se jactaban de sus hazañas, mostraban 
sus heridas. A la muerte de César, imagino a uno de nuestros 
oradores queriendo conmover al pueblo agotando todos los 
lugares comunes del arte para hacer una patética descripción 
de sus heridas, de su sangre, de su cadáver: Antonio, aunque 
elocuente, no dice nada de eso; ordena traer el cuerpo. ¡Qué 
retórica! 

Pero esta digresión me arrastra insensiblemente lejos de mi 
propósito como hacen muchos otros, y mis desvíos son dema- 
siado frecuentes para que puedan ser largos y tolerables; vuelvo 
pues. - 

No razonéis nunca secamente con la juventud. Revestid la 
razón de un cuerpo si queréis volvérsela sensible. Haced pasar 
por el corazón el lenguaje del espíritu para que se haga enten- 
der. Lo repito, los argumentos fríos pueden determinar nuestras 


romano Tarquino unas cabezas de adormidera, para indicar que no habría perdón 
para los hombres más ilustres de la ciudad. Plutarco (Vida de Alejandro, 11) 
cuenta cómo para ordenarle discreción Alejandro puso su sello en la boca de 
Efestión. En la Vida de los filósofos (VI, 39), Diógenes Laercio refiere cómo 
Diógenes echó a caminar para refutar la doctrina de Zenón de Elea que negaba 
la realidad del movimiento. Y Heródoto (Historias, IV, 132) refiere la anécdota 
—que Voltaire cita también en su Essai sur les moeurs— del rey de los escitas, 
que con sus presentes quería decir: «Si no os volvéis pájaros para. volar en el 
cielo, si no os volvéis ratones para esconderos bajo tierra, si no os volvéis ranas 
para saltar en los pantanos, no escaparéis de mí, moriréis por estas flechas». 

* La toga era el ropaje del ciudadano; el sayo, la casaca del soldado; la 
pretexta, la primera toga del ciudadano adolescente; la bula, una bola de oro que 
llevaban los patricios al cuello hasta los diecisiete años; las laticlavias eran las 
túnicas con bandas de púrpura de los senadores; y las cátedras aluden a las sillas 
curules de ciertos magistrados. Para el resto de las alusiones, Rousseau se basa 
en Plutarco (Vidas de Tiberio y de Cayo Graco, 38), que detalla los cambios 
introducidos por los Gracos en el protocolo de los actos públicos. 
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nuestras opiniones, no nuestras acciones; nos hacen creer y no 
obrar: se demuestra lo que hay que pensar y no lo que hay que 
hacer. Si esto es cierto para todos los hombres, con mayor 
razón lo es para los jóvenes envueltos todavía en sus sentidos, 
y que sólo piensan cuando imaginan. 

Así pues, me guardaré mucho, incluso después de los 
preparativos de que he hablado, de ir de pronto a la habitación 
de Emilio para hacerle pesadamente un largo discurso sobre el 
tema en que quiero instruirle. Empezaré por conmover su ima- 
ginación. Elegiré el tiempo, el lugar, los objetos más favorables 
a la impresión que quiero causar. Por así decir, pondré a toda 
la naturaleza por testigo de nuestras conversaciones; pondré 
por testigo al Ser eterno, de quien es obra, de la verdad de mis 
discursos, lo tomaré por juez entre Emilio y yo; señalaré el 
lugar en que estamos, las rocas, los bosques, las montañas que 
nos rodean por monumentos de sus compromisos y de los 
míos. Pondré en mis ojos, en mi acento, el entusiasmo y el 
ardor que quiero inspirarle. Entonces yo le hablaré y él me 
escuchará, yo me enterneceré y él quedará conmovido. Con- 
vencido de la santidad de mis deberes, le haré más respetables 
los suyos; no animaré la fuerza del razonamiento con imágenes 
y figuras; no seré largo ni difuso en frías máximas, sino 
abundante en sentimientos que rebosen. Mi razón será grave y 
sentenciosa, pero mi corazón nunca habrá dicho bastante. Será 
entonces cuando, al mostrarle todo lo que por él he hecho, se 
lo mostraré como hecho para mí mismo. Verá en mi tierno 
afecto la razón de todos mis cuidados. ¡Qué sorpresa, qué 
agitación voy a causar en él cambiando de golpe de lenguaje! 
En lugar de encogerle el alma hablándole siempre de su 
interés, en adelante le hablaré sólo del mío, y lo conmoveré 
más; inflamaré su joven corazón con todos los sentimientos de 
amistad, de generosidad, de gratitud que ya he hecho nacer y 
que son tan dulces de alimentar. Lo estrecharé contra mi seno 
derramando sobre él lágrimas de ternura; le diré: tú eres mi 
bien, mi hijo, mi obra; de tu felicidad espero la mía; si frustras 
mis esperanzas me robas veinte años de mi vida, y causas la 
desdicha de mis días postreros. Así es como se hace uno' 
escuchar por un joven y como se graba en el fondo de su 
corazón el recuerdo de lo que se le dice. 

Hasta aquí he tratado de dar ejemplos de la forma en que 
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un preceptor debe instruir a su discípulo en las ocasiones 
difíciles. He tratado de hacer otro tanto en ésta; pero tras 
muchos ensayos renuncio a ello, convencido de que la lengua 
francesa es demasiado preciosa para. soportar nunca en un 
libro la ingenuidad de las primeras enseñanzas sobre ciertos 
temas. 

Según dicen, la lengua francesa es la más casta de las 
` lenguas*; yo, en cambio, la considero la más obscena; porque 
me parece que la castidad de una lengua no consiste en evitar 
cuidadosamente los giros deshonestos, sino en no tenerlos. En 
efecto, para evitarlos hay que pensar en ellos, y no hay lengua 
en que sea más difícil hablar puramente en cualquier sentido 
que la francesa. El lector, más hábil siempre para encontrar 
sentidos obscenos que el autor para soslayarlos, se escandaliza 
y se asusta de todo. ¿Cómo no ha de contraer su mancilla lo 
que pasa por oídos impuros? Por el contrario, un pueblo de 
buenas costumbres tiene términos propios para todo, y esos 
términos son siempre honestos, porque siempre se emplean 
honestamente. Es imposible imaginar un lenguaje más modesto 
que el de la Biblia, precisamente porque en ella tódo se dice 
con candidez. Para volver inmodestas esas mismas cosas, 
basta con traducirlas a francés. Lo que yo debo decir a mi 
Emilio no tendrá nada que no sea honesto y casto a su oído, 
pero, para hallarlo tal en la lectura, habría que tener un 
corazón tan puro como el suyo. 

Pensaría incluso que unas reflexiones sobre la verdadera 
pureza del discurso y sobre la falsa delicadeza del vicio 
podrían ocupar un lugar útil en las charlas de moral a que este 
tema nos conduce; porque, cuando aprende el lenguaje de la 
honestidad, debe aprender también el de la decencia, y es 
menester que sepa por qué son tan diferentes esos dos lenguajes. 
Sea como fuere, sostengo que, en lugar de los vanos preceptos 
con que machacan antes de tiempo los oídos de la juventud, y 
de los que ésta se burla a la edad en que serían oportunos, si se 
espera, si se prepara el momento de hacerse entender, que se 


* El sujeto de ese impersonal es Boileau, que en su Art poétique (Il, versos 
175-178) dice: «El latín en las palabras afronta la honestidad;/ pero'el lector 
francés quiere ser respetado;/ del menor sentido impuro la libertad le ultraja,/ si 
el pudor de las palabras no suaviza la imagen». 
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le expongan entonces las leyes de la naturaleza en toda su 
verdad, que se le muestre la sanción de esas mismas leyes en 
los males físicos y morales que su infracción atrae sobre los 
culpables, que cuando se le hable de ese inconcebible misterio 
de la generación, se una a la idea del atractivo que el autor de 
la naturaleza presta a ese acto la del afecto exclusivo que lo 
vuelve delicioso, la de los deberes de fidelidad, de pudor que 
lo rodean y que duplican su encanto al cumplir su objeto, que - 
al pintarle el matrimonio no sólo como lo más dulce de las 
sociedades, sino como el más inviolable y santo de todos los 
contratos se le digan con fuerza todas las razones que vuelven - 
respetable a todos los hombres un nudo tan sagrado y que 
cubren de odio y de maldiciones a quien osa mancillar su 
pureza, que se le haga un cuadro llamativo y auténtico de los 
horrores de la depravación, de su estúpido embrutecimiento, : 
de la insensible pendiente por la que un primer desorden lleva 
a todos los demás y arrastra por último a quien a él se entrega 
a su perdición; si, repito, se le muestra hasta la evidencia que 
del gusto por la castidad dependen la salud, la fuerza, el valor, 
las virtudes, el amor mismo, y todos los verdaderos bienes del 
hombre, sostengo que entonces esa misma castidad se volverá 
deseable y querida para él, y que encontraremos su espíritu 
dócil a los medios que se le den para conservarla: porque 
mientras se conserve, se la respeta, no se desprecia sino 
después de haberla perdido. 

No es cierto que la inclinación al mal sea invencible y que 
no seamos capaces de vencerla antes de habernos habituado a 
sucumbir a ella. Dice Aurelio Víctor que muchos hombres 
arrebatados de amor compraron de buen grado con su vida 
una noche de Cleopatra, y tal sacrificio no es imposible en la 
ebriedad de la pasión*. Mas supongamos que el hombre más 
enloquecido y que menos domina sus sentidos viese el potro 
del suplicio, seguro de perecer en él en medio de los tormentos 
un cuarto de hora después; desde ese instante, no sólo ese 
hombre superaría las tentaciones, sino que incluso le costaría 
muy poco resistirlas; pronto la imagen horrible con que irían 
acompañadas le apartaría de ellas, y rechazadas una y otra 


* En De viris illustribus, 86. El historiador latino Aurelio Víctor expone los 
medios radicales para superar esas tentaciones. 
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vez se cansarían de volver. Es sólo la tibieza de nuestra 
voluntad la causa de todas nuestras flaquezas, y siempre 
somos fuertes -para hacer lo que deseamos con fuerza: Volenti 
nihil difficile*. ¡Oh, si detestáramos el vicio tanto como amamos 
la vida, nos abstendríamos de un crimen agradable tan fácil- 
mente como de-un veneno mortal en un plato delicioso! 

¿Cómo no vemos que, si todas las lecciones que sobre este 
punto se dan a un joven resultan fallidas, es porque carecen de 
razón para su edad, y que a toda edad importa revestir la 
razón con formas que la hagan amar? Habladle con gravedad 
` cuando es preciso; pero que cuanto le digáis tenga siempre un 
atractivo que lo fuerce a escucharos. No combatáis sus deseos 
con sequedad, no ahoguéis su imaginación, guiadla no vaya a 
ser que engendre monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, 
de los placeres; haced que encuentre en vuestras conversaciones 
un encanto que halague su joven corazón; no escatiméis nada 
para volveros su confidente, sólo gracias a ese título seréis 
realmente su maestro; y entonces no temáis que vuestras 
conversaciones le aburran, os hará hablar más de lo que 
queráis. 

No dudo ni un instante que, si con esas máximas he sabido 
adoptar todas las precauciones necesarias y decir a mi Emilio 
las palabras convenientes en la coyuntura a que el progreso de 
los años le ha hecho llegar, irá por sí mismo al punto a que 
quiero conducirle, que se pondrá con premura bajo mi salva- 
guarda y que me dirá con todo el ardor de su edad, afectado 
por los peligros de que se ve rodeado: ¡Oh amigo mío, mi 
protector, mi maestro! Tomad de nuevo la autoridad que 
queríais abandonar en el momento en que más me importa 
que sigáis con ella; hasta ahora sólo la teníais por mi flaqueza, 
ahora la tendréis por mi voluntad, y por ello me será más 
sagrada. Defendedme de todos los enemigos que me asedian, 
y sobre todo de los que llevo conmigo y que me traicionan; 
velad por vuestra obra, a fin de que siga siendo digna de vos. 
Quiero obedecer vuestras leyes, lo quiero siempre, ésa es mi 
voluntad constante; si alguna vez os desobedezco, será a pesar 
mío; hacedme libre protegiéndome contra mis pasiones que 


* «Para el que tiene voluntad, nada es difícil». 
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me acosan; impedidme ser su esclavo y forzadme a ser mi 
propio dueño no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi razón. 

Cuando hayáis llevado a vuestro alumno hasta ese punto 
(y si no llega a Él, la culpa será vuestra), guardaos de tomarle 
la palabra con demasiada rapidez, no sea que, si alguna vez 
vuestro dominio:le parece demasiado rudo, se crea con derecho 
a sustraerse a él acusándoos de haberle sorprendido. Es en ese 
momento cuando la reserva y la gravedad ocupan su sitio, y 
ese tono le impondrá más porque será la primera vez que os 
habrá visto adoptarlo. 

Así pues le diréis: «Joven, adoptáis con mucha ligereza 
compromisos penosos; sería preciso conocerlos para tener 
derecho: a formarlos; no sabéis con qué furor arrastran los 
sentidos a vuestros semejantes al abismo de los vicios bajo el 
atractivo del placer. No tenéis un alma abyecta, lo sé; jamás 
violaréis vuestra palabra, mas ¡cuántas veces quizás os arre- 
pintáis de haberla dado! ¡Cuántas veces maldeciréis al que os 
¿ama cuando, para alejaros de los males que os amenazan, se 
vea obligado a desgarraros el corazón! Cual otro Ulises que, 
conmovido por el canto de las sirenas, gritaba a sus conductores 
que lo desencadenasen seducido por el atractivo de los placeres, 
querréis romper las ligaduras que os molestan; me importunaréis 
con vuestras quejas, me reprocharéis mi tiranía cuando seré 
quien se ocupa de vos con mayor ternura; pensando sólo en 
haceros feliz, me ganaré vuestro odio. ¡Oh Emilio mío! Nunca 
soportaré el dolor de serte odioso; incluso tu felicidad es 

_demasiado cara a ese precio. Buen joven, ¿no veis que al 
obligaros a obedecermé, me obligáis a guiaros, a olvidarme de 
mí para consagrarme a vos, a no escuchar ni vuestras quejas 
ni vuestros murmullos, a combatir incesantemente vuestros 
deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro que el 
vuestro. Antes de cargar ambos con él, consultemos nuestras 
fuerzas; tomaos tiempo, concedédmelo a mí para pensar, y 
sabed que quien promete más despacio es siempre el más fiel 
en cumplir». ` 

Sabed también que cuantas más dificultades pongáis al 
compromiso, más facilitáis su ejecución. Importa que el joven 
sienta que promete mucho y que vos prometéis más todavía. 
Cuando haya llegado el momento, y cuando, por así decir, 
haya él firmado el contrato, cambiad entonces de lenguaje; 
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poned tanta dulzura en vuestro dominio como severidad habéis 
anunciado. Le diréis: Joven amigo mío, carecéis de experiencia, 
pero yo he actuado de tal suerte que no carezcáis de razón. 
Estáis en condiciones de comprobar en todas partes los motivos 
.de mi conducta; para ello no hay que esperar sino que tengáis 
sangre fría. Empezad siempre por obedecer, y luego pedidme 
cuentas de mis órdenes; estaré dispuesto a daros razón de ellas 
tan pronto como os halléis en estado de entenderme, y nunca 
tendré miedo a tomaros por juez entre vos y yo. Prometéis ser 
dócil, y yo prometo no usar de esa docilidad sino para haceros 
el más feliz de los hombres. Por garante de mi promesa tengo 
la suerte de que habéis gozado hasta aquí. Indicadme alguien 
de vuestra edad que haya pasado una vida tan dulce como la 
vuestra, y no os prometo nada más. 

Después de establecida mi autoridad, mi primer cuidado 
será alejar la necesidad de usarla. No escatimaré nada para 
afianzarme más cada vez en su confianza, para volverme cada 
vez más el confidente de su corazón y el árbitro de sus 
placeres. Lejos de combatir las inclinaciones de su edad, las 
consultaré para ser su dueño. Me adentraré en sus miras para 
dirigirlas, no le buscaré una felicidad lejana a expensas del 
presente. No quiero que sea feliz una vez, sino siempre a ser 
posible. 

Cuantos desean guiar prudentemente a la juventud para 
protegerla de las trampas de los sentidos sienten horror por el 
amor, y de buena gana harían un crimen de pensar en él a su 
edad, como si el amor estuviera hecho para los viejos. Todas 
estas lecciones falaces que el corazón desmiente no persuaden. 
El joven guiado por un instinto más seguro se ríe en secreto de 
las tristes máximas a las que finge asentir, y sólo espera el 
momento de hacerlas vanas. Todo esto va contra la naturaleza. 
Siguiendo una ruta opuesta, llegaré con más seguridad al 
mismo fin. No temeré favorecer en él el dulce sentimiento de 
que está ávido, se lo describiré como la suprema dicha de la 
vida, porque en efecto lo es; al describírselo, pretendo que se 
entregue a él. Al hacerle sentir el encanto que al atractivo de 
los sentidos agrega la unión de los corazones, le quitaré las ` 
ganas del libertinaje y lo haré prudente haciéndolo enamorado. 

¡Qué limitado hay que ser para no ver en los deseos 
nacientes de un joven otra cosa que un obstáculo a las 
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lecciones de la razón! Yo, en cambio, veo en ellos el auténtico 
medio de volverlo dócil a esas mismas lecciones. No se 
dominan las pasiones sino por las pasiones; es por su imperio 
como hay que combatir su tiranía, y es siempre de la naturaleza 
misma de donde hay que sacar los instrumentos propios para 
regularla. 

Emilio no está hecho para permanecer siempre solitario; 
miembro de la sociedad, debe cumplir sus deberes. Hecho 
para vivir con los hombres, debe conocerlos. Conoce al hombre 
en general; le queda conocer a los individuos. Sabe lo que 
hace en el mundo: le queda ver cómo se vive en él. Ya es hora 


„de mostrarle la parte externa de esa gran escena de la que 


conoce ya todos los juegos ocultos. A ella no llevará ya la 
admiración estúpida de un joven aturdido, sino el discernimiento 
de un espíritu recto y justo. Sus pasiones podrán engañarle, sin 
duda: ¿cuándo no engañan a quienes se entregan a ellas? Pero 
al menos no se verá engañando por las de los demás. Si las ve, 
las verá con los ojos del sabio, sin ser arrastrado por sus 
ejemplos ni seducido por sus prejuicios. 

Lo mismo que hay una edad propia para el estudio de las 
ciencias, hay otra para captar bien los usos del mundo. Quien 
aprende esos usos demasiado joven, los sigue toda su vida sin 
elección, sin reflexión, y, aunque con suficiencia, sin saber - 
nunca muy bien lo que hace. Pero quien los aprende y ve sus 
razones, los sigue con más discernimiento y por consiguiente 
con más precisión y gracia. Dadme un niño de doce años que 
no sepa nada de nada, a los quince años he de devolvéroslo 
tan sabio como ése al que habéis instruido vosotros desde la 
primera edad, con la diferencia de que el saber del vuestro 
sólo estará en su memoria y el del mío estará en su juicio. De 
igual modo, introducid a un joven de veinte años en sociedad; 
bien guiado, en un año será más amable y más juiciosamente 
cortés que aquel que se haya nutrido en ella desde la infancia, 
porque el primero, capacitado para sentir las razones de todos 
los procedimientos relativos a la edad, al estado y al sexo que 
constituyen esos usos, puede reducirlos a principios y extenderlos 
a los casos no previstos, mientras que el otro, que sólo tiene su 
rutina por toda regla, se ve en apuros cuando sale de élla. 

Todas las señoritas francesas se educan en conventos hasta 
que las casan. ¿Se ve que entonces les cueste trabajo adoptar 
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esos modales tan nuevos para ellas? ¿Y acusamos a las 
mujeres de París de tener aire torpe, falto de desenvoltura, y 
de ignorar los usos del mundo por no haber sido puestas en él 
desde su infancia? Este prejuicio procede de las mismas 
gentes de mundo que, por no conocer nada más importante 
que esa pequeña ciencia, se imaginan falsamente que nunca 
puede ser demasiado pronto para adquirirla. 

Cierto que tampoco hay que esperar demasiado. Quien ha 
pasado su juventud lejos del gran mundo lleva en él, durante el 
resto de su vida, un aire embarazado, contraído, frases siempre 
a destiempo, modales pesados y torpes, que el hábito de vivir 
en él no le quita, y que sólo consiguen nuevo ridículo cuando 
se esfuerzan por librarse de ellos. Cada clase de instrucción 
tiene su momento oportuno, que hay que conocer, y sus 
peligros, que hay que evitar. Y es sobre todo por ésta por 
donde se unen, però tampoco expongo ahí a mi alumno sin 
precauciones que lo protejan. 

Si mi: método cumple con un mismo objeto todas las miras 
y si, remediando un inconveniente, previene otro, considero 
entonces que es bueno y que estoy en lo cierto. Es lo que creo 
ver en el expediente que aquí me sugiere. Si quiero ser austero 
y seco con mi discípulo, perderé su confianza y pronto se 
esconderá de mí. Si quiero ser complaciente, fácil, o cerrar los 
ojos, ¿de qué le sirve estar bajo mi guarda? No hago sino 
autorizar su desorden, y aliviar su conciencia a expensas de la 
mía. Si lo introduzco en el mundo con el solo proyecto de 
instruirle, se instruirá más de lo que quiero. Si lo mantengo 
lejos de él hasta el final, ¿qué habrá aprendido de mí? Tal vez 
todo, menos el arte más necesario al hombre y al ciudadano, 
que es saber vivir con sus semejantes. Si doy a estos cuidados 
una utilidad demasiado lejana, para él será nula, porque sólo 
hace caso del presente; si me contento con proporcionarle 
diversiones, ¿qué bien le hago? Se ablanda y no se instruye. 

Nada de esto. Mi expediente basta para abarcar todo. Tu 
corazón, le digo al joven, necesita una compañera: vamos a 
buscar la que te conviene; tal vez no la encontremos fácilmente; 
el verdadero mérito siempre es raro; pero no nos precipitemos 
ní nos desalentemos. Sin duda hay una, y al final la encontra- 
remos, O al menos la que más se le parezca. Con un proyecto 
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tan halagiieño para él, lo introduzco en el mundo; ¿qué 
necesidad tengo de decir más? ¿No veis que he hecho todo? 
Imaginad si al describirle la amada que le destino, sabré 
hacerme escuchar; si sabré. hacerle agradables y queridas las ' 
cualidades que debe amar; si sabré disponer todos sus senti- 
mientos a lo que debe buscar o rechazar. Tendría que ser el 
más torpe de los hombres si no le hago de antemano apasionado 
sin que sepa de quién. No importa que el objeto que le pinte 
sea imaginario, basta con que le haga sentir repugnancia hacia 
los que podrían tentarle; basta con que encuentre en todas 
partes comparaciones que le hagan preferir su quimera a los 
objetos reales que le sorprendan; y ¿qué es el verdadero amor 
sino quimera, mentira, ilusión? Se ama mucho más la imagen 
que nos hacemos que el objeto a que se le aplica. Si viéramos 
lo que amamos tal cual es, no habría amor sobre la tierra. 
Cuando cesa de amar, la persona que uno amaba sigue siendo 
la misma que antes, pero ya no se la ve igual. El velo del 
prestigio cae y el amor se desvanece. Proporcionándole el 
"objeto imaginario, soy dueño de las comparaciones e impido 
fácilmente la ilusión de los objetos reales. 

No quiero por ello que se engañe al joven pintándole un 

- modelo de perfección que no pueda existir; pero escogeré de 
tal modo los defectos de su amada que le convengan, que le 
agraden y que sirvan para corregir los suyos. Tampoco quiero 
que se le mienta afirmando en falso que el objeto que se le 
pinta existe; pero si se complace en la imagen, pronto deseará 
un original para ella. Del deseo a la suposición el trayecto es 
fácil; es cosa de algunas descripciones hábiles que, bajo rasgos 
más sensibles, den a ese objeto imaginario mayor aire de 
verdad. Querría llegar incluso a darle un nombre; diré riendo: 
llamemos Sofía* a vuestra futura amada; Sofía es un nombre 


* Para P. Burgelin, esta cristalización «es el mismo método de Don Quijote 
cuando inventa a Dulcinea del Toboso», cristalización que nuestro autor había 
experimentado en su propia vida: «La imposibilidad de alcanzar a los seres 
reales me arrojó en el país de las quimeras, y no viendo nada existente que fuera 
digno de mi delirio, lo nutrí en un mundo idea) que mi imaginación creadora 
pronto pobló de seres al gusto de mi corazón» (Confessions, O.C., Pléiade, I, pag. 
427). Rousseau tiene presente el significado griego de Sofía: «Sabiduría», así 
como el nombre de Madame de Houdetot (véase Correspondance Générale, II, 
204). 
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de buen augurio; si la que escogéis no lo lleva, al menos será 
digna de Hevarlo; podemos honrarla con él por adelantado. Si 
después de todos estos detalles, sin afirmar ni negar, nos 
olvidamos del asunto con otros pretextos, sus sospechas se 
trocarán en certeza; creerá que hacemos un misterio de la 
esposa que se le destina, y que ha de verla cuando llegue el : 
momento. Cuando llega y. se han elegido bien los rasgos que 
hay que mostrarle, todo lo demás es fácil, se le puede exponer 
en el mundo casi sin riesgo: defendedlo sólo de sus sentidos, su 
corazón está a salvo. 

Pero, personifique o no el modelo que yo habré sabido 
volverle digno “de amor, si ese modelo está bien hecho no 
dejará de relacionarlo con todo lo que se le parece, ni dejará 
de alejarlo de todo cuanto no se le parece lo mismo que si 

. tuviese un objeto real. ¡Qué ventaja para preservar su corazón 
de los peligros a que su persona debe estar expuesta, para 
reprimir sus sentidos mediante su imaginación, para arrancarle 
sobre todo a esas dadoras de educación que la hacen pagar tan 

. caro y sólo forman a un joven en la cortesía a cambio de 

privarle de toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! ¿Con qué 
ojos verá él sus adelantos? Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará 
él sus modales? Hay demasiada distancia entre sus ideas y sus. 
observaciones para que éstas le resulten alguna vez peligrosas. 

Cuantos hablan del gobierno de los niños siguen los mismos 

prejuicios y las mismas máximas, porque observan mal y 

reflexionan todavía peor. El extravío de la juventud no comienza 
ni por el temperamento ni por el sentido, sino por la opinión. 

Si aquí tratáramos de muchachos que se educan en colegios, y 

de chicas a las que educan en conventos, yo haría ver que esto 
es cierto, incluso a su respecto; porque de las primeras lecciones 
que toman unos y otras, las únicas que fructifican son las del 
vicio y no es la naturaleza la que los corrompe, es el ejemplo; 
pero abandonemos a los pensionistas de colegios y conventos 
a sus malas costumbres, nunca tendrán remedio. Yo sólo hablo 
de la educación doméstica. Tomad a un joven prudentemente 
educado en casa de su padre en provincias, y examinadlo en el 
momento en que llega a París o entra en sociedad; encontraréis 
que piensa bien sobre las cosas honestas y que tiene la 
voluntad tan sana incluso como la razón. Encontraréis en él 
desprecio por el vicio y horror por la depravación. Al solo 
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nombre de una prostituta veréis en šus ojos el escándalo de la 
inocencia. Sostengo que no hay uno que pueda decidirse a 
entrar por sí solo en las tristes moradas de esas desgraciadas, 
incluso aunque conociera su hábito y sintiera la necesidad ge 
él. 

A los seis meses, nta de nuevo al mismo joven; no 
lo conoceréis. Palabras libres, máximas de tono subido y 
modales desenvueltos harían que lo tomárais por otro si sus 
bromas sobre su sencillez primera, su vergüenza cuando se le 
recuerda, no mostraran que es el mismo y que se ruboriza por 
ello. ¡Cuánto se ha formado en poco tiempo! ¿De dónde viene 
ese cambio tan grande y tan brusco? ¿Del progreso del 
temperamento? ¿No hubiera hecho los mismos progresos su 
temperamento en la casa paterna? Y, con toda seguridad, allí 
no hubiera adoptado ni ese tono ni esas máximas. ¿De los 
primeros placeres de los sentidos? Todo lo contrario: cuando 
uno empieza a entregarse a ellos, se está temeroso, inquieto, 
rehúye la claridad del día y el bullicio. Las primeras voluptuo- 


` sidades son siempre misteriosas; el pudor las sazona y oculta: 


la primera amante no nos vuelve descarados, sino tímidos. 
Completamente absorto en un estado tan nuevo para él, el 
joven se recoge para saborearlo y tiembla siempre por miedo 
a perderlo. Si es ruidoso, no es ni voluptuoso ni tierno; 
mientras se pavonee no ha gozado. 

Otras formas de pensar han sido las que hañù producido 
estas diferencias. Su corazón sigue siendo el mismo, pero sus 


Opiniones han cambiado. Sus sentimientos, más lentos en 


alterarse, se alterarán finalmente por ellas, y sólo entonces 
estará verdaderamente corrompido. Apenas ha entrado en el 
mundo, adopta en él una segunda educación completamente 
opuesta a la primera, por la que aprende a despreciar lo que 
estimaba y a estimar lo que despreciaba: le hacen mirar las 
lecciones de sus padres y sus maestros como una jerga pedan- 
tesca, y los deberes que le han predicado como una moral 


, pueril que debe desdeñar de adulto. Por honor se cree obligado 


a cambiar de conducta; se vuelve atrevido sin deseos y fatuo 
por falsa vergüenza. Se burla de las buenas costumbres antes 
de haber adquirido el gusto por las malas, y se precia de 
desenfreno sin saber ser desenfrenado. Nunca olvidaré la 


confesión de un joven oficial de los guardias suizos que se 
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aburría mucho con los ruidosos placeres de sus camaradas y 
no se atrevía a rechazarlos por miedo a que se burlaran de él: 
«Me dedico a esto, decía, como a tomar tabaco a pesar de mi 
repugnancia; el gusto vendrá con el hábito; no hay que ser 
niño toda la vida». 

Así pues, es mucho menos de la sensualidad que de la 
vanidad de lo que hay que preservar a un joven que entra en el 
mundo; cede más a las inclinaciones de otro que a las suyas, y 
el amor propio hace más libertinos que el amor. 

Sentado esto, yo pregunto si hay en la tierra entera alguno 
mejor armado que el mío contra todo lo que puede atacar sus 
costumbres, sus sentimientos, sus principios; si hay alguno en 
mejores condiciones de resistir al torrente. Porque, ¿contra qué 
seducción no tiene defensa? Si sus deseos lo arrastran hacia el 
sexo, no encuentra allí lo que busca, y su corazón preocupado 
lo contiene. Si sus sentidos lo agitan y acucian, ¿dónde los 
contentará? El horror al adulterio y al desenfreno lo aleja 
tanto de las mujeres públicas como de las mujeres casadas, y 
siempre es por uno de esos estados por donde comienzan los 
desórdenes de la juventud. Una muchacha casadera puede ser 
coqueta, pero nunca será desvergonzada, no se arrojará a los 
brazos de un joven que puede casarse 'con ella si la cree 
prudente; además tendrá alguien para vigilarla. Por su parte, 
Emilio no está completamente entregado-a sí mismo; ambos 
tendrán por guardas al menos el temor y la vergüenza, insepa- 
rables de los primeros deseos; no pasarán de golpe a las 
últimas familiaridades, ni tendrían tiempo de llegar a ellas 
gradualmente sin obstáculos. Para actuar de otra forma es 
preciso que haya sido aleccionado por sus camaradas, que 
haya aprendido de ellos a burlarse de su contención, a volverse 
insolente imitándolos. Pero ¿hay en el mundo un hombre 
menos imitador que Emilio? ¿Qué hombre se mueve menos 
por el tono divertido que el que no tiene prejuicios ni concede 
nada a los prejuicios de los demás? He trabajado veinte años 
para armarlo contra los burlones, necesitarán más de un día 
para hacerle su víctima; porque a sus ojos el ridículo no es 
otra cosa que la razón de los tontos, y nada vuelve más 
insensible a la burla que estar por encima de la opinión. En 
lugar de bromas necesita razones, y mientras no salga de ahí 
no temo que jóvenes locos me lo lleven; tengo a mi favor la 
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conciencia y la verdad. Si es menester que el prejuicio inter- 
venga, una vinculación de veinte años también supone algo: 
jamás le harán creer que yo le haya aburrido con lecciones 
vanas, y en un corazón recto y sensible la voz de un amigo fiel 
y verdadero sabrá borrar los gritos de veinte seductores. Como 
entonces sólo se trata de mostrarle que lo engañan y que, 
fingiendo tratatle como a hombre, lo tratan realmente como a 
niño, aceptaré ser siempre sencillo, pero grave y claro en mis 
razonamientos, a fin de que se dé cuenta de que soy yo quien 
lo trata como hombre. Le diré: «Ya veis que vuestro único 
interés, que es el mío, dicta mis palabras, no puedo tener otras; 
pero, ¿por qué quieren persuadiros esos jóvenes? Porque quieren : 
seduciros: no os aman, no tienen ningún interés por vos; por 
todo motivo tienen un despecho secreto de ver que valéis más 
que ellos; quieren rebajaros a su escasa medida, y sólo os 
reprochan que os dejéis guiar para gobernaros ellos mismos. 
¿Podéis creer que tenéis algo que ganar con este cambio? Su 
sabiduría ¿es, pues, tan superior, y su afecto de un día es más 
fuerte que el mío? Para conceder algún peso a su burla, habría 
que poder concedérselo a su autoridad, y ¿qué experiencia 
tienen para poner sus máximas por encima de las nuestras? 
No han hecho sino imitar a otros aturdidos, y de igual modo 
quieren a su vez que los imiten. Para estar por encima de los 
pretendidos prejuicios de sus padres se esclavizan a los de sus 
compañeros; no veo qué ganan con ello, pero sí que pierden 
con toda seguridad dos grandes ventajas, la del cariño paterno 
cuyos consejos son tiernos y sinceros, y la de la experiencia 
que hace juzgar de lo que se conoce, porque los padre han 
sido hijos, y los hijos no han sido padres. 

«Pero ¿los creéis sinceros al menos en sus locas máximas? 
Ni siquiera eso, querido Emilio; se engañan para engañarnos, 
ni siquiera están de acuerdo consigo mismos. Su corazón los 
desmiente sin cesar y a menudo su boca los contradice. Tal, 
que vuelve irrisorio cuanto es honesto, se desesperaría si su 
mujer pensara como él. Otro llevará esa indiferencia de cos- 
tumbres hasta las de la mujer que todavía no tiene, o, para 
colmo de infamia, a las de la mujer que tiene ya; pero seguid . 
adelante, habladle de su madre y ved si pasará gustoso por ser 
fruto de un adulterio e hijo de una mujer de mala vida, para 
tomar falsamente el apellido de una familia, para robar el 
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patrimonio al heredero natural, en fin, si se dejará tratar de 
bastardo tranquilamente. ¿Quién de ellos querrá que se haga a 
su hija el deshonor con que él cubre a la de otros? No hay - 
ninguno que no atente siquiera contra vuestra vida si en la. 
práctica adoptárais con él todos los principios que se esfuerza 
por daros. Así es como revelan finalmente su inconsecuencia, 

y como se sabe que ninguno de ellos cree lo que dice. Ahí 
tenéis razones, querido Emilio: sopesad las suyas si lo son, y 
comparad. Si quisiera emplear como ellos el desprecio y la 
burla, les veríais dar pie al ridículo tanto y más tal vez que yo. 
Mas no temo un examen serio. El triunfo de los burlones es de 
corta duración; la verdad: pervive, y su risa insensata se 
desvanece». ; 

¿No imagináis cuán dócil puede ser Emilio a los veinte 
años? ¡Qué forma tan diferente de pensar tenemos! Yo mismo 
no concibo cómo ha podido serlo a los diez; porque, ¿qué 
dominio tenía yo sobre él a esa edad? He necesitado quince 
años de cuidados para forjarme ese dominio. Entonces no lo 
educaba, lo preparaba para ser educado: ahora lo está bastante 
para ser dócil; reconoce la voz de la amistad y sabe obedecer 
a la razón. Cierto que le dejo la apariencia de la independencia, 
pero nunca estuvo más sometido a mí, porque lo está porque 
quiere estarlo. Mientras que no pude hacerme dueño de su 
voluntad, lo fui de su persona; no lo dejaba sólo ni un paso. 
Ahora le dejo a veces a sí mismo porque lo gobierno siempre. 
Al despedirlo le abrazo y le digo con aire resuelto: Emilio, te 
confío a mi amigo; te entrego a su corazón honesto, es él 
quien me responderá de ti. 

No es cosa de un momento corromper afectos sanos que 
no han recibido ninguna alteración precedente ni borrar prin- 
cipios derivados directamente de las primeras luces de la 

_razón. Si durante mi ausencia se produce en ellos algún 
cambio, nunca será demasiado amplio; nunca podrá él ocultarse 
bastante bien de mí para que no perciba yo el peligro antes del 
mal, y no llegue a tiempo de remediarlo. Lo mismo que no se 
deprava uno de golpe, tampoco se aprende de golpe a disimular; 
y si hay un hombre torpe en ese arte, ése es Emilio, que en 
toda su vida no tuvo una sola ocasión de practicarlo, 

Con estos cuidados y otros semejantes, le creo tan bien 
protegido de motivos extraños y de máximas vulgares que 
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antes prefiero verlo en medio de la peor sociedad de París que 
solo en su habitación o en un parque entregado a toda la 
„inquietud de su edad. Por más que hagamos, de todos los 
enemigos capaces de atacar a un joven el más peligroso y el 
único del que no se le puede apartar, es él mismo. Sin embargo, 
ese enemigo sólo es peligroso por culpa nuestra; porque, como 
he dicho mil veces, sólo por la imaginación se despiertan los 
sentidos. Su necesidad no es propiamente una necesidad física: 
no es cierto que eso sea una verdadera necesidad. Si nada 
lascivo hubiera herido nunca nuestros ojos, si nunca ninguna 
idea deshonesta hubiera entrado en nuestro espíritu, tal vez 
- nunca se hubiera dejado sentir en nosotros esa pretendida ne- 
cesidad, y habríamos permanecido castos sin tentaciones, sin. 
esfuerzos y sin mérito. No sabemos qué fermentaciones sordas 
excitan ciertas situaciones y ciertos espectáculos en la sangre 
de la juventud sin que ésta púeda discernir por sí misma la 
- causa de esa primera inquietud, que no es fácil de calmar y 
que no tarda en renacer. Por lo que a mí se refiere, cuanto más 
medito sobre esa importante crisis y sus causas próximas O 
lejanas, más me convenzo de que un solitario educado en un 
desierto sin libros, sin instrucción y sin mujeres, moriría en él 
virgen cualquiera que fuese la edad que alcanzase. 

Pero aquí no se trata de un salvaje de esa especie. Cuando 
se educa a un hombre entre sus semejantes y para la sociedad, 
es imposible, y ni siquiera es oportuno, nutrirle siempre en esa 
saludable ignorancia, y lo peor que hay para la sabiduría es ser 
sabio a medias.- El recuerdo de los objetos que nos han 
sorprendido y las ideas que hemos adquirido nos siguen al 
retiro, poblándolo a pesar nuestro de imágenes más seductoras 
que los objetos mismos y volviendo la soledad tan funesta a 
quien allí los lleva como útil es para el que allí se mantiene 
siempre solo. Ñ 

Velad pues con cuidado sobre el joven; él podrá protegerse 
de todo lo demás, pero a vosotros corresponde protegerlo de 
él. No lo dejéis solo ni de día ni:de noche, acostaos por lo 
menos en su cuarto*. Desconfiad del instinto en cuanto no 


* Añadido en el ejemplar C. por mano de Rousseau: «que no se meta en la 
cama sino abrumado de sueño, y que salga de ella en el instante en que se 
despierte». 
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podáis limitarlo; es bueno mientras actúa solo, sospechoso en 
el momento en que se mezcla con las instituciones de los 
hombres; no hay que destruirlo, hay que regularlo, y tal vez 
esto sea más difícil que aniquilarlo. Sería muy peligroso que 
enseñase a vuestro alumno a engañar sus sentidos y a suplir 
las ocasiones de satisfacerlos; si conoce una vez ese peligroso 
suplemento, está perdido. Desde entonces tendrá siempre el 
cuerpo y el corazón enervados; llevará hasta la tumba los 


tristes efectos de ese hábito, el más funesto al que un joven ` 


puede estar sometido. Más valdría, sin duda...; si los furores de 
un temperamento ardiente se vuelven invencibles, querido 
Emilio, te compadezco; pero no vacilaré un momento, no 
permitiré que se eluda el objetivo de la naturaleza. Si es 
preciso que un tirano te subyugue, prefiero entregarte a aquel 
del que te puedo librar; pase lo que pase, te arrancaré con 
mayor facilidad de las mujeres que de ti mismo. 

Hasta los veinte años el cuerpo crece; necesita de toda su 
substancia: la continencia está entonces en el orden de la 
naturaleza, y no se falta a ella sino a expensas de la constitución. 
Después de los veinte años la continencia es un deber moral; 
es importante, para aprender a reinar sobre sí mismo, a 
permanecer dueño de sus apetitos; pero los deberes morales 
tienen sus modificaciones, sus excepciones, sus reglas. Cuando 
la debilidad humana hace inevitable una alternativa, de dos 
males preferimos el menor; de cualquier forma, más vale 
cometer una falta que contraer un vicio. 

Recordad que aquí no estoy hablando de mi alumno, sino 
del vuestro. ¿Que sus pasiones, que habéis dejado fermentar, 
os subyugan? Cededles abiertamente y sin disimulársela su 
victoria; si sabéis mostrársela en su verdad, estará menos 
orgulloso que avergonzado, y lograréis el derecho a guiarle 
durante su extravío para hacerle al menos evitar los precipicios. 
Importa que el discípulo no haga nada que el maestro no sepa 
ni desee, ni siquiera lo que está mal, y es cien veces preferible 
que el preceptor apruebe una falta y se equivoque a que sea 
engañado por su alumno, y la falta se cometa sin que él sepa 
nada. Quien cree su deber cerrar los ojos sobre alguna cosa, 
pronto se ve forzado a cerrarlos sobre todo, el primer abuso 
tolerado lleva a otro, y esta cadena no termina sino con el 
trastrueque de todo orden y con el desprecio de toda ley. 
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Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de 
los espíritus menguados, es afectar siempre la dignidad magistral 
y querer pasar por un hombre perfecto en el espíritu del 
discípulo. Tal método es un contrasentido. ¿Cómo no ven que 
al querer afirmar su autoridad la destruyen, que para hacer 
escuchar lo que se dice hay que ponerse en el lugar de 
aquellos a quienes uno se dirige, y que hay que ser hombre 
para saber hablar al corazón humano? Todas esas gentes 
perfectas ni conmueven ni persuaden: siempre se dice que les - 
resulta muy fácil combatir pasiones que no sienten. Mostrad 
vuestras debilidades a vuestro alumno si queréis curarlo de las 
suyas; que vea en vos los mismos combates que sufre, que 
aprenda a vencerse a ejemplo vuestro, y que no diga como los 
otros: estos viejos, despechados por no ser ya jóvenes, quieren 
tratar a los jóvenes como viejos, y, como todos sus deseos, 
están apagados, hacen un delito de los nuestros. 

Cuenta Montaigne que cierto día preguntaba al señor de 
Langey cuántas veces se había emborrachado en sus negocia- 
ciones de Alemania por servir al rey*. De buena gana pregun- 
taría yo al preceptor de cierto joven cuántas veces ha entrado 
en un lugar de mala nota por servir a su alumno. ¿Cuántas 
veces? Me equivoco. Si la primera no elimina para siempre en 
el libertino el deseo de volver, si no sale arrepentido y` 
avergonzado, si no derrama en vuestro seno torrentes de 
lágrimas, abandonadlo al instante: él no es más que un mons- 
truo, o vos no sois más que un imbécil; nunca le serviréis para 
nada. Pero dejemos estos expedientes extremos, tan tristes 
como peligrosos, y que nada tienen que ver con nuestra 
educación. 

¡Cuántas preocupaciones a tomar con un joven bien nacido 
antes de exponerlo al escándalo de las costumbres del siglo! 
Tales precauciones son penosas, pero indispensables: la negli- 
gencia en este punto es la que estraga a toda la juventud; por 
el desorden de la primera edad es por lo que los hombres 
degeneran, y se los ve convertirse en lo que-hoy son. Viles y 
cobardes en sus vicios mismos, no tienen más que almas 
menguadas porque sus cuerpos gastados fueron corrompidos 


* Montaigne no dice el nombre del personaje (Essais, 1, 26). El señor de 
- Langey era Guillaume du Bellai (1491-1543), 
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en hora temprana; apenas les queda vida bastante para moverse. 
Sus sutiles pensamientos denuncian espíritus sin calidad; no 
saben sentir nada grande ni noble; no tienen ni sencillez ni 
vigor. Abyectos en todo y bajamente malvados, no son sino 
vanos, bribones y falsos, no tienen siquiera coraje suficiente 
para ser malvados ilustres. Así son los despreciables hombres 
que forma la crápula de la juventud; si encontráramos entre 
ellos uno solo que supiera ser templado y sobrio, que supiera 
preservar en medio de. ellos su corazón, su sangre y sus 
costumbres del contagio del ejemplo, a los treinta años aplas- 
taría a todos esos insectos y se volvería dueño de ellos con 
menos esfuerzo del que hubiera necesitado para permanecer 
dueño de sí mismo. 

Por poco que el nacimiento o la fortuna hayan hecho por 
Emilio, sería ese hombre si quisiera serlo; pero los despreciaría 
demasiado para dignarse sojuzgarlos. Veámoslo ahora en 
medio de ellos, entrando en el mundo no para sobresalir, sino 
para conocerlo, y para encontrar ahí una compañera digna 
de él. 

Sea el que fuere el rango en que pueda haber nacido, en 
toda sociedad en que comience a introducirse sus inicios serán 
sencillos y sin aparato; ¡ojalá no sea lo bastante desventurado 
para brillar en éll No son las suyas esas cualidades que 
sorprenden al primer golpe de vista, ni las tiene ni las quiere 
tener. Concede valor muy escaso a los juicios de los hombres 
para concedérselo a sus prejuicios, y no se preocupa porque lo. 
estimen antes de conocerle. Su forma de presentarse no es ni 
modesta ni vana, sino natural y verdadera; no conoce ni 
embarazo ni disimulo, y está en medio de un círculo igual que 
cuando está solo y sin testigos. ¿Será por ello grosero, despectivo 
y desatento con alguien? Todo lo contrario; si solo no tiene en 
cuenta a los demás hombres, ¿por qué habría de tenerlos en 
cuenta viviendo con ellos? No los prefiere a sí mismo en sus 
modales, porque no los prefiere a sí mismo en su corazón; 
pero tampoco les muestra una indiferencia que está muy lejos 
de tener; si carece de las fórmulas de la cortesía, posee las 
atenciones de la humanidad. No le gusta ver sufrir a nadie; no 
ofrecerá su sitio a otro por melindre, sino que se lo cederá de 
buena gana por bondad si, viéndole olvidado, juzga que ese 
olvido le mortifica, porque a mi joven le costará menos 
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permanecer voluntariamente de pie que ver al otro estar así 
por la fuerza. 

Aunque en general, Emilio, no estima a los hombres, no les 
mostrará desprecio, porque los compadece y siente ternura 
hacia ellos. Como no puede darles gusto por los bienes reales, 
les deja los bienes de la opinión con que se contentan, no vaya 
a ser que, al quitárselos a cambio de nada, los vuelva más 
infelices que antes. Por tanto, no es discutidor ni amigo de 
llevar la contraria; tampoco es complaciente ni adulador; 
expone su opinión sin combatir la de nadie, porque ama la 
libertad por encima de todo y porque la franqueza es uno de 
sus derechos más hermosos. 

` Habla poco, porque apenas se cuida de que se ocupen de 
él; por la misma razón sólo dice cosas útiles; de otro modo, 
¿Qué le induciría a hablar? Emilio es demasiado instruido para 
ser alguna vez charlatán. El cacareo deriva necesariamente o 
de la pretensión de ingenio, de que hablaré Juego, o del valor 
que se da a las bagatelas de las que neciamente creemos que 
los demás hacen tanto caso como nosotros. Quien conoce 
bastantes cosas para dar a todas su verdadero valor, nunca 
habla demasiado, porque también sabe apreciar la atención 
que se le presta, y el interés que se puede tomar en sus 
palabras. Generalmente las gentes que saben poco hablan 
mucho, y las gentes que saben mucho hablan poco: es fácil 
que a un ignorante le parezca importante todo lo que sabe y lo 
dice a todo el mundo. Pero un hombre instruido no abre 
fácilmente su repertorio; tendría demasiado que decir, y. ve 
todavía más que decir tras él; se calla. 

Lejos de enfrentarse a los modales de los demás, Emilio se 
conforma 'a ellos de bastante buen grado, no para parecer 
instruido en los usos, ni para afectar los aires de un hombre 
cortés, sino al contrario, por miedo a que se le distinga, para 
evitar ser percibido; y nunca está más a gusto que cuando 
nadie se fija en él. 

Hay quienes al entrar en el mundo ignoran absolutamente ` 
sus maneras; no por ello son tímidos y temerosos; si Emilio se 
aparta, no es por embarazo, es que para ver bien es preciso no 
ser visto: porque lo que piensen de él apenas le inquieta, y el 
ridículo. no le da el menor miedo. Esto hace que, por ser 
siempre tranquilo y de sangre fría, no le turbe la falsa vergüenza. 


456 Jean-Jacques Rousseau 


Le miren o no, siempre hace todo lo mejor que puede, y, 
siempre concentrado para observar bien a los otros, capta sus 
modales con una facilidad que no pueden tener los esclavos de 
la opinión. Puede decirse que, precisamente porque no hace 
mucho caso de los usos del mundo, los capta mejor. 

No os equivoquéis, sin embargo, sobre su compostura, ni 
vayáis a compararla con la de vuestros jóvenes agradables. El 
es firme y no suficiente; sus modales son libres y no desdeñosos; 
sólo a los esclavos pertenece el aire insolente, la independencia 
no tiene nada de afectado. Jamás he visto a ningún hombre 
con orgullo en el alma mostrarlo en su porte: tal afectación es . 
más propia de las almas viles y vanas que sólo pueden 
imponerse por ella. Leo en un libro que, presentándose cierto 
día un extranjero en el salón del famoso Marcel, éste le 
preguntó de qué país era: «Soy inglés, respondió el extranjero. 
¿Vos inglés?, contesta el bailarín; ¿seríais de esa isla donde los 
ciudadanos participan en la administración pública y son una 
porción del poder soberano”? No, señor; esa frente baja, esa 
mirada tímida, ese paso inseguro sólo me anuncian al esclavo 
titulado de un elector»*. 

No sé si este juicio muestra un gran conocio de la 
_ verdadera relación que existe entre el carácter de un hombre y 

sus apariencias. En cuanto a mí, que no tengo el honor de ser 
maéstro de baile, habría pensado todo lo contrario. Habría 
dicho: «Este inglés no es un cortesano; nunca oí decir que los 
cortesanos tuvieran la frente gacha y el paso inseguro: un 
hombre tímido en casa de un bailarín bien podría no serlo en la 
cámara de los Comunes». ¡Seguramente el tal señor Marcel 
debe tomar a sus compatriotas por otros tantos romanos! 
Cuando se ama, se quiere ser amado; Emilio ama a los 
hombres, por tanto quiere agradarles. Con mayor motivo 
quiere agradar a las mujeres. Su edad, sus costumbres, su 
* proyecto, todo concurre a alimentar en él ese deseo. Digo sus 
costumbres, porque aquí juegan un gran papel; los hombres 
que las tienen son los verdaderos adoradores de las mujeres. 
No poseen, como los otros, no sé qué jerga burlona de 
galantería, pero sí una solicitud más auténtica, más tierna, y 


* Rousseau toma la anécdota de Helvecio (De !'Esprit, IL, 1). De Marcel ya 
ha hablado Rousseau antes (véase pág. 180 y nota). 
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que sale del corazón. Al lado de una joven yo reconocería a un 
hombre de costumbres y que domina la naturaleza entre cien 
mil corrompidos. ¡Juzgad sobre lo que debe ser Emilio con un 
temperamento completamente nuevo y con tantas razones 
para resistir! Junto a ellas, creo que se mostrará a veces tímido 
y apocado; pero con toda seguridad ese apocamiento no ha de 
desagradarlas, y las menos bribonas tendrán todavía más de 
una vez el capricho de gozar de él y aumentarlo. Por lo 
demás, su solicitud cambiará sensiblemente de forma según 
los estados. Será más modesto y más respetuoso con las 
mujeres, más vivaz y más tierno junto a las muchachas 
casaderas. No pierde de vista la meta de sus búsquedas, y 
siempre presta mayor atención a la que se las recuerda. 

No habrá nadie más cumplidor que él en todas las conside- 
raciones basadas en el orden de la naturaleza e incluso en el 
buen orden de la sociedad; pero los primeros siempre serán 
preferidos a los otros, y él respetará más a un particular más 
viejo que él que a un magistrado de su edad. Siendo, pues, por. 
lo general, uno de los más jóvenes de las reuniones en que se . 
encuentre, será siempre uno de los más modestos, no por la - 
vanidad de parecer humilde, sino por un sentimiento natural y 
fundado en la razón. No tendrá el impertinente saber vivir de 
un joven fatuo que para divertir a sus acompañantes habla 
más alto que los sabios y corta la palabra a los ancianos: por 
su parte no autorizará la respuesta de un viejo gentilhombre a 
Luis XV que le preguntaba qué siglo prefería, el suyo o el 
presente: «Sire, he pasado mi juventud respetando a los ancianos, 
y ahora he de pasar mi vejez respetando a los niños». 

Con un alma tierna y sensible, pero no apreciando para 
nada la tasa de la opinión, aunque le guste agradar a los otros 
` se preocupará poco porque le consideren. De donde se sigue 
que será más afectuoso que cortés, que nunca tendrá presunción 
ni fasto, y que le conmoverá más una caricia que mil elogios. 
Por las mismas razones no descuidará ni sus modales ni su 
porte, podrá llevar incluso algún adorno en su vestimenta, no 
para parecer un hombre de gusto, sino para hacer más agradable 
su figura; no recurrirá al marco dorado, y jamás las insignias 
de la riqueza mancillarán sus galas. 

Como puede verse, todo esto no exige de mi parte una 
exhibición de preceptos, y no es sino un fruto dé su primera 
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educación. Nos hacen grandes misterios de los usos del mundo, 
como si a la edad en que se adoptan esos usos no se adoptaran 
naturalmente, y como si no fuera en el corazón de un hombre 
honesto donde hay que buscar sus primeras leyes. La verdadera 
cortesía consiste en testimoniar benevolencia a los hombres; 
aparece sin esfuerzo cuando se tiene; es quien no la tiene el 
que se ve forzado a reducir a arte sus.apariencias. 

«El efecto más desgraciado de la cortesía al uso es enseñar el 
arte de prescindir de las virtudes que imita. Que se nos inspire en 
la educación la humanidad y la beneficencia, y tendremos 
cortesía o no la necesitaremos». 

«Si ho tenemos ésa que se anuncia por medio de la gracia, 
tendremos la que anuncia al hombre honesto y al ciudadano; no 
necesitaremos recurrir a la falsedad». 

«En lugar de ser artificioso para agradar, bastará con. ser 
bueno; en lugar de ser falso para halagar las debilidades de los 
demás, bastará con ser indulgente». 

«Aquellos con quienes se emplean tales procedimientos, no 
quedarán enorgullecidos ni corrompidos por ello; sólo quedarán 
agradecidos, y se volverán mejores*». 

Me parece. que si alguna educación debe producir la 
especie de cortesía que aquí exige el señor Duclos, es ésa cuyo 
plan vengo. trazando. 

Admito, sin embargo, que con máximas tan diferentes 
Emilio ño será como todo el mundo, y ojalá Dios le preserve 
de serlo nunca; pero en su diferencia de los demás no será ni 
molesto ni ridículo; la diferencia será sensible sin ser incómoda. 
Si se quiere, Emilio será un amable extranjero. Al principio se 
le perdonarán sus singularidades diciendo: Ya se formará. 
Luego se acostumbrarán completamente a sus modales, y 
viendo que no los cambia, se le volverá a perdonar diciendo: 
Está hecho así. 

No será festejado como hombre amable, pero se le amará 
sin saber por qué; nadie alabará su ingenio, pero de buena 
gana lo tomarán por juez las personas de ingenio; el suyo será 
nítido y corto, tendrá el sentido recto y el juicio sano. Como 
no corre nunca tras las ideas nuevas, no podría preciarse de 
ingenio. Le he hecho comprender que todas las ideas saludables 
y realmente útiles para los hombres son las que se conocieron 
primero, las que desde siempre constituyen los únicos vínculos 
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verdaderos de la sociedad, y que a los espíritus trascendentes 
sólo les queda distinguirse mediante ideas perniciosás y funestas 
para el género humano. Esta forma de hacerse admirar apenas 
le afecta: sabe dónde debe hallar la felicidad de su vida, y en 
qué puede contribuir a la felicidad de otro. La esfera de sus 
conocimientos:no pasa más allá de lo que es provechoso. Su . 
ruta es estrecha y está bien señalada; al no verse tentado a 
salirse de ella permanece confundido con los que la siguen, no 
quiere ni extraviarse ni brillar. Emilio es un hombre de sentido 
común y no quiere ser otra cosa: por más que pretendan 
injuriarle con ese título, siempre se sentirá honrado con él. 

Aunque el deseo de agradar ya no le deje absolutamente 
indiferente sobre la opinión ajena, no adoptará de esa opinión 
sino lo que se refiere directamente a su persona sin preocuparse 
de las apreciaciones arbitrarias que no tienen más ley que la 
moda o los prejuicios. Tendrá el orgullo de querer hacer bien 
cuanto hace, incluso de quererlo hacer mejor que otro. En la 
carrera querrá ser el más rápido, en la lucha el más fuerte, en 
el trabajo el más hábil, en los juegos de destreza el más 
diestro; pero aspirará poco a las ventajas que no sean claras 
por sí mismas y que necesitan ser constatadas por el juicio de 
los demás, como tener más ingenio que otro, hablar mejor, ser 
más sabio, etc.; todavía menos a las que no se refieren para 
nada a la persona, como ser de mejor cuna, ser estimado más 
rico, de mayor crédito, más considerado, imponerse mediante 
un fasto mayor. 

Al amar a los hombres porque son sus semejantes, amará 
sobre todo a los que más se le parecen, porque se sentirá 
bueno, y juzgando sobre este parecido por la conformidad de 
gustos en las cosas morales, en cuanto afecta al buen carácter 
le será muy fácil obtener la aprobación. No se dirá precisamente: 
Me alegro porque me aprueban; sino, me alegro porque aprue- 
ban lo que he hecho bien; me alegro de que las gentes que me 
honran se honren; mientras juzguen con juicio tan sano, será 
hermoso obtener su estima. 

Estudiando a los hombres por sus costumbres en el mundo; 

. como los estudiaba antes por sus pasiones en la historia, a 
menudo tendrá oportunidad de meditar sobre lo que halaga o 
choca al corazón humano. Helo ahí filosofando sobre los 


460 - Jean-Jacques Rousseau 


principios del gusto, y he ahí el estudio que le conviene 
durante esa época. 

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del 
gusto, más nos extraviamos: el gusto no es más que la facultad 
de juzgar sobre lo que agrada o desgrada a la mayoría. 
Apartaos de esto, y ya no sabéis lo que es el gusto. No se sigue 
de ello que haya más gentes de gusto que otras; porque 
aunque la pluralidad juzga sanamente sobre cada objeto, hay 
pocos hombres que juzguen como ella sobre todos; y aunque 
la concurrencia de los gustos más generales haga el buen 
` gusto, hay pocas gentes de gusto; lo mismo que hay pocas 
personas bellas, aunque la reunión de los rasgos más comunes 
haga la belleza. 

Hemos de subrayar que aquí no se trata de lo que se ama 
porque nos resulta útil ni de lo. que se odia porque nos 
perjudica. El gusto sólo se ejerce en las cosas indiferentes o de 
un interés de entretenimiento todo lo más, y no en aquellas 
que afectan a nuestras necesidades; para juzgar sobre éstas no 
se necesita el gusto, basta el solo apetito. He ahí lo que hace 
tan difíciles, y, al parecer, tan arbitrarias, las puras decisiones 
del gusto, porque, salvo el instinto que lo determina, no se ve 
la razón de sus decisiones. Deben distinguirse aún sus leyes en 
las cosas morales y sus leyes en las cosas físicas. En éstas, los 
principios del gusto parecen absolutamente inexplicables, pero 
importa observar que la moral entra en todo lo que depende 
de la imitación”: así se explican bellezas que parecen físicas y 
que realmente no lo son. Añadiré que el gusto tiene reglas 
locales que lo hacen dependiente en mil cosas de los climas, 
de las costumbres, del gobierno, de las cosas de institución; 
que hay otros que dependen de la edad, del sexo, del carácter, 
y que en este sentido es en el que no hay que disputar sobre 
gustos. 

El gusto es natural a todos los hombres, pero no todos lo 
tienen en igual medida, no se desarrolla en todos en el mismo 
grado, y en todos está sujeto a alterarse por diversas causas. 
La medida del gusto que se puede tener depende de la 
sensibilidad que se ha recibido; su cultura y su forma dependen 
de las sociedades en que se ha vivido. En primer lugar, hay 
que vivir en sociedades numerosas para hacer muchas compa- 
raciones; en segundo lugar se precisan sociedades de entrete- 
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nimiento y ocio; porque en las de negocios la regla no es el 
placer sino el interés; en tercer lugar se precisan sociedades en 
que la desigualdad no sea demasiado grande, en que la tiranía 
de la opinión sea moderada, y en que reine la voluptuosidad 
más que la vanidad: porque en caso contrario, la moda ahoga 
el gusto, y no se, busca ya lo que agrada, sino lo que distingue. 

En este último caso ya no es verdad que el buen gusto sea 
el de la mayoría. ¿Por qué? Porque el objeto cambia. En este 
caso la multitud no tiene juicio propio; sólo juzga por aquellos 
a los que cree más esclarecidos que ella; aprueba, no lo que 
está bien, sino lo que ellos han aprobado. Haced que, en toda 
época, cada hombre tenga su propio sentimiento, y lo que es 
más agradable en sí mismo obtendrá siempre la pluralidad de 
los votos*. 

En sus trabajos, los hombres no hacen nada bello si no es 

- por imitación. Todos los auténticos modelos del gusto están en 
la ' naturaleza: cuanto más nos alejamos del maestro, más 
desfigurados están nuestros cuadros. De los objetos que amamos 
sacamos nuestros modelos entonces, y lo -bello de fantasía, 
sujeto al capricho y a la autoridad, ya no es otra cosa que lo 
que place a quienes nos guían. 

Quienes nos guían son los artistas, los grandes, los ricos, y 
lo que guía a éstos es su interés o su vanidad; aquellos para 
buscar sus riquezas, y los otros para aprovecharlas, buscan a 
porfía nuevos medios de gasto. Por ese sistema establece su 
imperio el gran lujo y hace amar lo que es difícil y costoso: 
entonces la supuesta belleza, lejos de imitar a la naturaleza, no 
es tal sino a fuerza de contrariarla. He ahí cómo son insepara- 
bles el lujo y el mal gusto. Doquiera el gusto sea dispendioso, 
es falso. 

Es sobre todo en el comercio de los dos sexos donde el 
gusto, bueno o malo, adquiere su forma; su cultivo es un 
efecto necesario del objeto de esta sociedad. Pero cuando la 
facilidad de gozar entibia el deseo de agradar, el gusto debe 
degenerar, y ésa es, a mi parecer, otra de las razones más 
sensibles de por qué el buen gusto atañe a las buenas costum- 
bres. 


* Véase, para este giro que el Diccionario de la Academia registra, mi nota 
explicativa en Del Contrato social (ed. cit, pág. 121). 
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Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que 
dependen del juicio de los sentidos, el de los hombres en las 
cosas morales y que dependen más del entendimiento. Cuándo 
las mujeres sean lo que deben ser se limitarán a las cosas de su 
competencia y juzgarán siempre bien; pero desde que se han 
convertido en árbitros de la literatura, desde que se han 
metido a juzgar los libros y a hacerlos a toda costa, ya no 
saben nada. Los autores que consultan a las sabias sobre sus 
obras están siempre seguros de ser mal aconsejados*, los 
elegantes que las consultan sobre su atuendo siempre van 
vestidos de forma ridícula. Pronto tendré ocasión de hablar de 
los verdaderos talentos de ese sexo, de la forma de cultivarlos 
y de las cosas sobre las que deben escucharse entonces sus 
decisiones. 

He ahí las consideraciones elementales que plantearé como 
principios al razonar.con mi Emilio sobre una materia que le 
es cualquier cosa menos indiferente en la circunstancia en que 
se encuentra y en la búsqueda que le ocupa, ¿y a quién ha de 
ser indiferente? El conocimiento de lo que puede ser agradable 
o desagradable a los hombres no es sólo necesario al que los 
necesita, sino también al que quiere serles útil; importa incluso. 
agradarles para servirles, y el arte de escribir es todo menos un 
estudio ocioso cuando se emplea para hacer escuchar la 
verdad, 

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviera que 
escoger entre países donde esa cultura está aún por nacer y 
otros donde ya hubiera degenerado, seguiría el orden retrógrado, 
comenzaría su recorrido por estos últimos y terminaría por los 
primeros. El motivo de tal elección es que el gusto se corrompe 
por una delicadeza excesiva que vuelve sensible cosas que la 
mayoría de los hombres no percibe: esa delicadeza lleva al 
espíritu de discusión, porque cuanto más se sutiliza los objetos 
más se multiplican éstos: esa sutileza vuelve el tacto más 


* La frase es una puya contra Voltaire y Madame Du Chátelet, a quienes 
ya había criticado Rouseau en el Discurso sobre las ciencias y la artes (ed. cit, 
pág. 165), calificando a las mujeres de «tiranos de la libertad». En la Lettre à 
d'Alembert, Rousseau llevará el ataque contra las mujeres hasta el final: «En 
general, las mujeres no aman ningún arte, no conocen ninguno, y no tienen 
ningún genio (...), y doquiera dominan las mujeres, también debe dominar su 
gusto: he ahí lo que determina el de nuestro siglo». 
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delicado y menos uniforme. Se forman entonces tantos gustos 
como cabezas. En las disputas sobre la preferencia se extienden 
` la filosofía y las luces, y así es es como se aprende a pensar. 
Las observaciones agudas apenas pueden ser hechas sino por 
gentes muy mundanas, dado que llegan después de todas las 
demás, y dado“que las gentes poco acostumbradas a las 
sociedades numerosas agotan su atención en los grandes rasgos. 
Tal vez no haya ahora sobre la tierra un lugar civilizado 
donde el gusto general sea peor que en París. Sin embargo, es 
en esta capital donde se cultiva el buen gusto, y aparecen 
pocos libros estimados en Europa cuyo autor no haya estado 
formándose en París. Quienes piensan que basta con leer los 
libros que en ella se hacen, se equivocan; se aprende mucho 
más en la conversación con los autores que en sus libros, y no 
es con los autores mismos con quienes más se aprende. Es el 
espíritu de las sociedades el que desarrolla una cabeza pensante, 
y el que lleva la vista tan lejos como puede ir. Si tenéis una 
chispa de genio, id a pasar un año en París. Pronto seréis todo 
lo que podéis ser, o no seréis nunca nada. 

Se puede aprender a pensar en los lugares donde reina el 
mal gusto; pero no hay que pensar como los que tienen ese 
mal gusto, y es muy difícil que no ocurra eso cuando se 
permanece entre ellos mucho tiempo. Hay que perfeccionar 
por sus cuidados el instrumento que juzga evitando emplearlo 
como ellos. Me guardaré de pulir el juicio de Emilio hasta el 
punto de alterarlo, y, aunque tenga el tacto lo bastante fino 
para sentir y comparar los diversos gustos de los hombres, yo 
lo llevaré hacia objetos más simples para fijar el suyo. 

Procederé de más lejos todavía para conservarle un gusto 
puro y sano. En el tumulto de la disipación, sabré procurarme 
conversaciones útiles con él, y dirigiéndolas siempre hacia 
temas que le agraden, cuidaré de hacérselos tan divertidos 
como instructivos. Éste es el momento de la lectura y de los 
libros agradables; éste es el momento de enseñarle a hacer el 
análisis del discurso, de volverlo sensible a todas las bellezas 
de la elocuencia y de la dicción. Poca cosa es aprender las 
lenguas por sí mismas, su uso no es tan importante como se - 
cree; pero el estudio de las lenguas lleva al de la gramática 
general. Hay que aprender el latín para saber bien el francés, 
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hay que estudiar y comparar uno y otro para comprender las 
reglas del arte de hablar. 

Existe además cierta sencillez de gusto que le va a su 
corazón y que sólo se encuentra en los escritos de los antiguos. 
En la elocuencia, en la poesía, en toda clase de literatura los 

- encontrará, lo mismo que en.la historia, abundantes de cosas y 
sobrios de juicio. Nuestros autores, por el contrario, dicen 
poco y hablan mucho. Darnos sin cesar su juicio por ley no es 
medio de formar el nuestro. La diferencia entre esos dos 
gustos se deja sentir en todos los monumentos e incluso sobre 
las tumbas. Las nuestras están cubiertas de elogios; sobre las 
de los antiguos se leían hechos. 


Sta, viator; heroem calcas*. 


Aunque hubiera encontrado este epitafio sobre un monu- 
mento antiguo, habría adivinado enseguida que era moderno, 
porque nada hay tan común como los héroes entre nosotros, 
mientras que entre los antiguos eran raros. En lugar de decir 
que un hombre era un héroe habrían dicho lo que había dicho 
para serlo. Con el epitafio de este héroe comparad el del 
afeminado Sardanápalo: 


Edifiqué Tarso y Anquiale en un día, 
y ahora estoy muerto**, 


¿Cuál dice más, en vuestra opinión? Nuestro estilo lapidario 
con su énfasis sólo sirve para inflar enanos. Los antiguos 
mostraban los hombres al natural y se veía que eran hombres. 
Honrando la memoria de varios guerreros matados a traición 
en la retirada de los diez mil, Jenofonte dice: «Murieron 
irreprochables en la guerra y en la amistad***». Eso es todo; 


* ¿Detente, viajero, estás pisando a un héroe», epitafio de Francois de 
Mercy, general lorenés al servicio de Alemania, enterrado en el campo de 
batalla de Nordlingen (1645) donde había sido derrotado por Condé. 

* *Estrabón (Geografía, XIV, v. 9) traslada el epitafio de Sardanápalo de 
_forma algo distinta: «Sardanápalo, hijo de Anacindarajes, hizo construir en un 
solo día la ciudad de Anquiale y la de Tardo. Caminante, come, bebe, diviértete, 
que todo lo demás no vale una futesa». 

*** Jenofonte (Anábasis, IL 6). 
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pero pensad, por este elogio tan corto y tan sencillo, de qué 
debía tener el corazón lleno el autor... ¡Desgraciado el que no 
encuentre esto admirable! l 
Sobre un mármol de las Termópilas se pletan estas palabras 
grabadas: 
Caminante, ve a decir a Esparta que hemos muerto aquí 
por obedecer sus sagradas leyes*. 


Se ve de sobra que no fue la Academia de inscripciones la 
que compuso ésta. : 

Muy engañado debo estar si mi alumno, que tan poco 
valor da a las palabras, no dirige su primera atención sobre 
estas diferencias y si ellas no influyen en la selección de sus 
lecturas. Arrastrado por la viril elocuencia de Demóstenes, 
dirá: Es un orador; pero al leer a Cicerón, dirá: es un abogado. 

En general, Emilio sentirá mayor gusto por los libros de 
los antiguos que por los nuestros, aunque sólo sea porque, 
siendo anteriores, los antiguos están más cerca de la naturaleza 
y porque su genio le es más propio. Sea lo que fuere lo que 
hayan podido decir La Motte y el abate Terrasson, no hay 
verdadero progreso de razón en la especie humana, porque 
cuanto se gana por un lado se pierde por otro, porque todos 
los espíritus parten siempre del mismo punto, y porque, al ser 
tiempo. perdido el que se emplea en saber lo que otros han 
pensado para aprender a pensar uno mismo, tenemos más 
luces adquiridas y menos vigor de espíritu. Nuestros espíritus 
son como nuestros brazos, ejercitados en hacer todo mediante 
herramientas y nada por sí mismos. Fontenelle decía que toda 
esta disputa sobre los antiguos y los modernos se reducía a 
saber si los árboles de antaño eran más grandes que los de 
hoy: si la agricultura hubiera cambiado, no sería impertinente 
hacer esa pregunta **, 


* Heródoto (Historias, VI, 228). 

* * La antigua querella de los antiguos y los modernos había sido reactivada 
por Antoine Houdar de La Motte (1672-1731), quien había publicado en 1714 
un Discours sur Homére al que contestó el abate Jean Terrasson (1670-1750) 
con una Dissertation critique sur l'lliade de Homère (1715). En cuanto a Fontenelle, 
su libro Digression sur les Anciens et les Modernes se inicia con la observación a 
la que alude Rousseau. 
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Después de haberle hecho ascender así a las fuentes de la 
pura literatura, le muestro también los sumideros en los estan- 
ques de los modernos compiladores, periódicos, traducciones, 
diccionarios; él lanza una ojeada sobre todo eso, luego lo deja 
para no volver nunca sobre ellos. Le hago oír, para divertirle, 
el parloteo de las academias; le hago observar que, cada uno 
de los que las componen, solo vale siempre más que con la 
corporación: bastará para que saque por sí mismo la conse- 
cuencia de la utilidad de todas esas hermosas instituciones*. 

Lo llevó a los espectáculos para estudiar no las costumbres, 
sino el gusto; porque es ahí, sobre todo, donde se muestra a los 
que saben pensar. Olvidaos de los preceptos y la moral, le 
diría; no es aquí donde hay que aprenderlos. El teatro no está 
hecho para la verdad; está hecho para halagar, para divertir a 
los hombres; no hay escuela donde se le enseñe tan bien el arte 
de agradarles y de interesar al corazón humano. El estudio del 
teatro lleva al de la poesía; tienen exactamente el mismo objeto. 
Si posee una chispa de gusto por ella, ¡con qué placer cultivará 
las lenguas de los poetas, el griego, el latín, el italiano! Estos 
estudios serán para él entretenimiento sin molestias, y por eso 
le aprovecharán más; le resultarán deliciosos en una edad y 
unas circunstancias en que el corazón se interesa con todo su 
encanto por todos los géneros de bellezas hechos para conmo- 
verle, Imaginaos a un lado a mi Emilio y al otro a un pícaro 
de colegio leyendo el cuarto libro de la Eneida, o a Tibulo, o el 
Banquete de Platón: ¡qué diferencia! ¡Cómo se conmueve el 
corazón del uno con lo que no afecta siquiera al otro! ¡Oh, 
buen joven!, detente, suspende tu lectura, te veo demasiado 
emocionado. Quiero que el lenguaje del amor te plazca, mas 
.no que te extravíe. Sé hombre sensible, pero también hombre 
prudente. Si no eres más que uno de los dos, no eres nada. Por 
“lo demás, que triunfe o no en las lenguas muertas, en las bellas 


* Lo que Rousseau califica de «sumideros» son todas las fuentes que él 
mismo empleaba: diccionarios —Moreri, Bayle—, periódicos —el Journal de 
Trévoux—, los folletos de actas de la Academia de Ciencias, compilaciones ' 
como el Traité de l'opinion, de Saint-Aubin, del que tantas cosas tomó. En 
cuanto a su desprecio por las Academias, no debe olvidarse que Rousseau 
mendigó los votos de la de Dijon, cuyo elogio hizo en el Discurso sobre las 
ciencias y las artes, y que fue rechazado como candidato por la Academia 
francesa y por la de Nancy. 


Emilio, o De la educación. l 467 


letras, en la poesía, poco me importa. No valdrá menos si no 
sabe nada de todo eso, y no es de todas esas bromas de lo que 
se trata en su educación. 

Mi principal objetivo al enseñarle a sentir y a amar lo bello 
en todos los géneros es fijar sus afecciones y sus gustos, impedir 
que sus apetitos:naturales se alteren, y que no busque un día 
. en su riqueza los medios de ser feliz que debe encontrar más 
cerca, He dicho en otra parte que el gusto no era más que el 
arte de conocerse en pequeñas cosas, y es muy cierto: pero 
dado que es de un tejido de pequeñas cosas del que depende el 
encanto de la vida, tales cuidados son cualquier cosa menos 
indiferentes; por ellos aprendemos a llenarla de los bienes pues- 
tos a nuestro alcance, en toda la verdad que pueden tener para 
nosotros. No me refiero aquí a los bienes morales que atañen a 
la buena disposición del alma, sino sólo a lo que es propio de 
la sensualidad, de la voluptuosidad real, dejando aparte los 
prejuicios y la opinión. 

Para mejor desarrollar mi idea, permítaseme dejar-un mo- 
mento a mi Emilio, cuyo corazón puro y sano ya no puede 
servir de regla a nadie, y buscar en mí mismo un ejemplo más 
sensible, y más cercano a las costumbres del lector. 

Hay estados que parecen cambiar la naturaleza, y refundir, 
sea para mejor, sea para peor, a los hombres que los ocupan. 
Un cobarde se vuelve valiente al entrar en el regimiento de 
Navarra; no es sólo en lo militar donde se adquiere el espíritu 
de cuerpo, y no es siempre para bien como se dejan sentir sus 
efectos. Cien veces he pensado con espanto que si tuviera la 
desgracia de ejercer hoy el empleo que yo sé en ciertos países, - 
mañana sería casi inevitablemente tirano, concusionario, des- 
tructor del pueblo, nocivo para el príncipe, enemigo por esta- 
do de toda humanidad, de toda equidad, de toda especie de 
virtud. 

De igual modo, si yo fuera rico, habría hecho todo lo que 
es menester para conseguirlo; sería pues insolente y ruín, sensible 
y delicado sólo conmigo, despiadado y duro con todo el mundo, 
espectador desdeñoso de las miserias de la canalla; porque no 
daría otro nombre a los indigentes, para hacer olvidar que en 
. otro tiempo yo pertenecí a su clase. Finalmente, haría de mi 
fortuna el instrumento de mis placeres, que serían únicamente 
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los que me preocuparían; y hasta ahí sería como todos los 
demás. 

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho es en que 
sería sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, que me 
entregaría al lujo de molicie más que al lujo de ostentación. 
Sentiría incluso cierta vergūenza de mostrar excesivamente mi 
riqueza, y siempre creería estar viendo al envidioso al que 
aplastaría con mi boato diciendo al oído de sus vecinos: ¡He 
ahí un bribón que tiene mucho miedo de ser conocido por tal! 

De esa inmensa profusión de bienes que cubren la tierra, 
buscaría lo que me resulta más agradable y que mejor puedo 
conseguir: para ello, el primer uso de mi riqueza sería comprar 
el ocio y la libertad, a lo que añadiría la salud si se pudiera 
comprar; pero como sólo se compra con la templanza, y como 
sin la salud no hay verdadero placer en la vida, seré temperante 
por sensualidad. 

Permanecería siempre tan cerca de la naturaleza como 
fuera posible para halagar los sentidos que de ella recibí, muy 
seguro de que cuanto más pusiera ella de su parte en mis 


goces, más realidad encontraría yo en ellos. En la elección de: 


los objetos de imitación la tomaría siempre por modelo, en 
mis apetitos le daría preferencia, en mis gustos la consultaría 
siempre, en los platos querría siempre los que ella mejor prepara 
y en los que pasan por menos manos para llegar a nuestras 
mesas. Me anticiparía a las falsificaciones del fraude, saldría 
al encuentro del placer. Mi tonta y grosera glotonería no enri- 
quecería a ningún hostelero; ninguno me vendería a peso de 
oro veneno por pescado; mi mesa no estaría cubierta con gran 
aparato de magníficas porquerías y carroñas lejanas; prodigaría 
mi propio esfuerzo para satisfacción de mi sensualidad, porque 
entonces ese esfuerzo es un placer en sí mismo, que ella añade 
al que se espera. Si quisiera saborear un plato del fin del 
mundo, iría como Apicio* en su busca antes que hacerlo venir. 
Porque los platos más exquisitos siempre carecen de un sazo- 
namiento que no se trae con ellos y que ningún cocinero les 
da: el aire del clima que los ha producido. 

Por la misma razón, no imitaría a quienes, no encontrándose 


* Gastrónomo de la época de Augusto que viajó a África para comer allí 
cangrejos. La anécdota la refiere Ateneo en el Banquete de los sofistas, 1, 12. 
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bien sino donde no están, siempre ponen a las estaciones en 
contradicción consigo mismas, y a los climas en contradicción 
con las estaciones, que, buscando el verano en invierno y el 
invierno en verano, van a tener frío a Italia y calor al norte; sin 
pensar que, creyendo huir del rigor de las estaciones, lo en- 
_Cuentran en los lugares en donde no han aprendido a protegerse 
de él. Yo me quedaría en mi sitio, o adoptaría la opinión 
contraria: querría sacar de una estación cuanto tiene de agra- 
dable y de un clima cuanto tiene de particular. Tendría una 
diversidad de placeres y de hábitos, que no se parecerían y que 
siempre se correspondería con la naturaleza; iría a pasar el 
verano a Nápoles y el invierno a Petersburgo; respirando un 
dulce céfiro, unas veces recostado en las frescas grutas de 
Tarento, otras en la.iluminación de un palacio de hielo, casi 
sin aliento y fatigado de los placeres del baile. 

En el servicio de mi mesa, en la decoración de mi aloja- 
miento querría imitar con adornos muy sencillos la variedad 
de las estaciones y sacar de cada una todas sus delicias sin 
gozar por anticipado las siguientes. Hay esfuerzo y no gusto 
en perturbar así el orden de la naturaleza, en arrancarle pro- 
ducciones involuntarias que da a pesar suyo, en su maldición*, 
y que no teniendo ni calidad ni sabor no pueden ni nutrir el 
estómago ni agradar al paladar. Nada hay más insípido que 
las primicias; y sólo con grandes dispendios tal rico de París 
con sus hornos y sus invernaderos consigue a fin de cuentas no 
tener en su mesa durante todo el año sino malas legumbres y 
malos frutos. Si yo tuviera cerezas cuando hiela y melones 
ambarinos en pleno invierno, ¿con qué placer los gustaría cuan- 
do mi paladar no necesita ser humedecido ni refrescado? Cubrir 
la chimenea en el mes de enero de vegetaciones forzadas, de 
flores pálidas y sin olor, no supone tanto adornar el invierno 
como desarrollar la primavera; es privarse el placer de ir a los 
bosques en busca de la: primera violeta, espiar el primer brote 
y exclamar con un estremecimiento de alegría: mortales, no 
estáis abandonados, la naturaleza vive todavía. 

Para estar bien servido tendría pocos criados; esto ya se ha 
dicho, pero conviene repetirlo. Un burgués consigue un servicio 


* Evocación de la maldición de la naturaleza en el Génesis (TIL, 7): «El 
suelo será maldito por tu causa»... 
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más auténtico de su único lacayo que un duque de los diez 
señores que lo rodean. Cien veces he pensado que teniendo en 
la mesa mi vaso a mi lado bebo en el instante que me place, 
mientras que si tuviera una mesa de etiqueta sería preciso que 
veinte voces .repitiesen: «a beber», antes de que yo pudiera 
aplacar mi sed. Cuanto se hace por medio de otro se hace mal, 
se haga como se quiera. No mandaría a nadie a la tienda, iría 
yo mismo. Iría para que mis gentes no tratasen con los tendéros 
antes que yo, para elegir con mayor seguridad y pagar más 
barato, iría para” hacer un ejercicio agradable, para ver un 
poco lo que se hace fuera de mi casa; esto recrea, y a veces 
instruye; por último iría por ir, que siempre es algo. El hastío 
comienza por la vida demasiado sedentaria; cuando uno sale 
mucho, se aburre poco. No hay peores intérpretes que un portero 
y unos lacayos; no querría tener siempre gentes de ésas entre 
yo y el resto del mundo, ni marchar siempre con el estrépito 
de una carroza como si tuviera miedo a ser abordado. Los 
caballos de un hombre que se sirve de sus piernas siempre 
están dispuestos; si están cansados o enfermos, él lo sabe antes 
que cualquier otro, y no tiene miedo a verse obligado a per- 
manecer en casa con ese pretexto cuando su cochero quiere 
tomarse un rato libre: en el camino, mil obstáculos no le hacen 
consumirse de impaciencia, ni permanecer detenido cuando 
quisiera volar. Por último, si nadie nos sirve nunca tan bien 
como nosotros mismos, aunque seamos más poderosos que 
Alejandro y más ricos que Creso, no se debe recibir de los 
demás sino los servicios que uno no puede prestarse por sí 
mismo. 

No querría tener un palacio por morada; porque en ese 
palacio yo no ocuparía más que una habitación; toda pieza 
común no es de nadie, y el cuarto de cada uno de mis criados 
me sería tan ajeno como el de mi vecino. Aúnque muy volup- 
tuosos, los orientales viven y amueblan sus casas con gran 
sencillez. Miran la vida como un viaje y su casa como una 
taberna. Esta razón puede poco sobre- nosotros los ricos, que 
nos preparamos como si fuéramos a vivir siempre; pero yo 
tendría una distinta que producirá el mismo efecto. Me parecería 
que instalarme con tanto aparato en un lugar sería desterrarme 
de todos los demás y encarcelarme, por así decir, en mi palacio. 
¿Hay algún palacio más hermoso que el mundo? ¿No pertenece 
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todo él al rico cuando quiere gozar? Ubi bene, ibi patria*: ésa 
_ es su divisa; sus lares son los lugares donde el dinero lo puede 
todo, su país está doquiera puede pasar su caja de caudales, 
como Filipo tenía por suya toda plaza fuerte donde pudiera 
meter un mulo cargado de dinero**. ¿Por qué, pues, ir a cir- 
cunscribirse entte paredes y puertas para no salir nunca? ¿Que 
una epidemia, una guerra, o una revuelta me expulsa de un 
` lugar? Me voy a otro, y me encuentro con que mi mansión ha 
llegado antes que yo. ¿Por qué tomarse el trabajo de hacerme 
una yo mismo, si construyen para mí en todo el universo? ¿Por 
qué, tan apremiado por vivir, prepararme con tanta antelación 
placeres que puedo encontrar desde hoy? Es imposible prepa- 
rarse un destino agradable poniéndose constantemente en con- 
- tradicción consigo. Por eso reprochaba Empédocles a los agri- 
gentinos que amontonaran los placeres como si no tuvieran 
más que un día de vida y edificaran como si no debieran morir 
nunca***, 


Además, ¿de qué me sirve un alojamiento tan amplio te- * 


niendo tan poco con qué poblarlo, y menos con qué llenarlo? 
Mis muebles serían sencillos como mis gustos; no. tendría ni 
galería ni biblioteca, sobre todo si amo la lectura y entiendo 
de cuadros. Sabría entonces que tales colecciones nunca están 
completas y que el defecto de lo que les falta causa más pesar 
que no tener nada. En esto la abundancia provoca la miseria: 
no hay coleccionista que no lo haya experimentado. Cuando 
se sabe esto, no debe hacerse; no hay gabinete que mostrar a 
los otros cuando sabemos servirnos de él para nosotros mismos. 

El juego no es un entretenimiento de rico, es el recurso de 
un desocupado, y mis placeres me ofrecerían demasiadas ocu- 
paciones para tener tiempo que llenarlo tan mal. Siendo solitario 
y pobre no juego a nada, salvo algunas veces al ajedrez, y ya 
es demasiado. Si fuera rico jugaría menos todavía y solamente 
a juegos sin importancia para no ver descontentos ni estarlo. 


El interés del juego, al carecer de motivo en la opulencia, 


* «Donde se vive bien está la patria». 
* * Plutarco (Dichos notables de los antiguos reyes, príncipes y capitanes, 
27). i 
*** Montaigne (Essais, H, 1), que toma la anécdota de Diógenes Laercio 
(Vida de los filósofos, VIH, 63). 
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nunca puede mudarse en furor sino en un espíritu mal hecho. 
Los beneficios que un hombre rico puede sacar del juego 
siempre le resultan menos sensibles que las pérdidas, y como 
la forma de los juegos moderados, que desgasta el beneficio a 
la larga, hace que en general causen más pérdidas que ganan- 
cias, pensando bien no puede uno aficionarse demasiado a un 
entretenimiento en que hay contra uno riesgos de todo tipo. 
Quien alimenta su vanidad con las preferencias de la fortuna 
puede buscarlas en objetos mucho más excitantes, y esas pre- 
ferencias de la fortuna puede buscarlas en objetos mucho más 
excitantes; y esas preferencias no se notan menos en el juego 
más pequeño que en el más grande. El gusto por el juego, 
fruto de la avaricia y del hastío, no prende sino en un espíritu 
y en un corazón vacíos, y me parece que tendré bastante 
sentimiento y conocimientos para prescindir de semejante ayuda. 
Rara vez se ve a los pensadores divertirse mucho en el juego, 
que suspende ese hábito o lo vuelve hacia áridas combinaciones; 
por ello uno de los bienes y tal vez el único que ha producido 
el gusto por las ciencias es amortiguar un poco esa sórdida 
pasión: es preferible que nos ejercitemos en probar la utilidad 
del juego que entregarnos a él. Yo lo combatiría entre los 
jugadores, y me divertiría más burlándome de ellos viéndoles 
perder que ganándoles su dinero. 

Sería el mismo en mi vida privada y en el trato del mundo. 
Querría que mi fortuna generalizase la comodidad y no hiciera 
sentir nunca la desigualdad. El oropel de la ostentación es 
incómodo por mil aspectos. Para conservar toda la libertad 
. posible entre los hombres, querría ir vestido de forma que en 
todos los rangos pareciese que estoy en mi sitio y que no se 
me distinguiese en ninguno; que sin afectación, sin cambio 
sobre mi persona, fuese pueblo en el ventorrillo y buena com- 
pañía en el Palacio Real. Más dueño así de mi conducta, 
siempre pondría a mi alcance los placeres de todos los estados. 
Hay, según dicen, mujeres que cierran su puerta a los puños 
bordados y que no reciben a quien no lleve encaje. Por tanto 
iría a pasar mi jornada a otra parte, aunque, si esas mujeres 
fueran jóvenes y hermosas, alguna vez podría ponerme los 
encajes para pasar allí la noche a lo sumo. 

El único vínculo con mis compañías sería el efecto mutuo, 
la conformidad de gustos, la conveniencia de caracteres; me 
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entregaría a ellas como hombre y no como rico, nunca permi- 
tiría que su encanto fuera envenenado por el interés. Si mi 
opulencia me hubiera dejado algun rasgo de: humanidad, ex- 
tendería a lo lejos mis servicios y mis favores, pero querría 
tener a mi alrededor una compañía y no una corte, amigos y 
no protegidos,.no sería el patrón de mis invitados, sería su 
huésped. La indigencia y la igualdad dejarían a mis relaciones 
todo el candor de la benevolencia, y allí donde no tuvieran 
cabida ni el deber ni el interés, el placer y la amistad serían los 
únicos en dictar la ley. 

No se compra ni el amigo ni la amada. Es fácil tener 
mujeres con dinero, pero es el medio de no ser nunca el amado 
de ninguna. Lejos de que el amor sea vendible, el dinero lo 
mata infaliblemente*. Quien paga, aunque sea el hombre más 
digno de amor, sólo por el hecho de pagar no puede ser amado 
mucho tiempo: pronto pagará por otro, o, mejor aún, ese otro 
será pagado con su dinero, y en este doble lazo formado por el 
interés, por el desenfreno, sin amor, sin honor, sin verdadero 
placer, la mujer ávida, infiel y miserable, tratada por el vil que 
recibe como ella trata al necio que da, queda de ese modo 
libre respecto a los dos. Será dulce ser liberal con quien se 
ama si eso no constituyera un comercio. No conozco más que 
un medio de satisfacer esa inclinación hacia la amada sin 
envenenar el amor; es darle todo y ser luego sostenido por ella. 
Queda por saber dónde está la mujer con la que tal proceder 
no fuese extravagante. 

El que decía: poseo a Lais sin que ella me posea, decía una 
frase tonta**, La posesión que no es recíproca no es nada, es, 
cuando más, la posesión del sexo, pero no del individuo. Aho- 
ra bien, donde no existe la moral del amor, ¿por qué hacer 
asunto tan importante del resto? Nada es tan fácil de encontrar. 
Un arriero está más cerca en ese punto de la felicidad que un 
millonario. 

¡Oh, si se pudieran desarrollar suficientemente las inconse- 


* «Mujeres por dinero perderían para mí todos sus encantos; dudo incluso 
de que yo tuviera capacidad de aprovecharlas» (Confessions, O.C., Pléaide, I, ` 
pág. 75). 

* * El filósofo Aristipo, según Diógenes Laercio (Vida de los filósofos, IL, 
75). 
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cuencias del vicio, cuán lejos de nuestro objetivo lo encontra- 
ríamos una vez obtenido lo que buscábamos! ¿Por qué esa 
bárbara avidez por corromper la inocencia, por convertir en 
víctima a un objeto joven al que se hubiera debido proteger y 
al que con ese primer paso se arrastra inevitablemente a un 
abismo de miserias del que sólo saldrá con la muerte? Brutali- 
dad, vanidad, estupidez, error y nada más. Ese placer mismo 
no pertenece a la naturaleza, pertenece a la opinión, y a la 
opinión más vil, puesto que deriva del desprecio de uno mismo. 
Quien se siente el último de los hombres teme la comparación 
con cualquier otro y quiere pasar el primero para ser menos 
odioso. Mirad si los más ávidos de ese guiso imaginario son 
alguna vez jóvenes amables, dignos de agradar, y a quienes su 
exigencia haría más merecedores de excusa. No, con figura, 
con mérito y con sentimientos se teme poco la experiencia de 
la amada; con justa confianza se le dice: conoces los placeres, 
no importa; mi corazón te promete los que nunca has cono- 
cido*. i 

Pero un viejo sátiro ajado por el desenfreno, sin encanto, 
sin miramientos, sin atenciones, sin ninguna clase de honestidad, 
incapaz, indigno de agradar a cualquier mujer que entienda en 
gentes amables, cree suplir todo eso en una joven inocente, 
ganando por la mano a la experiencia, y dándole la primera 
emoción de los sentidos. Su última esperanza es agradar va- 
liéndose de la novedad; he ahí, indiscutiblemente, el motivo 
secreto de esa fantasía: pero se engaña, el horror que causa no 
pertenece menos a la naturaleza que los deseos que querría 
excitar; se equivoca también en su loca expectativa; esa misma 
naturaleza se preocupa de reivindicar sus derechos: toda joven 
que se vende ya se ha dado, y, habiéndose dado eligiendo, 
hace la comparación que él teme. Compra, pues, un placer 
imaginario, y no es por ello menos aborrecido. 

En cuanto a mí, por más que cambie si fuera rico, hay un 
punto en el que nunca cambiaré. Si no me quedan ni costumbres 
ni virtud, me quedará al menos algún gusto, algún sentido, 
alguna delicadeza; y esto me librará de gastar mi fortuna inge- 
. nuamente corriendo tras quimeras, de agotar mi bolsa y mi 


* En las Confessions (O.C., Pléiade, I, 331), Rousseau refiere los inicios de 
su relación con Thérèse. 
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vida haciéndome traicionar y burlar por muchachuelas. Si fuera 
joven, buscaría los placeres de la juventud, y como los querría 
en toda su voluptuosidad, no los buscaría como hombre rico. 
Si permaneciese tal como soy, sería otra cosa; me limitaría 
prudentemente a los placeres de mi edad; adquiriría los gustos 
de que puedo gozar, y ahogaría los que no pueden darme otra 
cosa que tormentos. No iría a ofrecer mi barba cana a los 
desdenes burlones de las jóvenes; ni soportaría ver que mis. 
repugnantes caricias las revolvían el estómago, ni darles pie 
para que, a expensas mías, hicieran los más ridículos relatos, 
ni imaginarlas describiendo los villanos placeres del viejo mono 
para vengarse de haberlos soportado. Que si hábitos mal com- 
batidos hubieran convertido mis antiguos deseos en necesidades, 
tal vez los satisfaría, pero con vergüenza, sonrojándome de mí 
mismo. Prescindiría de la pasión de la necesidad, me arreglaría 
lo mejor que pudiera y me limitaría sólo a eso; no me haría 
una ocupación de mi debilidad, y querría, sobre todo, que no 
hubiera más que un solo testigo. La vida humana tiene: otros 
placeres cuando ésos le faltan; corriendo en vano tras los que 
se van se priva uno de los que nos han quedado. Cambiemos 
de gustos con los años, no desplacemos ni las edades ni las 
estaciones; hay que ser uno mismo en todo tiempo y no luchar 
contra la naturaleza: esos vanos esfuerzos gastan la vida y nos 
impiden saborearla. 

El pueblo apenas se aburre, su vida es. activa; si sus diver- 
siones no son variadas, son raras; muchos días de fatiga le 
hacen gozar con delicias unos pocos días de fiesta. Una alter- 
nativa de largos trabajos y de cortos descansos sirve de con- 
dimento a los placeres de su estado. Para los ricos, su gran 
azote es.el hastío; en el seno de tantas diversiones reunidas 
con gran esfuerzo, en medio de tantas gentes concurriendo a 
su placer, el hastío los consume y los mata; pasan su vida 
huyendo de él y siendo por él alcanzados, se ven abrumados 
por su insoportable peso; las mujeres, sobre todo, que no saben 
ni tener ocupaciones ni divertise, son devoradas por él bajo el 
nombre de vapores; el hastío se transforma para ellas en un 
mal horrible que las priva a veces de la razón y finalmente de 
la vida. En cuanto a mí, no conozco destino más horrible que 
el de una mujer bonita de París salvo el del pequeño galán 
unido a ella, que, mudado igualmente en mujer ociosa, se aleja 
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así doblemente de su estado, y al que la vanidad de ser hombre 
afortunado con las damas hace soportar la interminable lenti- 
tud de los más tristes días que jamás haya pasado criatura 
humana. 

Las conveniencias, las modas, las costumbres que derivan 
del lujo y la apariencia, encierran el curso de la vida en la 
uniformidad más desapacible. El placer que se pretende apa- 
rentar ante los ojos ajenos es perdido para todo el mundo: no 
se goza ni para ellos ni para uno”. El ridículo, que la opinión 
teme sobre todas las cosas, está siempre a su lado para tirani- 
zarla y para castigarla. Nunca es uno ridículo sino por unas 
formas determinadas; el que sabe variar sus situaciones y sus 
placeres borra hoy la impresión de ayer; es como si no existiese 
en el espíritu de los hombres, pero goza, porque está totalmente 
concentrado en cada hora y en cada cosa; mi única forma 
constante sería ésta: en cada situación no me ocuparía de 
ninguna otra, y tomaría cada día en sí mismo, como si fuera 
independiente de la víspera y del día siguiente. Igual que sería 
pueblo con el pueblo, sería campesino en los campos, y cuando 
hablase de agricultura no se burlaría de mí el campesino. No 
. iría a construirme una ciudad en el campo ni a levantar en el 
fondo de una provincia delante de mi casa las Tullerías. En la 
falda de alguna agradable colina bien sombreada tendría una 
casita rústica, una casa blanca de contraventanas verdes, y 
aunque un techo de bálago sea en todas las estaciones el 
mejor, preferiría magníficamente, no la triste pizarra, sino -la 
teja, porque tiene un aire más limpio y más alegre que el 
bálago, porque en mi país no se cubren de otra forma las 
casas, y porque eso me recordaría un poco el feliz tiempo de 


mi juventud. Tendría por patio un corral, y por cuadra un 


establo con vacas para tener productos lácteos que me gustan 
mucho. Tendría un huerto por jardín y por parque un hermoso 
vergel semejante al que luego describiré. Los frutos, a discreción 
de los paseantes, no se contarían ni los recogería mi jardinero, 
y mi avara magnificencia no mostraría a los ojos espalderas 
soberbias que apenas se atreve uno a tocar. Y esta pequeña 
prodigalidad sería poco costosa, porque habría escogido mi 
asilo en alguna provincia alejada donde se viese poco dinero y 
mucho género, y donde reinasen la abundancia y la pobreza. 
Allí reuniría una compañía más selecta que numerosa, de 


pwr N a ¡x_II€K[á-ákKfdú< o aaa 
n PES _—_——_ —_—_——— 
E A a aae RA es 


Emilio, o De la educación 477 


amigos amantes del placer y que entiendan de él, de mujeres 
que puedan salir de su sillón y prestarse a los juegos campestres, 
que puedan coger algunas veces, en lugar de la lanzadera y las 
cartas, la caña, las varetas, el rastrillo para el heno y el 
capacho de los vendimiadores. Allí se olvidarían de todos los 
usos de la ciudad y, aldeanos en la aldea, nos encontraríamos 
entregados a multitud de distracciones diversas que no nos 
darían cada noche más preocupación que la de elegir para el 
día siguiente. El ejercicio y la vida activa harían en nosotros 
un nuevo estómago y nuevos gustos. Todas nuestras comidas 
serían festines donde la abundancia agradaría más que la 
delicadeza. La jovialidad, los trabajos rústicos, los retozones 
juegos son los mejores cocineros del mundo, y los guisados 
finos resultan muy ridículos para gentes en acción desde la 
_ salida del sol. El servicio no tendría más orden que elegancia; 
el comedor estaría en todas partes, en el jardín, en una barca, 
bajo un árbol; a veces lejos, junto a un manantial, sobre la 
hierba verde y fresca, bajo unas matas de alisos y avellanos 
una larga procesión de alegres comensales llegaría cantando 
los preparativos del festín; tendríamos el césped por mesa y 
por silla, las orillas de la fontana servirían de aparador y el 
postre colgaría de los árboles. Los platos se servirían sin 
orden, el apetito dispensaría de modales; como todos se prefe- 
rirían abiertamente a los demás, a todos les parecería bien que 
los demás se prefiriesen de igual modo a sí mismos: de esa 
familiaridad cordial y moderada nacería, sin vulgaridad, sin 
falsedad, sin coacción, una pugna festiva cien veces más 
encantadora que la cortesía, y más idónea para unir los 
corazones. Ningún importuno lacayo espiaría nuestras charlas, 
ni criticaría en voz baja nuestras conversaciones, ni contaría 
nuestros trozos con mirada ávida, ni se divertiría haciéndonos 
esperar la bebida y murmurando por una cena demasiado - 
larga. Seríamos nuestros criados para ser nuestros amos, cada 
uno sería servido por todos, pasaría el tiempo sin contarlo, la 
comida sería el descanso y duraría tanto como el ardor del día. 
Si pasara cerca de nosotros algún campesino de regreso de su 
labor con los aperos al hombro, yo le alegraría el corazón con 
algunas frases amables, con algunos tragos de vino que le 
harían sobrellevar con mayor alegría su miseria; y también yo 
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tendría el placer de sentirme conmover un poco las entrañas, y 
decirme en secreto: todavía soy hombre. 

Si alguna fiesta campestre reuniese a los habitantes del 
lugar, yo sería uno de los primeros en acudir a ella con mi 
tropa; si en mi vecindad se celebrasen algunos matrimonios 
más bendecidos por el cielo que los de las ciudades, se sabría 
que me gusta la alegría y me invitarían a ellos. Llevaría a esas 
buenas gentes dones simples como ellos, que contribuirían a la 
fiesta, y allí encontraría, a cambio de bienes de un precio 
inestimable, bienes muy poco conocidos por mis iguales: la 
franqueza y el verdadero placer. Cenaría alegremente en un 
extremo de su larga mesa, haría coro al estribillo de una vieja 
canción rústica, y bailaría en su granja de mejor gana que en 
el baile de la Ópera. 

Hasta aquí todo marcha de maravilla, me dirán, pero ¿y la 
caza? ¿Estar en el campo y no cazar? Comprendo: yo sólo 
deseaba una alquería, y estaba equivocado. Me supongo rico, 
he menester, por tanto, de placeres exclusivos, de placeres 
destructivos: eso ya es otra cosa. He menester de tierras, de 
bosques, de guardas, de rentas, de honores señoriales, sobre 
todo de incienso y de agua bendita. 

Muy bien; pero esa tierra tendrá vecinos celosos de sus de- 
rechos, y deseosos de usurpar los de otros; nuestros guardas se 
pelearán, y tal vez los amos: ya tenemos altercados, querellas, 
odios, procesos cuando menos; eso ya no resulta muy agradable. 
Mis vasallos no verán con agrado que mis liebres labren sus 
trigos, ni mis jabalíes sus habas; no atreviéndose a matar al 
enemigo que destruye su trabajo, querrán por lo menos expul- 
sarlo de su campo; después de haber pasado el día cultivando 
sus tierras, tendrán que pasarse la noche guardándolas; tendrán 
mastines, tambores, cornetas, campanillas, con toda esa bara- 
húnda perturbarán mi sueño: a pesar mío pensaré en la miseria 
de esas pobres gentes y no podré dejar de. reprochármela. Si 
tuviera el honor de ser príncipe, apenas me afectaría todo eso; 
pero, advenedizo, nuevo rico, todavía tendré el corazón algo 
plebeyo*. 


* La observación parece aludir al conde de Charolais, que llegaba cazando 
hasta Montmorency y los campesinos se veían «obligados a pasar las noches 
entre sus habas y sus guisantes con calderos, tambores y campanillas para alejar 
a los jabalíes» (Confessions, O.C., Pléiade, I, 575). 
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Esto no es todo: la abundancia de caza tentará a los 
cazadores; pronto tendré furtivos que castigar; necesitaré pri- 
siones, carceleros, arqueros, galeras: todo esto me parece 
bastante cruel. Las mujeres de esos desventurados asediarán 
mi puerta y me importunarán con sus. gritos, o habrá que 
echarlas, maltratarlas. Los pobres que no hayan cazado como 
furtivos y cúiyá cosecha haya forrajeado mi caza, vendrán a 
quejarse por su lado: uno serán castigados por haber matado 
la caza, otros se habrán arruinado por haberla respetado; ¡qué 
triste alternativa! Por todas partes no veré más que objetos de 
miseria, no olré más que gemidos: en mi opinión, todo esto 
debe enturbiar mucho el placer de matar a gusto un tropel de 
perdices y de liebres casi bajo los pies. 

¿Queréis eliminar de los placeres sús penas? Quitadles su 
exclusividad: cuanto más comunes los dejéis a los hombres, 
más puros los gozaréis siempre. No haré, pues, cuanto acabo 
de decif; sin cambiar de gustos, seguiré el que me suponga 
menores gastos. Estableceré mi morada campesina en una 
región donde la caza sea libre para todo el mundo y donde yo 
pueda tener la diversión sin obstáculos. La caza será más 
escasa, pero habrá más habilidad para buscarla y más placer 
en alcanzarla. Recordaré los latidos de corazón que sentía mi 
padre ante el vuelo de la primera perdiz, y los transportes de 
alegría con.que hallaba la liebre que había buscado durante 
todo el día. Sí, afirmo que solo con su perro, cargado con su 
fusil, su morral, su cuerno para pólvora y su pequeña presa, 
volvía al anochecer, rendido de fatiga y desgarrado por las 
zarzas, más contento de su jornada que todos vuestros cazadores 
de callejuela que, en un buen caballo, seguidos por veinte 
fusiles cargados, no hacen más que cambiarlos, disparar y 
matar a su alrededor, sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El 
placer no es, pues, menor, y el inconveniente desaparece 
cuando no se tiene ni tierra que guardar ni furtivo que castigar 
ni miserable que atormentar. He ahí una sólida razón para 
preferirlo. Se haga lo que se haga, no se atormenta indefinida- 
mente a los hombres sin dejar de recibir también alguna 
inquietud, y las continuas maldiciones del pueblo amargan 
antes o después la caza. 

Es más: los placeres exclusivos son la muerte del placer. 
Las verdaderas diversiones son las que se comparten, con el 


480 Jean-Jacques Rousseau 


pueblo; las que se quieren tener para uno solo, no se tienen: si 
las tapias que levanto alrededor de mi parque lo convierten en - 
una triste clausura, no he hecho sino privarme, con gran gasto, 
del placer del paseo: heme ahí forzado a ir a buscarlo lejos. El 
demonio de la propiedad infecta cuanto toca. Un rico quiere 
ser en todas partes el amo, y únicamente no se encuentra bien 
donde no lo es: siempre se ve obligado a huir. En cuanto a mí, 
sobre esto haré en mi riqueza lo.que hice en mi pobreza. Más 
rico ahora con el caudal de los demás de lo que nunca seré 
con el mío, me apodero de todo lo que me conviene en mi 
vecindad; no hay conquistador más decidido que yo; usurpo a 
los príncipes mismos; me acomodo sin distinción en todos los 
terrenos abiertos que me agradan; les doy nombres, hago del 
uno mi parque, del otro mi terraza, y heme aquí ya el dueño; 
desde entonces, me paseo impunemente por ellos, vuelvo a 
menudo para mantener su posesión; uso cuanto quiero el suelo 
a fuerza de caminar por él, y nunca me convencerán de que el 
titular del fondo de que me apropio hace mejor uso del dinero 
que le produce del que yo hago de su terreno. Y si llegan a 
molestarme con las zanjas, con los setos, poco me importa; me 
echo mi parque al hombro y voy a plantarlo en otra parte; no 
faltan los emplazamientos en los alrededores, y antes de 
carecer de asilo tendré mucho tiempo para saquear a mis 
vecinos. ; 

. He ahí una muestra del verdadero gusto en la elección de 
los ocios agradables; he ahí con qué espíritu se goza; todo lo 
demás no es sino ilusión, quimera, necia vanidad. Quien se 
aparte de esas reglas, por más rico que pueda ser, se comerá 
` su oro como si fuera estiércol y no conocerá nunca el valor de ' 
la vida. 

Me objetarán sin duda que tales diversiones están al alcance 
de todos los hombres y que no hay necesidad de ser rico para 
saborearlas: ahí precisamente quería yo llegar. Se disfruta 
cuando se quiere disfrutar: es la opinión únicamente la que 
vuelve todo difícil, la que arroja la felicidad delante de nosotros, 
y es cien veces más fácil ser feliz que parecerlo. El hombre de 
gusto verdaderamente voluptuoso nada tiene que hacer con la 
riqueza: le basta ser libre y dueño de sí. Quien goza de salud y 
no carece de lo necesario, si arranca de su corazón los bienes 
de la opinión es bastante rico; es el aurea mediocritas de 
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Horacio. Hombres de cajas de caudales, buscad pues algún 
otro empleo a vuestra opulencia, porque para el placer de 
nada sirve. Emilio no sabrá todo esto mejor que yo, pero lo 
sentirá mejor todavía, porque su corazón es más puro y más 
sano, y porque todas sus observaciones en el mundo no harán 
otra cosa que confirmárselo. 

Mientras pasamos así el tiempo seguimos buscando a Sofía 
y no la encontramos. Importaba no encontrarla tan pronto, y 
la hemos buscado donde yo estaba completamente seguro de 
que no se hallaba”. 
Por fin el momento urge; ya es hora de buscarla de verdad, 
no vaya a ser que él se imagine una que tome por ella y que 
reconozca su error demasiado tarde. Adiós, pues, París, ciudad 
célebre, ciudad de ruido, de estiércol y de barro, donde las 
mujeres ya no creen en el honor ni los hombres en la virtud. 
Adiós, París: buscamos el amor, la felicidad, la inocencia; 
nunca estaremos lo bastante lejos de ti. 


FIN DEL LIBRO CUARTO 


E 


Libro V* 


Henos aquí llegados al último acto de la juventud, pero 
todavía no estamos en el desenlace. No es bueno que el. 
hombre esté solo, Emilio es hombre; le hemos prometido una 
-compañera, hay que dársela. Esa compañera es Sofía. ¿En qué 


-lugares está su retiro? ¿Dónde la encontraremos? Para encon- 


trarla, hay que conocerla. Primero sepamos lo que ella es, 
juzgaremos mejor sobre los lugares que habita, y cuando la 
hayamos encontrado aún no habremos concluido. Dado que . 
nuestro joven gentilhombre, dice Locke, está dispuesto a casarse, 
es hora de dejarlo junto a su amada**. Y ahí termina su obra. 
Como yo no tengo el honor de educar a un gentilhombre, me 
guardaré de imitar a Locke en este punto. 


Sofía o la mujer 


Sotía debe ser mujer igual que Emilio es hombre; es decir, 
tener todo lo que conviene a la constitución de su especie y de 


* Según Les Confessions (O.C., Pléiade, tomo l, pag. 521) fue en 1759, en la 
«isla encantada» del parque de Montmorency donde Rousseau compuso, «en un 
continuo éxtasis el quinto libro del Emilio, cuyo colorido bastante fresco debo 
en gran parte a la viva impresión del lugar donde escribía». 

** Locke, De l'éducation des enfants, $ 222. 
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su sexo para ocupar su puesto en el orden físico y moral. 
Comencemos, pues, por examinar las analogías y las diferencias 
de su sexo y del nuestro. 

En todo lo que no atañe al sexo, la mujer es hombre: tiene 
los mismos órganos, las mismas necesidades, las mismas 
facultades; la máquina está construida de la misma manera, 
sus piezas son las mismas, el juego de la una es el del otro, la 
figura es semejante, y bajo cualquier enfoque que los conside- 
remos no difieren entre sí prácticamente en nada. 

En todo lo que atañe al sexo, la mujer y el hombre tienen 
en todo relaciones y diferencias; la dificultad de compararlos 
procede de la dificultad de determinar en la constitución de 
uno y otra lo que atañe al sexo y lo que no le atañe. Por la 
anatomía comparada, e incluso por la sola inspección, encon- -. 
tramos entre ellos diferencias generales que no parecen depender 
del sexo; sin embargo, dependen, pero por lazos que no 
estamos en condiciones de percibir; no sabemos hasta dónde 
pueden extenderse esos lazos; lo único que sabemos con 
certeza es que cuanto tienen en común pertenece a la especie, 
y que cuanto tienen de diferente pertenece al sexo; desde este 
doble punto de vista encontramos entre ellos tantas relaciones 
y tantas oposiciones que quizá sea una de las maravillas de la 
naturaleza haber logrado hacer dos seres tan pemgjantes cons- 
tituyéndolos de forma tan diferente. 

Estas relaciones y estas diferencias deben ihar sobre lo 
moral; tal consecuencia es sensible y conforme con la 'expe- 
riencia, y muestra la vanidad de las disputas sobre la preferencia 
o la igualdad de los sexos; ¡como si cada uno de ellos, 
contribuyendo a los fines de la naturaleza según su destino 
particular no fuera más perfecto en esto que si se pareciera 
más al otro! En lo que tienen de común son iguales; en lo que 
tienen de diferente no son comparables: una mujer perfecta y 
un hombre perfecto no deben parecerse más de espíritu que de 
rostro, y la perfección no es susceptible de más y de menos. 

En la unión de los sexos, cada uno concurre de igual forma 
al objetivo común, pero no de igual manera. De esa diversidad 
nace la primera diferencia asignable entre las relaciones morales 
de uno y otro. Uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y 
débil: es totalmente necesario que uno quiera y pueda; basta 
que el otro resista poco. 
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Establecido este principio, de él se sigue que la mujer está 
hecha especialmente para agradar al hombre; si el hombre 
debe agradarle a su vez, es una necesidad menos directa, su 
mérito está en su potencia, agrada por el solo hecho de ser 
fuerte. Convengo en que no es ésta la ley del amor, pero es la 
de la naturaleza, anterior al amor mismo. 

Si la mujer está hecha para agradar y para ser sometida, 
debe hacerse agradable para el hombre en lugar de provocarle: 
la violencia de ella reside en sus encantos; con ellos debe 
forzarle a él a encontrar su fuerza y a utilizarla, El arte más 
seguro de animar esa fuerza es hacerla necesaria por la 
resistencia. Entonces el amor propio se une al deseo, y uno 
triunfa con la victoria que el otro le hace conseguir. De ahí. 
nacen el ataque y la defensa, la audacia de un sexo y la 
timidez del otro, y finalmente la modestia y la vergüenza con 
que la naturaleza armó al débil para someter al fuerte. 

¿Quién puede pensar que esa naturaleza haya prescrito 
indiferentemente los mismos avances a unos y a otros, y que el 
primero en formar unos deseos debe ser el primero en testimo- 
niarlos? ¡Qué extraña depravación de juicio! Teniendo la 
empresa consecuencias tan diferentes para los dos sexos, ¿es 
natural que tengan la misma audacia para entregarse a ella? 
¿Cómo no se ve que, con una desigualdad tan grande en la 
puesta, si la reserva no impusiera al uno la moderación que la 
naturaleza impide al otro, pronto resultaría de ello la ruina de 
los dos, y que el género humano perecería por los. medios 
establecidos para conservarlo? Con la facilidad que tienen las 
mujeres para conmocionar los sentidos de los hombres, e ir a 
despertar en el fondo de sus corazones los restos de un 
temperamento casi apagado, si hubiera sobre la tierra algún 
desventurado clima donde la filosofía hubiera introducido esa 
costumbre, sobre todo en los países cálidos donde nacen más 
mujeres que hombres, éstos, tiranizados por ellas, terminarían 
por ser sus víctimas, y todos se verían arrastrar a la muerte sin 
que jamás pudieran librarse de ella. 

Si las hembras de los animales no tienen la misma ver- 
gúenza, ¿qué se deduce? ¿Tienen ellas, como las mujeres, los- 
deseos ilimitados a los que esa vergüenza sirve de freno? En 
su caso el deseo no viene sino de la necesidad; una vez 
satisfecha la necesidad, el deseo cesa, ya no rechazan al 
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macho por fingimiento', sino de verdad: hacen todo lo contrario 
de lo que hacía la hija de Augusto, no reciben más pasajeros 
cuando el navío tiene su cargamento*. Incluso cuando son 
libres, sus momentos de buena voluntad son breves y pasan 
pronto, el instinto las empuja y el instinto las detiene; ¿dónde 
estará el suplemento de ese instinto negativo en las mujeres 
cuando les quitéis el pudor? Esperar que ellas no vuelvan a 
preocuparse más de los hombres es esperar que ellos ya no 
sirvan para nada. 

El Ser Supremo ha querido honrar del todo a la especie 
humana: dando al hombre inclinaciones sin medida le da al 
mismo tiempo la ley que las regula, a fin de que sea libre y se 
mande a sí mismo; entregándole a pasiones inmoderadas, une 
a esas pasiones la razón para gobernarlas; entregando a la 
mujer a deseos ilimitados, une a esos deseos el pudor para 
contenerlos. Por añadidura, agrega. todavía una recompensa 
actual al buen uso de sus facultades, a saber, el gusto que se 
toma en las cosas honestas cuando uno las hace regla de sus 
acciones. Todo esto vale, en mi opinión, tanto como el instinto 
de los animales. 

Sea pues que la hembra del hombre comparta o no sus 
deseos y quiera o no satisfacerlos, le rechaza y se defiende 
siempre, pero no siempre con la misma fuerza ni por consi- 
guiente con el mismo éxito; para que el atacante salga victorioso 
es preciso que el atacado lo permita o lo disponga; porque 
¿cuántos medios sagaces no hay para forzar al agresor a usar 
la fuerza? El más libre y más dulce de todos los actos no 
admite violencia real, la naturaleza y la razón se oponen a 
ello: la naturaleza, porque ha provisto al más débil de tanta 
fuerza como se necesita para resistir cuando le place; la razón, 
porque una violencia.real no es sólo el más brutal de todos los 
actos, sino el más contrario a su bien, sea porque el hombre 
declara de este modo la guerra a su compañera y la autoriza a 
defender su persona y su libertad a expensas incluso de la vida 
del agresor, sea porque la mujer.es.el único juez del estado eri 
que se encuentra, y porque un niño no tendría padre si 
cualquier hombre pudiera usurpar sus derechos. 


* En Brantóme (Vie des dames galantes, primer discurso) se refiere esa frase 
de Julia, hija de Augusto. 
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He aquí pues una tercera consecuencia de la constitución 
de los sexós: que el más fuerte sea el amo en apariencia y 
dependa en la práctica del más débil; y esto no por un frívolo 
uso de galantería, ni por orgullosa generosidad de protector, 
sino por una invariable ley de.la naturaleza que, dando a la 
mujer mayor facilidad para excitar los deseos que -al hombre 
para satisfacerlos, hace depender a éste, a pesar de' que los 
tenga, del capricho del otro, y le obliga a agradarle a su vez 
para lograr que ella consienta en dejarle ser el más fuerte. 
Entonces lo más dulce que hay para el hombre en su victoria 
consiste en dudar entre ella y él. El espíritu de las mujeres 
responde en esto perfectamente a su constitución: lejos de 
ruborizarse de su debilidad hacen de ella su gloria; sus tiernos 
músculos no poseen resistencia; fingen no poder levantar los 
pesos más ligeros; les daría vergüenza ser fuertes. ¿Por qué? 
No sólo por parecer delicadas, sino por precaución más hábil; 
se reservan por anticipado excusas y el derecho a ser débiles 
en caso necesario. 

El progreso de las luces adquiridas por nuestros vicios ha 
cambiado mucho, entre nosotros y en.este punto, las antiguas 
opiniones, y ya apenas se habla de violencias desde que son 
tan poco necesarias y desde que los hombres no creen en 
ellas; sin embargo fueron muy comunes en las altas antigúe- 


. dades griegas y judías, porque esas mismas opiniones son 


propias de la sencillez de la naturaleza y porque sólo la expe- 
riencia del libertinaje ha podido desarraigarlas. Si en nuestros 
días se registran menos actos de violencia, no es seguramente 
porque los hombres sean más temperantes, sino porque es me- 
nos su credulidad, y porque semejante queja, que antaño hu- 
biera convencido a pueblos simples, en nuestros días no haría 
sino atraer las risas de los burlones; se gana más callando. Hay 
en el Deuteronomio una ley por la que una muchacha seducida 
era castigada junto con el seductor, si el delito se había 
cometido en la ciudad; pero si se había cometido en el campo 
o en lugares apartados, sólo se castigaba al hombre; porque, 
dice la ley, la muchacha gritó y no fue oída*. Esta benigna 


* Deuteronomio, XXII, 23-27: «Si una muchacha virgen está prometida a 
un hombre, y otro hombre la encuentra en la ciudad y yace con ella, sacaréis a 
los dos a la puerta de aquella ciudad y los lapidaréis con piedras hasta que 
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interpretación enseñaba a las muchachas a no dejarse sorprender 
en los lugares frecuentados. 

El efecto de estas diversidades de opiniones sobre la 
costumbre es sensible. Obra suya es la galantería moderna. 
Llegando los hombres a la conclusión de que sus placeres 
dependían más de lo que habían creído de la voluntad del 
bello sexo, cautivaron esa voluntad mediante complacencias' 
que les han recompensado. Ved cómo lo físico nos lleva 
insensiblemente a lo moral, y cómo de la grosera unión de los 
sexos nacen poco a poco las más dulces leyes del amor. El 
imperio de las mujeres no les pertenece porque los hombres lo 
hayan querido, sino porque así lo quiere la naturaleza: les 
pertenecía antes de que pareciese que lo tenían; el propio 
Hércules, que creyó violentar a las cincuenta hijas de Tespio, 
se vio obligado sin embargo a hilar junto a Onfale*; y el fuerte 
Sansón no era tan fuerte como Dalila. Ese imperio corresponde 


a las mujeres y no puede serles quitado, ni siquiera cuando 


abusan de él; si alguna vez pudieran perderlo, hace mucho que 
lo habrían perdido. 

En cuanto a lo que es consecuencia del sexo, no hay 
“paridad alguna entre ambos sexos. El macho sólo es macho en 
ciertos instantes, la hembra es hembra toda su vida o al menos. 
toda su juventud; todo la remite sin cesar a su sexo, y para 
cumplir bien sus funciones necesita una constitución referida a . 


mueran: a la muchacha, en razón de que no pidió socorro, estando en la ciudad, 
y al hombre, por el hecho de haber desflorado a la mujer de su prójimo. Así 
extirparás el mal en medio de ti. Pero si el hombre encuentra a la muchacha 
desposada en el campo, y, sujetándola violentamente, yace con ella, morirá 
solamente el hombre que con ella ha yacido; mas a la muchacha no harás nada; 
la joven no es merecedora de muerte, porque es como si un hombre se abalanza 
sobre otro y le quita la vida; así es este caso. Cuando él la encontró en el campo, 
la muchacha desposada gritó, pero no tuvo quien la socorriese», (Sagrada Biblia, 
trad. Bover-Cantera, BAC, Madrid, 1961). 

* Tespio, rey y héroe epónimo de la ciudad de Tespias, que, deseoso de 
tener descendencia de su huésped Heracles, le ofreció una de sus cincuenta hijas 
y luego, en noches sucesivas, hizo que otras cuarenta y ocho se acostaran con él, 
logrando para Tespio cincuenta y un nietos heráclidas. Según la leyenda más 
conocida, a Onfale, reina de Lidia, vendió Hermes a Heracles; en su casa pasaba 
el día el héroe vestido de mujer, con pulseras y collares, cardando lana o 
hilando, mientras Ónfale llevaba puesta la piel de león y se adornaba con la 
clava y el arco. Satisfecha la reina, que tuvo de Heracles varios hijos, con los 
servicios prestados. por su esclavo, le devolvió la libertad. 


Emilio, o De la educación 489 


él. Necesita miramientos durante su embarazo, necesita reposo 
en- los partos, necesita una vida blanda y sedentaria para 
amamantar a sus hijos; necesita para educarlos paciencia y 
dulzura, un celo y un cariño que nada desalienta; sirve de 
unión entre ellos y su padre, ella sola se los hace amar y le da 
la confianza de llamarlos suyos. ¡Cuánta ternura y cuidados. no ' 
necesita para mantener en la unión a toda la familia! Y 
finalmente todo esto no debe derivar de las virtudes sino de los 
gustos, sin lo cual la especie humana se habría extinguido 
pronto. : 

La misma rigidez de los deberes relativos de los dos sexos 
ni es ni puede ser la misma. Cuando la mujer se queja de la 
injusta desigualdad que en este punto han puesto los hombres, 
se equivoca; esa desigualdad no es una institución humana, o 
al menos no es obra del prejuicio sino de la razón: aquel al 
que la naturaleza ha encargado es quien debe responder al 
otro de ese depósito de los niños. Indudablemente a nadie le 
está permitido violar su juramento, y todo marido infiel que 
priva a su mujer del único premio de los austeros deberes de 
su sexo es un hombre injusto y bárbaro; pero la mujer infiel 
hace más, disuelve la familia y rompe todos los vínculos de la 
naturaleza; al dar al hombre hijos que no son suyos traiciona 
los unos y los otros, une la perfidia a la infidelidad. Casi no 


-logro ver ningún desorden ni crimen que no derive de éste. Si 
“hay un estado horrible en el mundo es el de un desgraciado 


padre que, sin confianza en su mujer, no se atreve a entregarse 
a los más dulces sentimientos de su corazón, que al besar a'su 


. hijo duda de si besa al hijo de otro, a la prenda de su deshonor, 


al ladrón de los bienes de sus propios hijos. ¿Qué es entonces 
la familia sino una sociedad de enemigos secretos a los que 
una mujer culpable arma unos contra otros forzándolos a 
fingir amarse mutuamente? 

No importa, pues, sólo que la mujer sea fiel, sino que sea 
considerada tal por su marido, por sus parientes, por todo el 
mundo; importa que sea modesta, atenta, reservada, y que 
lleve a los ojos de los demás, como en su propia conciencia, el 


* testimonio de su virtud; si importa que un padre ame a sus 


hijos, importa que estime a su madre. Tales son las razones 
que sitúan la apariencia incluso en el número de los deberes 
de las mujeres, y que hacen para ellas no menos indispensables 
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el honor y la reputación que la castidad. De estos principios 
deriva, con la diferencia moral de los sexos, un motivo nuevo 
de deber y de conveniencia que prescribe especialmente a las 
mujeres la atención más escrupulosa sobre su conducta, sobre 


` sus modales, sobre su compostura. Sostener vagamente que 


` 


ambos sexos son iguafes y que sus deberes son los mismos, es 
perderse en vanas declamaciones, es no decir nada mientras 
no se responda’ a esto. 

¿No es una forma de razonar muy sólida ofrecer por 
respuesta excepciones a leyes generales tan bien fundadas? 
Las mujeres, decís, no siempre tienen niños. Cierto, pero su 
destino propio es tenerlos. ¡Cómo! Porque haya en el universo 
un centenar de grandes ciudades en que las mujeres, viviendo 
en medio de la licencia, tienen pocos niños, ¿pretendéis que el 
estado de las mujeres es tener pocos? ¿Y qué sería de vuestras 
ciudades si los lejanos campos, donde las mujeres viven con 
mayor sencillez y castidad, no reparasen la esterilidad de las 
damas? ¿En cuántas provincias las mujeres que sólo tienen 
cuatro o cinco hijos, pasan por poco fecundas’? Finalmente, 
que tal o cual mujer tenga pocos hijos, ¿qué importa? El 
estado de la mujer, ¿es menos, por eso, ser madre? Y la 
naturaleza y las costumbres ¿no deben proveer a tal estado 
mediante leyes generales? 

Aun cuando entre los embarazos hubiera unos intervalos 
tan largos como se supone, ¿cambiará una mujer así, brusca y 


- alternativamente, de manera de vivir sin peligro y sin riesgo? 


¿Será hoy nodriza y mañana guerrera? ¿Cambiará de tempe- 
ramento y de gustos como un camaleón de colores? ¿Pasará 
de golpe de la sombra, de la clausura y de los cuidados do- 
mésticos a las injurias del aire, a los trabajos, a las fatigas, a 
los peligros de la guerra? ¿Será unas veces tímida* y otras 
valiente, unas delicada y otras robusta? Si los jóvenes educados 
en París apenas pueden soportar el oficio de las armas, mujeres 
que nunca han afrontado el sol y que apenas saben caminar, 
¿lo soportarán tras cincuenta años de molicie? ¿Adquirirán 
este duro oficio a la edad en que los hombres lo abandonan? 

Hay países en que las mujeres dan a luz casi sin esfuerzo y 
alimentan a sus hijos con cuidados mínimos; lo admito; pero 
en esos mismos países los hombres van semidesnudos en todas 
las estaciones, derriban.a tierra a las bestias feroces, llevan a 
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` la espalda una canoa como una mochila, hacen cacerías de 
setecientas u ochocientas leguas, duermen al aire libre sobre la 
tierra desnuda, soportan fatigas increíbles y pasan varios días 
sin comer. Cuando las mujeres se hacen robustas, los hombres 
se hacen más robustos todavía; cuando los hombres se ablandan, 
las mujeres se ablandan más; cuando los dos términos cambian 
igual, la diferencia sigue siendo la misma. 

En su República, Platón adjudica a las mujeres los mismos 
ejercicios que a los hombres*; lo creo. Habiendo eliminado de 
su gobierno a las familias particulares y no sabiendo ya qué 
hacer con las mujeres, se ve forzado a convertirlas en hombres. 
Ese buen ingenio había combinado todo y previsto todo: salía 
al paso de una objeción que tal vez a nadie se le hubiera 
ocurrido hacerle, pero resolvió mal la que se le hace. No hablo 
de esa pretendida comunidad de mujeres, cuyo reproche tan 
repetido prueba que quienes se lo hacen jamás le han leído: 
me refiero a esa promiscuidad civil que confunde por doquier 
a los dos sexos .en los mismos empleos, en los mismos 
trabajos, y no puede dejar de engendrar los abusos más 
intolerables; me refiero a esa subversión de los sentimientos 
más dulces de la naturaleza, inmolados a un sentimiento 
artificial que sólo puede subsistir por ellos: como si no se 
necesitara una base natural para formar unos vínculos de 
convención, como si el amor que uno tiené a sus allegados no 
fuera el principio del que se debe al Estado; como si no fuera 
por la pequeña patria, que es la familia, por donde el corazón 
se une a la grande; como si no fueran el buen hijo, el buen 
marido y el buen padre quienes hacen el buen ciudadano. 

Una vez que se ha demostrado que el hombre y la mujer 
no están ni deben estar constituidos igual, ni de carácter ni de 
temperamento, se sigue que no deben tener la misma educación. 
Según las direcciones de la naturaleza deben obrar de consuno, 
pero no deben hacer las mismas cosas; el fin de los trabajos es 
común, pero los trabajos son diferentes, y por consiguiente los 
gustos que los dirigen. Después de haber tratado de formar al 
hombre natural, para no dejar imperfecta nuestra obra veamos 
cómo debe formarse también la mujer que conviene a ese 
hombre. 


` * República, libro V, 451d y ss., 460a y 461b-c. 
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¿Queréis siempre ser bien guiados? Seguid siempre las 
indicaciones de la naturaleza. Todo lo que caracteriza al sexo 
debe respetarse como establecido por ella. Decís sin cesar: las 
mujeres tienen tal o cual defecto que nosotros no tenemos: 
vuestro orgullo os engaña; serían defectos para vosotros, son 
cualidades para ellas; todo iría menos bien si no los tuvieran. 
Impedid que esos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos 
de destruirlos. 

Las mujeres, por su parte, no cesan de gritar que nosotros 
las educamos para ser vanas y coquetas, que las entretenemos 
sin cesar con puerilidades para seguir siendo los amos con 
más facilidad; nos acusan de los defectos que nosotros les 
reprochamos. ¡Qué locura! ¿Y desde cuándo son los hombres 
los que se meten a educar a las chicas? ¿Qué impide a las 
madres. educarlas como les place? No tienen colegios: ¡gran 
desgracia! Ojalá no los hubiera para los chicos, serían educados 
de forma más sensata y honesta. ¿Se obliga a vuestras hijas a 
perder el tiempo en estupideces? ¿Les hacen pasar la mitad de 
su vida, a pesar suyo, en el tocador, siguiendo vuestro ejemplo? 
¿Os impiden instruirlas y hacerlas instruir a vuestro gusto? ¿Es 
culpa nuestra si nos agradan cuando son hermosas, si sus 
monerías nos seducen, si las argucias que aprenden de vosotras 
nos atraen y halagan, si nos gusta verlas vestidas con gusto, si 
les dejamos afilar a capricho las armas con que nos subyugan? 
Bueno, tomad la decisión: de educarlas como a hombres, éstos 
lo consentirán de buena gana. Cuanto más quieran ellas 
parecérseles, menos los gobernarán, y será entonces cuando 
ellos se conviertan verdaderamente en los amos. 

No todas las facultades comunes a ambos sexos están 
repartidas por igual, pero tomadas en conjunto se compensan; 
la mujer vale más como mujer y menos como hombre; por 
doquiera hace valer sus derechos, saca ventaja; por doquiera 
pretende usurpar los nuestros, queda por debajo de nosotros. 
Sólo con excepciones puede responderse a esta verdad general; 
forma constante de argumentar de los galanes partidarios. del 
bello sexo*. 

Por tanto, cultivar en las mujeres las cualidades del hombre 


* Alusión irónica contra quienes predicaban la superioridad absoluta de las 
mujeres. 
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y descuidar las que le son propias es, a todas luces, trabajar en 
perjuicio suyo: las taimadas lo comprenden demasiado bien 
para dejarse engañar; mientras tratan de usurpar nuestras 
ventajas, no abandonan las suyas; pero de ahí se deriva que, no 
pudiendo aprovechar unas y otras porque son incompatibles, 
se quedan por debajo de su alcance sin ponerse al. nuestro, y 
pierden la mitad de su premio. Creedme, madre juiciosa, no 
hagáis de vuestra hija un hombre discreto como para dar un 
mentís a la naturaleza; haced de ella una mujer discreta, y 
estad segura de que así valdrá más para ella y para nosotros. 

¿Se sigue de esto que deba ser educada en la ignorancia de 
todo y limitada únicamente a las funciones del hogar? ¿Hará 
el hombre una sirvienta de su compañera? ¿Se privará junto a 
ella del mayor encanto de la sociedad? Para esclavizarla 
mejor, ¿la impedirá sentir algo, conocer algo? ¿Hará de ella 
un verdadero autómata? No, desde luego: no.ha dicho eso la 
naturaleza que da a las mujeres un espíritu tan agradable y tan 
sutil; al contrario, quiere que piensen, que juzguen, que amen, 
que conozcan, que cultiven su mente tanto como su figura; he 
ahí las armas que les da para suplir la fuerza que les falta y 
para dirigir la nuestra, Deben aprender muchas cosas, pero . 
sólo las que les conviene saber. 

Sea que considere yo el destino particular del sexo, sea que 
observe sus inclinaciones, sea que cuente sus deberes, todo 
concurre del mismo modo a indicarme la forma de educación 
que le conviene. La mujer y el hombre están hechos el uno pra 
el otro, pero su mutua dependencia no es igual: los hombres 
dependen de las mujeres por sus deseos; las mujeres dependen 
de los hombres tanto por sus deseos como por sus necesidades; 
subsistiríamos mejor nosotros sin ellas que ellas sin nosotros. 
Para que ellas tengan lo necesario, para que estén en su 
estado, es preciso que nosotros se lo demos, que nosotros 
queramos dárselo, que nosotros las estimemos dignas de él; 
depende de nuestros sentimientos, del valor qué damos a su 
mérito, del caso que hacemos de sus encantos y de sus 
virtudes. Por la misma ley de la naturaleza, las mujeres, tanto 
por lo que se refiere a ellas como a sus hijos, están a merced 
del juicio de los hombres: no les basta con ser bellas, es 
preciso que agraden; no les basta con ser prudentes, es preciso 
que sean tenidas por tales; su honor no está solamente en su 
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conducta, sino en su reputación, y no es posible que la que 
consiente en pasar por infame pueda ser nunca honesta. 
Cuando obra bien, el hombre sólo depende de sí mismo y 
puede afrontar el juicio público, pero obrando bien la mujer 
sólo cumple con la mitad de su tarea, y no le importa menos lo 
que se piensa de ella que lo que en efecto es. De donde se 
deduce que el sistema de su educación debe ser en este punto 
contrario al de la nuestra: la opinión es la tumba de la virtud 
entre los hombres, y su trono entre las mujeres. 

De las buena constitución de las madres depende ante todo 
la de los hijos; del cuidado de las mujeres depende la primera 
educación de los hombres; de las mujeres dependen también 
sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus placeres, su 
felicidad misma. Por eso, toda la educación de las mujeres 
debe referirse a los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse 
- amar y honrar por ellos, educarlos de jóvenes, cuidarlos de 

adultos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida agradable y . 
dulce: he ahí los deberes de las mujeres en todo tiempo, y lo 
“que debe enseñárseles desde su infancia. Mientras no nos 
atengamos a este principio nos alejaremos de la meta, y todos 
los preceptos que se les den de nada servirán ni para su 
felicidad ni para la nuestra. 

Pero aunque toda mujer quiera agradar a los hombres y 
deba quererlo, hay mucha diferencia entre querer agradar al 
hombre de mérito, al hombre verdaderamente digno de amor, 
y querer agradar a esos pequeños agradables* que deshonran 
su sexo y al que imitan. Ni la naturaleza ni la razón pueden 
inducir a la mujer a amar en los hombres lo que se le parece, y 
tampoco es adoptando sus modales como debe aspirar ella a' 
ser amada. 

. Así pues, cuando abandonando el tono modesto y reposado 

de su sexo imitan los aires de esos atolondrados, lejos de 
. seguir su vocación renuncian a ella; se privan a sí mismas de 
los derechos que creen usurpar: si fuéramos de otro modo, 
dicen, no agradaríamos a los hombres: mienten. Hay que estar 


* Según el Dictionnaire critique de Féraud (1787-1788) «desde hace algún 
tiempo se denomina el agradable (agréable) de una mujer a su complaciente, un 
diminutivo del Sigiste de las Damas Ginebrinas». Páginas más adelante vuelve a 
emplear Rousseau el término. 


Emilio, o De la educación :495 


loca para amar a los locos; el deseo de atraer a esas gentes 
muestra el gusto de la que se entrega a ello. Si no hubiera . 
hombres frívolos, ella se apresuraría a formarlos, y sus frivoli- 
dades son mucho más obra suya de lo que las suyas lo son de 
él*. 

La mujer.que ama a los verdaderos hombres y que quiere 
agradarles adopta medios adecuados a su designio. La mujer 
es coqueta por condición, pero su coquetería cambia de forma 
y de objeto según sus miras; regulemos esas miras por las de la 
naturaleza y la mujer tendrá la educación que le conviene. ` 

Casi desde que nacen, a las niñas les gustan los adornos: 
no contentas con ser bonitas quieren parecerlo; en sus primeros 
ademanes se ve que ese cuidado ya las domina, y, apenas 
están en situación de comprender lo que se les dice, las 
gobiernan hablándoles de lo que se ha de pensar de ellas. El 
mismo motivo, indiscretamente propuesto a los niños, no tiene 
el mismo imperio sobre ellos. Con tal de ser independientes y 
de hacer su capricho les preocupa muy poco lo que pueda 
pensarse de ellos. Sólo mediante tiempo y esfuerzo se los 
somete a la misma ley. 

Sea de donde fuere de donde les venga a las niñas esta 
primera lección, es muy buena. Puesto que el cuerpo nace, por 
así decir, antes que el alma, el primer cuidado debe ser el del 

- cuerpo; este orden es común para ambos sexos, pero el objeto 
de ese cuidado es diferente; en el uno, ese objeto es el 
desarrollo de las fuerzas, en el otro es el de las gracias: no 


* Como Pierre Burgelin reconoce, el texto es bastante oscuro, porque 
Rousseau no se refiere a la imitación por parte de la mujer de los rasgos 
varoniles del hombre sino a lo contrario, a los rasgos afeminados de los 
pequeños agradables, un fragmento de la Lettre à d'Alembert, aportado por 
Burgelin, ayuda a esta lectura. «Para retenerlos (a los niños) junto a las mujeres 
que están destinadas a distraerse, se tiene la precaución de educarlos precisamente 
como a ellas: se los protege del sol, del viento, de la lluvia, del pólvo, a fin de que 
nunca puedan soportar nada de todo eso... Se les priva de cualquier ejercicio, se 
les quitan todas sus facultades, se los vuelve ineptos a cualquier otro uso que a 
los cuidados a que están destinados; y la única cosa que las mujeres no exigen 
de estos viles esclavos es consagrarse a su servicio al modo de los orientales. 
Salvo eso, todo lo que les distingue de ellas es que, habiéndoles negado la 
naturaleza las gracias, las substituyen por ridiculeces. En mi último viaje a 
- Ginebra vi a varios de esos jóvenes señoritas, en jubón, con los dientes blancos, 
la mano regordeta, la voz aflautada y una linda sombrilla verde en la mano, 
imitar bastante torpemente a los hombres». 
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quiero decir que estas cualidades deban ser exclusivas de cada 
sexo: sólo está invertido el orden; las mujeres necesitan bastante 
fuerza para hacer todo lo que hacen con gracia, los hombres 
necesitan bastante destreza para hacer todo lo que hacen con 
facilidad. 

Por la extremada molicie de las mujeres empieza la de los 
hombres. Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino 
para ellos, para que los hombres que de ellas han de nacer 
también lo sean. En esto los conventos, donde las pensionistas 
reciben una alimentación ordinaria, pero tienen muchos retozos, 
carreras, juegos al aire libre y en jardines, son preferibles a la 
casa paterna donde una niña delicadamente alimentada, siempre 
halagada o reprendida, siempre sentada ante los ojos de su 
madre en una habitación bien cerrada, no se atreve a levantarse, 
ni a caminar, ni a hablar, ni a respirar y no tiene un momento 
de libertad para jugar, saltar, correr, gritar, entregarse a la 
petulancia natural de su edad: siempre o relajamiento peligroso 
o severidad mal entendida; nunca nada según la razón. Así se 
arruina el cuerpo y el corazón de la juventud. 

Las muchachas de Esparta se ejercitaban como los chicos- 
en los juegos militares, no para ir a la guerra, sino para llevar 
un día hijos capaces de sostener sus fatigas. No es eso lo que 
yo apruebo: para dar soldados al Estado no es preciso que las 
madres hayan llevado el mosquete y hecho instrucción a la 
prusiana; pero me parece que, en general, la educación griega 
era muy sabia en ese apartado. Las chicas aparecían con 
frecuencia en "público, no mezcladas con los chicos, sino 
agrupadas entre sí. Casi no había fiesta alguna, ni sacrificio, ni 
ceremonia en que no se .viesen bandadas de hijas de los 
ciudadanos más notables coronadas de flores, cantando himnos, 
formando coros de danzas, llevando cestillos, jarras, ofrendas 
y presentando a los sentidos depravados de los griegos un 
espectáculo encantador y apto para contrapesar el mal efecto 
de su indecente gimnástica*. Sea cual fuere la impresión que 
causara esa costumbre sobre los corazones de los hombres, 
siempre resultaba excelente para dar al sexo una buena consti- 


* Rousseau califica de indecente esa gimnástica porque las jóvenes bailaban 
desnudas al pie de Taigeto: «Esta costumbre no convenía mas que a los alumnos 
de Licurgo» (Lettre à d'Alembert), porque éste desnaturalizaba al hombre. 
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tución de la juventud, mediante ejercicios agradables, modera- 
dos, saludables, y para aguzar y formar su gusto por el deseo 
continuo de complacer, sin exponer nunca sus costumbres. 

Tan pronto como esas jóvenes se casaban, no volvía a 
vérselas en público; encerradas en sus casas, limitaban todos 
sus cuidados .al-hogar y a su familia. Tal es la manera de vivir 
que la naturaleza y la razón prescriben al sexo; por ello de 
esas madres nacían los hombres más sanos, más robustos y 
mejor hechos de la tierra; y pese a la mala fama de algunas 
islas*, lo cierto es que, de todos los pueblos del mundo, sin' 
exceptuar siquiera a los romanos, no se cita ninguno donde las 
mujeres hayan sido a la vez más prudentes y más dignas de 
amor, .y hayan reunido mejores costumbres y hermosura que 
en la Antigua Grecia. : 

Ya sabemos que la holgura de los vestidos que no molesta- 
ban al cuerpo contribuía mucho a dejar en ambos sexos esas 
bellas proporciones que vemos en sus estatuas, y que todavía 
sirven de modelo al arte cuando la naturaleza desfigurada ha 
dejado: de proporcionárselo entre nosotros. De todas ésas 
trabas góticas**, de esas numerosísimas ligaduras que apresan 
por todas partes nuestros miembros, ellos no tenían ni una. Sus 
mujeres ignoraban el uso de esos corpiños de varillas con que 
las nuestras deforman su talle más que marcarlo. No puedo 
imaginar cómo ese abuso, llevado en Inglaterra a un punto 
inconcebible, no termina por hacer degenerar la especie, y 
sostengo incluso que el objetivo de agrado que con él se 
propone es de mal gusto. No es agradable vet a una mujer 
cortada en dos como una avispa; eso choca a la vista y hace 
sufrir a la imaginación. La finura de talle tiene, como todo lo 
demás, sus proporciones, su medida, que si se rebasa constituye 
ciertamente un defecto: ese defecto, que chocaría incluso a 
quien lo viera al desnudo, ¿por qué ha de ser una belleza bajo 
la ropa? l 

No me atrevo a insistir en las razones por las que las 
mujeres se obstinan en acorazarse así: un seno caído, un . 
vientre hinchado, etc., es muy desagradable, lo admito, en una 


* Alusión a la isla de Lesbos. : 
* * El término se utilizaba en los siglos XVII y XVII para designar todo lo 
que era antiguo y pasado. Posee cierto matiz despectivo. 


498 F Jean-Jacques Rousseau 


persona de veinte años, pero no choca ya a los treinta; y como 
es preciso ser en todo tiempo lo que place a la naturaleza, a 
pesar nuestro, y como el ojo del hombre no se engaña, esos 
defectos son menos desagradables en cualquier edad que la 
tonta afectación de una niñita de cuarenta años. 

Cuanto molesta y constriñe a la naturaleza es de mal 
gusto; esto es verdad tanto para los adornos del cuerpo como 
para las galas del espíritu. La vida, la salud, la razón, el 
bienestar deben prevalecer ante todo; no existe la gracia si no 
va acompañada de soltura; la delicadeza no es la languidez, y 
no hay que ponerse enfermo para agradar. Cuando se sufre se 
excita la piedad, pero el placer y el deseo buscan el frescor de 
la salud. 

Los niños de ambos sexos tienen muchos pasatiempos 
comunes y así debe ser; ¿no los tienen igual de adultos? 
También tienen gustos propios que los distinguen. Los mucha- 
chos buscan el movimiento y el ruido; tambores, peonzas, 
pequeñas carrozas. Las niñas prefieren lo que sorprende a la 
vista y sirve para el adorno: espejos, joyas, cintas, muñecas 
sobre todo; la muñeca es el entretenimiento especial de ese 
sexo; evidentemente ahí tenemos su gusto determinado por su 
destino. Lo físico del arte de agradar está en el adorno; es todo 
lo que los niños pueden cultivar de ese arte. 

Ved a una niñita pasar la jornada alrededor de su muñeca, 
cambiarle sin cesar de atuendo, vestirla, desvestirla cien y mil 
veces, buscar continuamente nuevas combinaciones de adornos, 
adecuados o no adecuados, eso no importa; los dedos carecen 
de habilidad, el gusto no está formado, pero ya apunta la 
inclinación; en esa eterna ocupación el tiempo fluye sin que 
ella se dé cuenta, pasan las horas, no se entera, olvida incluso 
las comidas, tiene más hambre de adorno que de alimento; 
pero, diréis, adorna su muñeca y no su persona; desde luego, 
ella ve su muñeca y no se ve, no puede hacer nada para sí 
misma, no está formada, no tiene ni talento ni fuerza, todavía 
no es nada; se concentra completamente en su muñeca, pone 
en ella su coquetería, no la dejará ahí por siempre; espera el 
momento de ser ella misma su propia muñeca. 

He ahí, pues, un primer gusto bien decidido: no tenéis más 
que seguirlo y regularlo. Es seguro que la pequeña querría con 
todo su corazón saber adornar su muñeca, hacerle los lazos de 
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la manga, su pañoleta, su volante, su puntilla; en todo esto se 
la hace. depender con tanta dureza del capricho de los demás 
que le sería mucho más cómodo deber todo a su industria. Así 
llega la razón de las primeras lecciones que le dan; no son 
tareas lo que le prescriben; son bondades que se tienen con 
ella. Y en efecto, casi todas las niñitas aprenden con disgusto a 
leer y a escribir; pero a manejar la aguja es a lo que aprenden 
siempre de buena gana. Se imaginan de antemano mayores, y 
piensan con placer que esos talentos podrán servirle un día 
para adornarse. ` 

Esta primera ruta abierta es fácil de seguir: la costura, el 
bordado, la puntilla vienen por sí mismas. La tapicería ya no 
atrae tanto su gusto. Los muebles les quedan demasiado lejos, 
no se refieren a la persona, se refieren a otras opiniones. La 
tapicería es entretenimiento de mujeres, las jóvenes nunca 
sentirán demasiado placer con ella. 

Estos progresos voluntarios podrán ampliarse fácilmente 
hasta el dibujo porque este arte no es indiferente .al de 
arreglarse con gusto; pero no querría yo que las aplicaran al 
paisaje, menos todavía a la figura. Follajes, frutos, flores, 
paños, todo lo que puede servir para dar un contorno elegante 
a los atuendos y a hacer por sí mismas un patrón de bordado 
cuando no lo encuentran de su gusto, eso les basta. En general, 
si importa limitar los estudios del hombre a conocimientos de 
uso, más importa todavía con las mujeres; porque la vida de 
éstas, aunque menos laboriosa, por ser o deber ser más 
constante en sus cuidados y hallarse más interrumpida por 
solicitudes diversas, no les permite entregarse por elección a 
ninguna habilidad especial en detrimento de sus deberes. 

Digan lo que digan los burlones, el sentido común es 
igualmente de los dos sexos. Las chicas son, en general, más 
dóciles que los chicos, y se debe emplear incluso más autoridad 
con ellas, como diré dentro de un momento: pero de ello no se 
sigue que deba exigírseles nada cuya utilidad no puedan ellas 
ver; el arte de las madres es mostrársela en todo lo que les 
prescriben, y esto resulta más fácil porque la inteligencia es en 
las chicas más precoz que en los chicos. Esta regla destierra 
de su sexo, lo mismo que del nuestro, no sólo todos los 
estudios ociosos que no conducen a nada bueno y ni siquiera 
vuelven más agradables los demás a quienes los han hecho, 
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sino incluso todos aquellos cuya utilidad no se corresponde 
con la edad, y ni puede ser prevista por el niño en una edad 
más avanzada. Si no quiero que se presione a un muchacho 
para que aprenda a leer, con mayor motivo no quiero que se 
fuerce a las niñas a ello antes de hacerles comprender bien 
para qué sirve la lectura, y, por la forma en que ordinariamente 
se les muestra esa utilidad, se siguen más las ideas de uno 
mismo que la suya. Después de todo, ¿por qué es necesario 
que una niña sepa leer y escribir a hora tan temprana? 
¿Tendrá que gobernar un hogar tan pronto? Hay muy pocas 
que no hagan más abuso que uso de esa fatal ciencia, y todas 
son demasiado curiosas para no aprenderla sin que se les 
fuerce cuando tengan tiempo y ocasión. Tal vez deberían 
aprender, ante todo, a hacer cuentas, porque nada ofrece una 
utilidad más sensible en cualquier época, ni exige una práctica 
más larga, ni deja tanto lugar al error como las cuentas. Si la 
pequeña consiguiera las cerezas de su merienda sólo mediante 
una operación aritmética, os aseguro que pronto sabría calcular. 

Conozco a una joven que aprendió a escribir antes que a 
leer, y que comenzó a escribir con la aguja antes que a escribir 
con la pluma. De toda la escritura, al principio no quiso hacer 
más que oes. Hacía incesantemente oes grandes y pequeñas, 
oes de todos los tamaños, oes unas dentro de otras, y siempre 
trazadas al revés. Por desgracia, cierto día que estaba ocupada 
en este útil ejercicio se vio en un espejo, y pareciéndole que 
esta postura forzada no le prestaba ninguna gracia, cual otra 
Minerva arrojó la pluma y ya no quiso hacer oes. A su 
hermano le gustaba tan poco escribir como a ella, pero lo que 
a él más le fastidiaba era el trabajo, y no el aire que le daba. 
Se adoptó otra medida para incitarla a volver a escribir; la 
niñita era delicada y vana, no le gustaba que sus ropas 
sirvieran a sus hermanas: las marcaban, dejaron de hacerlo; 
tuvo que aprender a marcárselas ella; fácilmente puede imagi- 
narse el resto del progreso. 

Justificad siempre las tareas que imponéis a las jóvenes, 
pero imponédselas siempre. La ociosidad y la indocilidad son 
los dos defectos más peligrosos para ellas y de los que se 
curan con mayor dificultad una vez contraídos. Las jóvenes 
deben ser vigilantes y laboriosas; pero eso no es todo; deben 
estar sujetas desde hora temprana. Esta desgracia, si lo es para 
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ellas, resulta inseparable de su sexo, y jamás se libran de ella 
sino para sufrir otras mucho más crueles. Durante toda su vida 
estarán sometidas a la molestia más continua y más severa, 
que es la de las conveniencias: hay que ejercitarlas ante todo 
en la sujección a fin de que nunca les cueste nada, hay que 
domeñar todas sus fantasías, para someterlas a las voluntades 
de otro. Si quisieran estar siempre trabajando, se debería 
obligarlas a veces a no hacer nada. La disipación, la frivolidad, 
la inconstancia son defectos que nacen fácilmente de sus 
primeros gustos corrompidos y siempre seguidos. Para prevenir 
tal abuso, enseñadles sobre todo a vencerse. En nuestros 
insensatos establecimientos, la vida de la mujer honesta es un 
combate perpetuo contra sí misma; es justo que ese sexo 
comparta la pena de los males que nos ha causado. ; 
Impedid que las chicas se aburran en sus ocupaciones pero 
que no se apasionen en sus entretenimientos, como siempre 
ocurre en las educaciones vulgares, en las que, como dice 
Fenelon, se pone todo el aburrimiento de un lado y tọdo el 
placer del otro*, Si se siguen las reglas anteriores, el primero 
de estos dos inconvenientes sólo se producirá cuando las 
personas que estén con ellas las desagraden. Una niñita que 
ame a su madre o a su amiga trabajará todo el día a su lado 
sin aburrirse; el parloteo bastará para resarcirla de toda la 


molestia, Pero si quien la gobierna le resulta insoportable, 


cuanto haga bajo sus ojos incurrirá en el mismo disgusto. Es 
muy difícil que las que no se complacen con sus madres más 
que con nadie en el mundo puedan un día tomar un buen 
rumbo; aunque para juzgar sobre sus verdaderos sentimientos 
hay que estudiarlos y no fiarse de lo que dicen, porque son 
lisonjeras, taimadas y saben desde hora temprana disimular. 
Tampoco se les debe obligar jamás a su madre; el afecto no 
viene por deber, y no es aquí donde sirve la coacción. 'El 
apego, los cuidados, la sola costumbre harán que la hija ame a 
la madre, si ésta no hace nada para atraerse su odio. La 


“sujección misma en que se la tiene, bien dirigida, lejos de 


debilitar ese apego no hará sino aumentarlo, porque siendo la 
dependencia un estado natural de las mujeres, las jóvenes se 
sienten hechas para obedecer. _ 


* Fenelon, Éducation des filles, cap. V. 
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Por la misma razón de que tienen o deben tener poca 
libertad, llevan hasta el exceso la que les dejan: extremadas en 
todo se entregan a sus juegos con más arrebato aún que los 
muchachos; es el segundo de los inconvenientes de que acabo 
de hablar. Este arrebato debe ser moderado, porque es la 
causa de varios vicios específicos de las mujeres, como por 
ejemplo el capricho y la manía con que una mujer enloquece 
por un objeto que mañana no mirará siquiera. La inconstancia 
en los gustos les resulta tan funesta como su exceso, y una y 
otro proceden de la misma fuente. No les quitéis la alegría, las 
risas, la algazara, los retozos, pero impedid que no se hastíen 
de uno para correr al otro, no permitáis que en ningún instante 
de su vida dejen de conocer el freno, que se acostumbren a ser 
interrumpidas en medio de sus juegos y llevadas a otras 
ocupaciones sin chistar. La sola costumbre basta también en 
esto, porque no hace sino secundar a la naturaleza. 

; De este hábito a la sujección resulta una docilidad que las 

mujeres necesitan toda su vida, puesto que nunca cesan de 
estar sometidas o a un hombre o a los juicios de los hombres, 
ni nunca les está permitido quedar por encima de esos juicios. 
La cualidad primera y más importante de una mujer es la 
dulzura; hecha para obedecer a un ser tan imperfecto como el 
hombre, tan lleno a menudo de vicios y tan lleno siempre de 
defectos, debe aprender desde hora temprana a sufrir incluso 
la injusticia, y a soportar las equivocaciones de un marido sin 
quejarse; debe ser dulce no por él, sino por ella: la acritud y la 
obstinación de las mujeres nunca hacen sino aumentar sus 
males y el mal proceder de los maridos; ellos sienten que no es 
con armas como ésa como ellas deben vencerlos. El cielo no 
las hizo insinuantes y persuasivas para volverse desabridas; no 
las hizo débiles para ser imperiosas; no les dio una voz tan - 
dulce para decir injurias; no les hizo rasgos tan delicados para 
desfigurarlos mediante la cólera. Cuando se enfadan, se des- 
mandan; a menudo tienen razón para quejarse, pero siempre 
hacen mal en gruñir. Cada uno debe conservar el tono de su 
sexo; un marido demasiado blando puede volver impertinente 
a una mujer; pero, a menos que un hombre sea un monstruo, 
la dulzura de una mujer lo reduce y tarde o temprano triunfa 
sobre él. 

Que las hijas estén siempre sometidas, pero que las madres 
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no sean siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven no 
hay que hacerla desgraciada; para volverla modesta no hay 
que embrutecerla. Al contrario, no me molestaría que alguna 
vez le dejaran practicar cierta habilidad, no para eludir el 
castigo en su desobediencia, sino para quedar exento de 
obedecer. No se trata de hacerle penosa su dependencia, basta 
con hacérsela sentir. La astucia es un talento natural del sexo, 
y, persuadido de que todas las inclinaciones naturales son 
buenas y rectas por sí mismas, opino que ésta se cultive como 
las demás: sólo se trata de prevenir sus abusos. 

Sobre la verdad de esta advertencia me remito a todo 
observador de buena fe. No quiero que en este punto sean 
examinadas las mujeres mismas; nuestras opresoras instituciones 
pueden forzarlas a aguzar el ingenio. Quiero que se examine a 
las jóvenes, a las niñas que, por así decir, acaban de nacer; que 
se las compare con los niños de la misma edad, y si éstos no 
parecen pesados, aturdidos, tontos a su lado me habré equivo- ` 
cado de forma irrefutable, Permítaseme un solo ejemplo tomado 
en toda su pueril ingenuidad. 

Es muy común prohibir a los niños pedir algo en la mesa; 
porque se cree que la mejor manera de triunfar en su educación 
es sobrecargarla de preceptos inútiles, como si fuera difícil de 
conceder o negar un trozo de esto o de aquello*, sin hacer 
morir constantemente a un pobre niño de codicia aguzada por 
la esperanza. Todo el mundo conoce la habilidad de un 
muchacho sometido a esta ley, el cual, olvidándose de que 
estaba a la mesa, tuvo la ocurrencia de pedir la sal, etc... No 
diré que podía reprendérsele por haber pedido directamente la 
sal e indirectamente la carne; la omisión era tan cruel que 
aunque hubiera infringido abiertamente la ley y dicho sin 
rodeos que tenía hambre, no puedo creer que debiera ser 
castigado. Pero he aquí cómo se comportó en mi presencia 
una niñita de seis años en un caso mucho más difícil, porque, 
además de estarle rigurosamente prohibido pedir nunca nada 
ni directa ni indirectamente, la desobediencia no hubiera sido 
perdonable dado que había comido de todos los platos salvo 
de uno, del que se habían olvidado darle, y que deseaba 
mucho. 

Para conseguir que se reparase tal olvido sin que pudieran 
acusarla de desobediencia, pasó revista a todos los platos, 
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diciendo en voz alta a medida que los señalaba: He comido de 
esto, he comido de esto; pero fingió de forma tan visible pasar 
sin decir nada de aquel del que no había comido que alguien, 
dándose cuenta, le dijo: Y de éste, ¿no habéis comido? Oh, no, 
contestó dulcemente la pequeña golosa bajando los ojos. No 
añadiré nada; comparad: ese proceder es un ardid de niña; el 
otro es un ardid de muchacho. i 

Lo que es, está bien, y ninguna ley general es mala. Esa 
habilidad particular adjudicada al sexo es una compensación 
muy equitativa de la. fuerza que tiene de menos; sin ella la 
mujer no sería la compañera del hombre, sería su esclava; 
gracias a esa superioridad de talento, ella se mantiene su igual 
y le gobierna obedeciéndole. La mujer tiene todo contra ella, 
nuestros defectos, su timidez, su debilidad; a su favor no tiene 
más que su arte y su belleza. ¿No es justo que cultive ambos? 
‘Pero la belleza no es general; perece por mil accidentes, pasa 
con los años, la costumbre acaba con su efecto. Sólo el ingenio 
es el verdadero recurso del sexo; no ese necio ingenio que 
tanto se valora en el mundo y que de nada sirve para hacer la 
vida feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar partido 
del nuestro, y valerse de nuestras propias ventajas. Se ignora 
qué útil nos resulta a nosotros mismos esa habilidad de las 
mujeres, cuánto encanto añade a la sociedad de los dos sexos, 
de cuánto sirve para reprimir la petulancia: de los niños, 
cuánto contiene a maridos brutales, cuántos buenos hogares 
que sin eso la discordia perturbaría mantiene. Las mujeres 
artificiosas y malvadas abusan de ella, lo sé; pero, ¿de qué no 
abusa el vicio? No destruyamos los instrumentos de la felicidad 
porque los malvados los utilicen a veces para hacer daño. 

Se puede brillar por el adorno, pero sólo nos complacemos 
con las personas; nuestros atuendos no son nosotros; con 
frecuencia deslucen a fuerza de ser rebuscados, y con frecuencia 
los que más destacan a la que los lleva son los que menos se 
notan. La educación de las niñas es, en este punto, un puro 
contrasentido. Les prometen adornos por recompensa, les 
hacen: amar las galas rebuscadas: ¡Qué bella es!, se les dice 
cuando van -emperifolladas; y, por el contrario, habría que 


darles a entender que tanto atavío sólo está hecho para ocultar ` 


defectos, y que el verdadero triunfo de la belleza es brillar por 
sí misma. El amor a las modas es de mal gusto porque los 
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rostros no cambian con ellas y, como la figura sigue siendo lo 
que era, lo que una vez le sienta bien le sienta bien siempre. 

Si viese a la joven pavonearse en. medio de sus galas, yo 
me inquietaría por su figura así disfrazada y por lo que 
pudiera pensarse de ella; diría: Todos esos ornamentos la 
adornan demasiado, es una lástima; ¿creéis que podría soportar 
otros más sencillos? ¿Es bastante hermosa para prescindir de 
esto o de aquello? Tal vez sea entonces la primera en pedir 
que le quiten los adornos y que se juzgue: ha llegado el 
momento de apláudirla si procede. Nunca la elogiaré tanto - 
como cuando esté arreglada con mayor sencillez. Cuando no 
mire los adornos como suplemento a las gracias de la persona 
y como una confesión tácita de que necesita ayuda para 
agradar, no estará orgullosa de su atuendo, será humilde; y si, 
más adornada que de costumbre, oye decir: ¡Qué bella es!, se 
ruborizará de despecho. 

Hay además figuras que necesitan adornos, pero no las hay 
que exijan ricos atavíos. Los adornos ruinosos son la vanidad 
del rango y no de la persona, atañen únicamente al prejuicio. 
La verdadera coquetería es a veces rebuscada pero nunca 
fastuosa y Juno se engalanaba con mayor riqueza que Venus. 
No pudiendo hacerla bella, la haces rica, decía Apeles a un 
pintor que pintaba a Elena recargada de adornos*. También 
he observado que los adornos más pomposos anunciaban la 
mayoría de las veces a mujeres feas: no puede haber vanidad 
más torpe. Dad a una joven que tenga gusto y que desprecie la 
moda, cintas, gasas, muselina y flores; sin diamantes, sin 
borlas, sin encajes", ha de preparar un atuendo que la hará 
cien veces más encantadora de lo que hubiesen logrado todos 
los brillantes trapos de la Duchapt**. 

Como lo que está bien está siempre bien y como es 
menester estar siempre lo mejor posible, las mujeres que 
entienden de atavíos escogen los buenos, se atienen a ellos y 
aunque no los cambien todos los días, no están menos ocupadas 


* La frase de Apeles procede de Clemente de Alejandría (Pedagogo, 1, 
12). 

** Famosa vendedora de ropa de moda, cuya tienda, situada cerca de la 
Ópera, vestía a todo el norte de Europa. Rousseau la cita en Confessions (C.O., 
Pléiade, pág. 344) por las bellas dependientas que en su tienda había. También 
Voltaire hace más de una alusión a la Duchapt en su correspondencia. 
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que las que no saben en qué fijarse. El verdadero arte del 
adorno exige poco traje: las señoritas jóvenes rara vez tienen 
vestidos de aparato*: el trabajo y las clases ocupan su jor- 
nada; sin embargo, por regla general van ataviadas, con rubor 
casi, con tanto cuidado como las damas, y a menudo con 
mejor gusto. El abuso del aseo no es lo que se piensa, deriva 
más del hastío que de la vanidad. Una mujer que se pasa seis 
horas en su tocador sabe de sobra que no sale de allí mejor 
ataviada que la que sólo pasa en él media hora, pero es un 
entretenimiento robado a la fastidiosa lentitud del tiempo,. y 
más vale entretenerse consigo que aburrirse de todo. Si no 
tuviesen tocador, ¿qué harían de la vida desde mediodía hasta 
las nueve? Reuniendo criadas a su alrededor, se entretienen 
impacientándolas, ¡ya es algo!; se evitan las conversaciones a 
solas con un marido al. que únicamente se ve a esa hora, esto 
es mucho más; y luego vienen los comerciantes, los chamarile- 
ros, los caballeretes, los autorcitos, los versos, las canciones, 
los folletos: sin el tocador nunca podrían reunirse tan bien 
todas estas cosas. El único provecho real que saca del asunto 
es el pretexto para exhibirse un poco más que cuando se está 
vestida; pero ese provecho tal vez no sea tan grande como se 
piensa, y las mujeres de tocador no sacan de- él tanto como 
han de decir. Dad sin escrúpulo una educación de mujer a las * 
mujeres, haced que amen los cuidados de su sexo, que tengan 
modestia, que sepan velar por su hogar y ocuparse en su casa; 
el traje de gala caerá por sí mismo, y ellas no se arreglarán 
sino con mejor gusto. 

Lo primero que observan las jóvenes al crecer es que todos 
esos adornos extraños no les bastan si no los tienen propios: 
Nadie puede darse a sí mismo la belleza, y no se adquiere con 
facilidad la coquetería; pero se puede intentar dar un ademán 
agradable a los gestos, un acento zalamero a la voz, componer 
- el porte, caminar con soltura, adoptar actitudes graciosas y 
escoger en todas partes lo más ventajoso. La voz se amplía, se 
afirma y adquiere el timbre, los brazos se desarrollan, el paso 
se asegura, y se percibe que, sea cual fuere la forma en que se 


* «La fórmula significa que las señoritas no se visten ceremoniosamente, 
igual que las damas, porque aún no tienen que huir del aburrimiento» (Nota de 
P. Burgelin). 
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arregle, hay un arte de hacerse mirar. A partir de entonces ya 
no se trata sólo de aguja y de industria: nuevas habilidades 
aparecen y ponen de relieve su utilidad. 

Sé que los severos preceptores quieren que no se enseñe a 
las jóvenes ni canto ni danza ni ninguna de las artes agradables. 
.¡Me parece burlesco! Pues, ¿a quién quieren que se enseñen? 
¿A los chicos? Entre hombres y mujeres, ¿a quiénes corresponde 
preferentemente tener esos talentos? A nadie, responderán. 
Las canciones profanas son otros tantos delitos; la danza es 
una invención del demonio*; una joven no debe tener otro 
entretenimiento que su trabajo y la oración. ¡Extraños entrete- 
nimientos para una niña de diez años! En cuanto a mí, temo 
mucho que todas esas santitas a las que se obliga a pasar la 
infancia rezando a Dios pasen su juventud en otra cosa muy 
distinta, y recuperen lo mejor que puedan, de casadas, el 
tiempo que creen haber perdido de solteras. Considero que 
hay que prestar atención a lo que conviene a la edad tanto 
como al sexo, que una joven no debe vivir como su abuela, 
que debe ser vivaz, jovial, retozona, cantar, bailar tanto como 
le plazca, y saborear todos los inocentes placeres de su edad; 
demasiado pronto le llegará el momento de ser reposada y de 
adoptar una actitud más grave. 

Pero ¿es muy real la necesidad de ese cambio mismo? ¿No. 
es tal vez, todavía, un fruto de nuestros prejuicios? Sometiendo 
a las mujeres honestas Únicamente a tristes deberes, desterramos 
del matrimonio todo cuanto podía hacerlo agradable a los 
hombres. ¿Hay que asombrarse si la taciturnidad que ven 
reinar en su casa los echa de ella, o si se ven poco tentados a 
abrazar un estado tán desagradable? A fuerza de extremar 
todos los deberes, el cristianismo los vuelve impracticables y 
vanos; a fuerza de prohibir a las mujeres el canto, la danza y 
todas las distracciones sociales, las vuelve hurañas, gruñonas e 
insoportables en sus casas. No hay religión en que el matrimonio 
esté sometido a deberes tan severos, ni una en que un compro- 
miso tan santo sea tan despreciado. Se ha hecho tanto para 


* Sobre el tema de la danza, prohibida en la Ginebra calvinista, vuelve 
Rousseau con frecuencia; en la educación de los jóvenes, el baile era en París un 
elemento importante, que aprendían con bailarines —como el citado Marcel— 
de la Opera. 
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impedir ser amables a las mujeres que. se las ha vuelto 
indiferentes a los maridos. No debería ser así, lo comprendo de 
sobra: pero digo que así debía ser, puesto que, a fin de cuentas, 


los cristianos son hombres. En cuanto a mí, querría que una - 


joven inglesa cultivara con tanto cuidado los talentos agradables 
para complacer al marido que tenga, como una joven albanesa 
los cultiva para el harén de Ispahán. Los maridos, dirá alguien, 
no se preocupan demasiado por todos esos talentos; realmente 
lo creo, cuando esos talentos, lejos de ser empleados para 
agradarle, no sirven sino de cebo para atraer a su casa a 
jóvenes impúdicos que los deshonran. Pero, ¿pensáis que una 
mujer amable y prudente, adornada con semejantes talentos, 
que consagra a la distracción de su marido, no añadiría 
felicidad a su vida y no le impediría, cuando sale de su 
gabinete con la cabeza agotada, ir en busca de entretenimientos 
fuera de su casa? ¿No ha visto nadie reunidas de esta forma 
familias felices en las que cada uno sabe aportar la suya a las 
distracciones comunes? Que ése diga si la confianza y la 
familiaridad que a ella va unida, si la inocencia y la dulzura de 
los placeres que en ella se saborean, no compensan sobrada- 
mente lo que los placeres públicos tienen de más ruidoso. 

En arte hemos reducido demasiado los talentos agradables, 
los hemos generalizado demasiado; hemos hecho todo máxima 
y precepto, y hemos convertido en molestia para los jóvenes lo 
que no debe. ser para ellos sino diversión y retozos. No 
imagino nada más ridículo que ver a un viejo maestro de baile 
o de canto abordando con aire cejijunto a jóvenes que no 
pretenden otra cosa que reír, y adoptar, para enseñarles su 
frívola ciencia, un tono más pedantesco y magistral que si se 
tratara de su catecismo. Un ejemplo, ¿tiene que .ver acaso el 
arte de cantar con la música escrita? ¿No se podría hacer 
flexible y precisa la voz, aprender a cantar con gusto, acom- 
pañarse incluso, sin conocer una sola nota? ¿Va el mismo 
género de canto a todas las voces? ¿Va a todos los espíritus el 
mismo método? Nunca me harán creer que las mismas actitu- 
des, los mismos pasos, los mismos movimientos, los mismos 
gestos, los mismos bailes convienen a una morenita vivaracha 
y salada, y a una hermosa rubia alta y de ojos lánguidos. Así 
pues, cuando veo a un maestro dar exactamente a las dos las 
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mismas lecciones, me digo: este hombre se deja llevar por la 
rutina, pero no entiende nada de su arte. 

Nos preguntamos si las niñas necesitan maestros o maestras. 
No lo sé: me gustaría que no tuvieran necesidad de unos ni de 
otras, que aprendieran libremente lo que tanta inclinación 
tienen de querer--aprender, y que no se viese constantemente 
vagar de ciudad en ciudad tantos faranduleros engalanados. 
Me cuesta bastante creer que el trato de estas gentes no sea 
más perjudicial para las jóvenes de lo que les son útiles sus 
lecciones, y que su jerga, su tono, sus aires no inspiren en sus 
escolares el gusto primero por frivolidades tan importantes 
para ellos, y de las que ellas, a ejemplo suyo, tardarán poco en 
hacer su única ocupación. 

En las artes que no tienen por objeto más que el agrado, 
todo puede servir de maestro a las jóvenes. Su padre, su 
madre, su hermano, su hermana, sus amigas, sus ayas, su 
espejo, y sobre todo su propio gusto. No se las debe ofrecer 
darles lección, es menester que sean ellas quienes la pidan: no 
debe hacerse una tarea de una recompensa, porque es sobre 
todo en esta clase de estudios donde el primer éxito consiste 
en querer, triunfar. Por lo demás, si se precisan de modo 
absoluto lecciones de regla, no decidiré sobre el sexo de 
quiénes deban darlas. No sé si es preciso que un maestro de 
baile coja a una escolar por su mano delicada y blanca, que le 
haga recogerse la falda, alzar los ojos, desplegar los brazos, 
adelantar un seno palpitante; pero sé de sobra que por nada 
del mundo querría ser yo ese maestro. 

Mediante la industria y los talentos se forma el gusto; . 
mediante el gusto, el espíritu se abre insensiblemente a las 
ideas de lo bello en todos los géneros, y finalmente a las 
nociones morales a él referidas. Tal vez sea una de las razones 
de por qué se insinúa el sentimiento de la decencia y de la 
honestidad antes en las niñas que en los niños; porque para 
creer que tal sentimiento precoz sea obra de las ayas, habría 
que estar muy mal instruido sobre el sesgo de sus lecciones y 
sobre la marcha del espíritu humano. La habilidad para hablar 
ocupa el primer rango en el arte de complacer, y sólo por ella 
pueden añadirse nuevos encantos a los que el hábito acostumbra 
a los sentidos. Es el espíritu el que no sólo vivifica el cuerpo, 
sino que lo renueva en cierta forma; es por la sucesión de 
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sentimientos y de ideas como anima y varía la fisionomía, y es 
por el discurso como inspira que la atención, mantenida en 
vilo, sostenga por mucho tiempo el mismo interés sobre el 
mismo objeto. En mi opinión, por todas estas razones adquieren 
las chicas con tanta rapidez un parloteo agradable, por ellas 
acentúan sus palabras antes incluso de sentirlas, y por ellas los 
hombres se entretienen tan pronto al escucharlas, antes incluso 
de que ellas puedan comprenderlos; ellos espían el primer 
momento de esa inteligencia para penetrar así en el del 
sentimiento. 

Las mujeres tienen la lengua flexible; hablan antes, con 
mayor facilidad y de modo más agradable que los hombres; 
también se las acusa de hablar más: así debe ser, y de buena 
gana cambiaría yo ese reproche en elogio; la boca y los ojos 
tienen en ellas la misma actividad y por la misma razón. El 
hombre dice lo que sabe, la mujer dice lo que agrada; el uno 
necesita hablar de conocimiento y la otra de gusto; el uno 
debe tener por objeto principal las cosas útiles, la otra las 
agradables. Sus discursos no deben tener más formas comunes 
que las de la verdad. 

No se debe, por tanto, frenar el parloteo de las niñas como 
el de los muchachos mediante esta dura pregunta: ¿para qué 
sirve eso?, sino mediante esta otra, a la que no es más fácil 
responder: ¿qué efecto causará eso? En esta primera edad en 
que, no pudiendo discernir todavía el bien y el mal, ellas no 
son los jueces de nadie, deben imponerse por ley no decir 
nunca sino cosas agradables a aquellos a quienes hablan; y lo 
que hace más difícil la práctica de esta regla es que siempre 
queda subordinada a la primera, que es no mentir nunca*, 

Todavía veo en esto muchas otras dificultades, pero co- 
rresponden a una edad más avanzada. En cuanto al presente, 
sólo puede costarles a las jóvenes, para ser veraces, serlo sin 
vulgaridad; y como por naturaleza esa vulgaridad les repugna, 
la educación les enseña fácilmente a evitarla. Observo en 
general, en el trato del mundo, que la cortesía de los hombres 
es más oficiosa, y la de las mujeres más cariñosa. Tal diferencia ` 
no es de institución, es de naturaleza. Parece que el hombre 


* Sobre la mentira y sus límites habla Rousseau en el cuario paseo de Las 
ensoñaciones... (ed. cit, pág. 64 y ss.). 
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busca más serviros, y la mujer agradaros. De donde se sigue 
que, sea cual fuere el carácter de las mujeres, su cortesía es 
menos falsa que la nuestra, no hace sino extender su instinto 
primero; pero cuando un hombre finge preferir mi interés al 
suyo, sea cual fuere la demostración con que coloree esta 
mentira, estoy completamente seguro de que miente, Así pues 
a las mujeres apenas les cuesta ser corteses, y por consiguiente 
a las niñas aprender a serlo. La primera lección procede de la 
naturaleza, el arte no hace más que seguirla, y determinar 
según nuestras costumbres bajo qué forma debe mostrarse. En 
cuanto a la cortesía entre ellas, es totalmente distinto. Ponen 
en ello un aire tan forzado y unas atenciones tan frías que 
cuando se fastidian mutuamente se preocupan muy poco por 
ocultar su fastidio, y parecen sinceras en su mentira sin 
pretender disimularla. Sin embargo, las jóvenes hacen en 
ocasiones amistades más sinceras. A su edad la alegría desem- 
peña el papel de buen carácter, y contentas de sí mismas lo 
están de todo el mundo. También es cierto que se besan de 
mejor gana y se acarician con mayor gracia delante de los 
hombres, orgullosas de agudizar impunemente la codicia de 
ellos con la imagen de unos favores que saben hacerles 
envidiar. 

Si no debe permitirse a los muchachos preguntas indiscretas, 
con mayor razón deben prohibírseles a las chicas, cuya curio- 
sidad satisfecha o mal eludida tiene consecuencias muy distintas, 
dada su penetración para presentir los misterios que se les 
ocultan, y su habilidad para descubrirlos. Pero sin soportar sus 
interrogatorios, querría que les preguntaran mucho a ellas 
mismas, que se preocuparan por hacerles hablar, que las' 
- provocasen para animarlas a hablar fácilmente, para hacerlas 
vivaces a la respuesta, para soltar su espíritu y su lengua 
mientras pueda hacerse sin peligro. Estas conversaciones, 
siempre orientadas hacia la alegría pero dispuestas con arte y 
bien dirigidas, constituirían una distracción deliciosa para esa 
edad, y podrían llevar a los corazones inocentes de estas 
personas jóvenes las primeras y quizá más útiles lecciones de 
moral que han de tomar en su vida, enseñándoles, bajo el 
incentivo del placer y la vanidad, a qué cualidades conceden 
realmente los hombres su estima, y en qué consiste la gloria y 
la dicha de una mujer honesta. 
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Es fácil de comprender que si los niños varones no están 
en condiciones de formarse ninguna idea verdadera de religión, 
con mayor motivo la misma idea está muy por encima de la 
concepción de las niñas; por eso mismo a ésta querría hablarles 
de ella cuanto antes; porque si hubiera que esperar a que ' 
estuvieran en situación de discutir metódicamente esas pro- 
fundas cuestiones; correríamos el riesgo de no hablarles nunca 
de ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica que les 
hace encontrar con mucha habilidad los medios para llegar a 
un fin conocido, pero que no les hace encontrar ese fin. La 
relación social de los sexos es admirable. De esta sociedad 
resulta una persona moral cuyo ojo es la mujer y el brazo el 
hombre, pero con una dependencia tal uno del otro que es del 
hombre de quien la mujer aprende lo que hay que ver y de la 
mujer de quien el hombre aprende lo que hay que hacer. Si la 
mujer pudiera elevarse tan bien como el hombre a los principios, 
y el hombre tuviera tan bien como ella el espíritu de los 
detalles, siempre independientes uno de otro vivirían en dis- 
cordia eterna y su. sociedad no podría subsistir. Pero en la 
armonía que reina entre ellos todo tiende al fin común, no se 
sabe cuál de los dos pone más de lo suyo; cada'uno sigue el 
impulso del otro, cada uno obedece, y los dos son los amos. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sometida'a 
la opinión pública, su creencia está sometida a la autoridad. 
Toda muchacha debe tener la religión de su madre y toda 
mujer la de su marido. Aunque esa religión sea falsa, la 
docilidad que somete madre e hija al orden de la naturaleza 
borra ante Dios el pecado de error. Como no están en 
situación de ser ellas mismas jueces, deben recibir la decisión 
de los padres y de los maridos como la de la Iglesia. 

Al no poder deducir por sí solas las reglas de su fe, las 
mujeres no pueden darle por límites los de la evidencia y la 
razón, sino que, dejándose arrastrar por mil impulsos extraños, 
están siempre más acá o más allá de la verdad. Siempre 

. extremadas, son o completamente incrédulas o completamente 
devotas, no vemos que sepan reunir la prudencia y la piedad. 
La fuente del mal no está sólo en el carácter extremado de su 
sexo, sino también en la autoridad mal regulada del nuestro: el ' 
libertinaje de costumbres hace que se la desprecie, el espanto 
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del arrepentimiento la vuelve tiránica, y por eso siempre 
hacemos demasiado o demasiado poco. 

Puesto que la autoridad debe regular la religión de las 
mujeres, no se trata tanto de explicarles las razones que hay 


.para creer como de exponerles nítidamente lo que se cree: 


porque* la fe.que se presta a unas ideas oscuras es la primera 
fuente del fanatismo, y la que se exige para cosas absurdas 
lleva a la locura o a la incredulidad. No sé a qué llevan más 
nuestros catecismos, si a ser impío o fanático; pero sé bien que 
necesariamente hacen lo uno o lo otro. 

En primer lugar, para enseñar la religión a muchachas, no 
se la convirtáis nunca en un objeto de tristeza y de molestia, 
que nunca sea una terea ni un deber; por consiguiente, nunca 
les hagáis aprender de memoria nada que se refiera a ella, ni 
siquiera las oraciones. Contentaos con hacer regularmente las 
vuestras en su presencia sin forzarlas, sin embargo, a asistir. 
Hacedlas breves según la enseñanza de Jesucristo. Hacedlas 
siempre con el recogimiento y respeto convenientes; pensad 
que cuando se pide al Ser supremo atención para escucharnos, 
merece la pena que uno ponga la suya en lo que va a decir. 

Que las jóvenes conozcan muy pronto su religión no 
importa tanto como que la conozcan bien y sobre todo que la 
amen. Cuando se la hacéis gravosa, cuando les pintáis siempre 
a Dios enfadado contra ellas, cuando les imponéis en su 
nombre mil deberes penosos que nunca os ven cumplir, ¿qué 
pueden pensar sino que saber el catecismo y rezar a Dios son 
los deberes de las niñas, y desear ser adultas para quedar - 
exentas como vos de toda esa sujección? ¡El ejemplo! ¡El 
ejemplo! Sin eso nunca se consigue nada con los niños. 

Si les explicáis los artículos de fe, que sea en forma de 
instrucción directa, y no mediante preguntas y respuestas. 
Nunca deben responder sino lo que piensan, y no lo que se les 
ha dictado. Todas las respuestas del catecismo van en sentido 


- contrario, es el escolar el que instruye al maestro; son incluso 


mentiras en boca de los niños, puesto que explican lo que no 


* Este porque (car) es «lógicamente extraño, pues nó se ve por qué la 
exposición. da ideas más claras que la explicación, si no se admite que la 
exposición del Vicario, apelando al corazón, es más persuasiva que una apologética 
de tipo escolástica» (Nota de P. Burgelin). 


514 i Jean-Jacques Rousseau 


entienden y afirman lo que en su situación no pueden creer. 
Muéstrese entre los hombres más inteligentes a los que no 
mienten tecitando el catecismo. 

La primera pregunta que veo en el nuestro es ésta: «¿Quién 
os ha creado y traído al mundo?» A lo que la niña, creyendo 
que es su madre, dice sin embargo sin vacilar que es Dios. Lo 
único que ve en eso es que a una pregunta que apenas 
entiende da una respuesta de la que no entiende ni palabra. 

Yo desearía que un hombre que conociese bien la marcha 
de la mente de los niños hiciera para ellos un catecismo. Tal 
vez sería el libro más útil que jamás se haya escrito, y en mi 
opinión no sería ése el que menos honraría a su autor. Lo 
seguro es que, si ese libro fuera bueno, apenas se parecería a 
los nuestros. 

Un catecismo así sólo será bueno cuando, ante las solas 
preguntas el niño, haga por sí mismo las respuestas sin apren- 
derlas. Por supuesto, a veces se encontrará en el caso de 
preguntar a su vez, Para hacer comprender lo que quiero decir 
se necesitaría una especie de modelo, y sé de sobra lo que me 
falta para trazarlo. Intentaré al menos dar alguna ligera idea. 

Imagino, pues, que, para llegar a la primera cuestión de 
nuestro catecismo, debería comenzarse poco más o menos así: 

La criada: ¿Recordáis la época en que vuestra madre era 
niña? 

La pequeña: No, criada. 

La criada: ¿Por qué no, si tenéis tan buena memoria? 

La pequeña: Es que yo no había nacido. 

La criada: ¿Entonces no habéis vivido stempee? 

La pequeña: No. 

La criada: ¿Viviréis siempre? 

` La pequeña: Sí. 

La criada: ¿Sois joven o vieja? 

La pequeña: Soy joven. 

La criada: Y vuestra abuela, ¿es joven o vieja? 

La pequeña: Es vieja. 

La criada: ¿Fue joven. 

La pequeña: Sí. 

La criada: ¿Por qué no lo es? 

La pequeña: Porque ha envejecido. 

La criada: ¿Envejeceréis vos como ella? 
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La pequeña: No sé”. 

La criada: ¿Dónde están vuestros vestidos del año pasado? 

La pequeña: Los han deshecho. 

La criada: ¿Y por qué los han deshecho? 

La pequeña: Porque me quedaban muy pequeños. 

La criada: ¿Y por qué os quedaban muy pequeños? 

La pequeña: Porque he crecido. 

La criada: ¿Y seguiréis creciendo? 

La pequeña: ¡Oh, sí! 

La criada: ¿Y qué se vuelven las niñas mayores? 

La pequeña: Se vuelven mujeres. 

La criada: ¿Y qué se vuelven las mujeres? . 

La pequeña: Se vuelven madres. 

La criada: ¿Y qué se vuelven las madres? 

La pequeña: Se vuelven viejas. 

La criada: ¿Os volveréis pues vieja? 

La pequeña: Cuando sea madre. 

La criada: Y ¿qué se vuelven las personas viejas? 

La pequeña: No sé. 

La criada: ¿Qué se ha vuelto vuestro abuelo? 

La pequeña: Se murió’. 

La criada: ¿Y por qué se murió? 

La pequeña: Porque era viejo. 

La criada: ¿Qué les pasa por tanto a las personas viejas? 

La pequeña: Se mueren. 

La criada: Y vos, cuando seáis vieja, ¿qué?... 

La pequeña: Ay, criada, yo no quiero morir. 

La criada: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo 
"muere. . 

La pequeña: ¡Cómo! ¿También morirá mamá? 

La criada: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen 
igual que los hombres, y la vejez lleva a la muerte. 

La pequeña: ¿Qué hay que hacer para envejecer muy 
tarde? f 

La criada: Vivir con prudencia mientras se es joven. 

La pequeña: Criada, seré siempre prudente. 

La criada: Mejor para vos. Pero, finalmente, ¿creéis que 
viviréis siempre? 

La pequeña: Cuando sea muy vieja, muy vieja... 

La criada: ¿Y bien? 
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La pequeña: En fin, cuando se es tan vieja decís que hay 
que morir. 

La criada: ¿Moriréis entonces alguna vez? 

La pequeña: ¡Ay, sí! 

La criada: ¿Quiénes vivían antes que vos? 

La pequeña: Mi padre y mi madre. 

La criada: ¿Quiénes vivirán después de vos? 

La pequeña: Mis hijos. 

La criada: ¿Quiénes vivirán después de ellos? 

La pequeña: Sus hijos, etc. 

Siguiendo este camino encontramos en la raza humana, 
mediante inducciones sensibles, un comienzo y un fin como en 
todas las cosas; es decir, un padre y una madre que no han 
tenido ni padre ni madre, e hijos que no tendrán hijos”. Sólo 
después de una larga serie de preguntas semejantes está 
suficientemente preparada la primera pregunta del catecismo. 
Sólo entonces se puede hacer y el niño puede comprenderla. 
Pero de ahí a la segunda respuesta, que es, por así decir, la 
definición de la esencia divina, ¡qué salto inmenso! ¿Cuándo 
se llenará ese intervalo? ¡Dios es un espíritu! ¿Y qué es un 
espíritu? ¿Embarcaré yo el de un niño en esa oscura metafísica 
que tanto esfuerzo exige a los hombres para salir de ella? No 
es a una niñita a quien corresponde resolver estas preguntas, 
es a ella, todo lo más, a quien corresponde hacerla. Entonces 
simplemente yo le respondería: me preguntáis lo que es Dios; 
no es fácil decirlo. No se puede oír, ni ver, ni tocar a Dios; sólo 
se le conoce por sus obras. Para juzgar lo que es, esperad a 
saber qué ha hecho. 

Si todos nuestros dogmas son igualmente verdaderos, no 
todos tienen por ello.la misma importancia. A la gloria de 
Dios le resulta perfectamente indiferente que nos sea conocida 
en todo, pero a la sociedad humana y a cada uno de sus 
miembros le importa que todo hombre conozca y cumpla los 
deberes que le impone la ley de Dios hacia su prójimo y hacia 
sí mismo. He ahí lo que incesantemente debemos enseñarnos 
unos a otros, y de ahí, sobre todo, lo que padres y madres 
están obligados a enseñar a sus hijos. Que una virgen sea la 
madre de su creador, que haya dado a luz a Dios, o solamente 
a un hombre al que Dios se ha unido, que la substancia del 
padre y del hijo sea la misma o no sea más que semejante, que 
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el espíritu proceda de úno de los dos que son el mismo, o de 
los dos conjuntamente, no veo que la decisión de estas cuestio- 
nes, en apariencia esenciales, importe a la especie humana 
más que saber qué día de la luna se debe celebrar la pascua, si 
hay que rezar el rosario, ayunar, guardar vigilia, hablar latín o 
francés en la iglesia, adornar las paredes con imágenes, decir u 
oír misa, y no tener mujer en propiedad. Que cada cual piense 
en esto como le plazca, ignoro qué pueda interesar a los 
demás; en cuanto a mí, no me interesa para nada. Pero lo que 
me interesa, a mí y a todos mis semejantes, es que todos y 
cada uno sepan que existe un árbitro del destino de los 
humanos, del que todos somos hijos, que nos prescribe a todos 
ser justos, amarnos los unos a las otros, ser bienhechores y 
misericordiosos, cumplir nuestros compromisos con todo el 
mundo, incluso con nuestros enemigos y los suyos, que la 
aparente felicidad de esta vida no es nada, que después de ésta 
hay otra, en la que ese Ser supremo será el remunerador de los 
buenos y el juez de los malos. Estos dogmas y dogmas 
semejantes son los que importa enseñar a la juventud, y 
persuadir a todos los ciudadanos. Quien los combate merece 
castigo, sin duda; es el perturbador del orden y el enemigo de 
la sociedad. Quien los rebasa y quiere someternos a sus 
opiniones particulares llega al mismo punto por una ruta 
opuesta; para establecer el ordena su manera, perturba la paz, 
en su temerario orgullo se hace el intérprete de la Divinidad, 
exige en su nombre los homenajes y los respetos de los 
hombres, se hace Dios como puede en su lugar; debería 
castigársele como a sacrilego, cuando no se le castigase como 
a intolerante. 

Despreciad, pues, todos esos dogmas misteriosos que no 
son para nosotros.sino palabras sin ideas, todas esas doctrinas 
extravagantes cuyo vano estudio suple a las virtudes en quienes 
a él se entregan, y más sirve para volverlos locos que buenos, 
Mantened siempre a vuestros hijos en el círculo estrecho de 
los dogmas que atañen a la moral. Persuadidlos que para 
nosotros lo único útil es saber lo que nos enseña a obrar bien. 
No hagáis de vuestras hijas unas teólogas ni unas razonadoras, 
no les enseñéis más cosas del cielo que lo que sirve a la 
sabiduría humana; acostumbradilas a sentirse siempre ante los 
ojos de Dios, a tenerlo por testigo de sus actos, de sus 
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pensamientos, de su virtud, de sus placeres, a hacer el bien sin 
ostentación, porque a él le gusta, a sufrir el mal sin murmurar, 
porque él las compensará por ello, a ser, en fin, cada día de su 
vida, lo que estarán muy satisfechas de haber sido cuando 
“comparezcan ante él. He ahí la verdadera religión, he ahí la 
única que no es susceptible ni de abuso ni de impiedad ni de 
fanatismo. Que prediquen cuanto se quiera otras más sublimes, 
para mí no reconozco otra que ésta. 

Conviene observar además que hasta la edad en que la 
razón se esclarece y en que el sentimiento naciente hace 
hablar a la conciencia, lo que está bien o mal para las 
personas jóvenes es lo que han decidido tal las gentes que las 
rodean. Lo que se les ordena está bien, lo que se les prohíbe 
está mal; no deben saber más sobre ello; ahí se ve la importancia 
que tiene, más todavía para ellas que para los muchachos, la 
elección de las personas que deben acercárseles y tener alguna 
autoridad sobre ellas. Finalmente, llega el momento en que 
comienzan a juzgar las cosas por sí mismas, y entonces ha 
llegado la hora de cambiar el plan de su educación. 

Tal vez sobre ello haya dicho demasiado hasta ahora. ¿A 
qué reduciremos a las mujeres si no les damos por ley más que 
los prejuicios públicos? No rebajemos a este punto el sexo que 
nos gobierna, y que nos honra cuando no lo hemos envilecido. 
Para toda la especie humana existe una regla anterior a la 
opinión, A la inflexible dirección de esa regla deben remitirse 
todas las demás; ella juzga el prejuicio mismo, y sólo cuando 
la estima de los hombres no concuerda con ella, debe ser esa 
estima autoridad para nosotros. 

Esta regla es el sentimiento interior. No repetiré lo que se 
ha dicho antes: me basta con señalar que si esas dos reglas no 
concurren a la educación de las mujeres, siempre será ésta 
defectuosa. El sentimiento sin la opinión no les dará esa 
delicadeza de alma que adorna las buenas costumbres con el 
honor de la sociedad, y la opinión sin el sentimiento nunca 
hará más que mujeres falsas y deshonestas que ponen la 
apariencia en el lugar de la virtud. 

Les importa, pues, cultivar una facultad que sirve de 
árbitro entre los dos guías, que no deja extraviarse la conciencia 
y que endereza los errores del prejuicio. Esa facultad es la 
razón; pero ¡cuántas cuestiones se plantean ante esta palabra! 
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¿Son capaces las mujeres de un razonamiento sólido? ¿Importa 
que lo cultiven? ¿Lo cultivan con éxito? ¿Es útil ese cultivo 
para las funciones que les son impuestas? ¿Es compatible con 
la sencillez que les conviene? 

Las diversas maneras de considerar y de resolver estas 
cuestiones hacen que, dando en los excesos contrarios, unos 
limiten a la mujer a coser e hilar en su hogar con sus criadas, 
y no sean así más que la primera sirviente del amo; los otros, 
no contentos con afirmar sus derechos, le hacen todavía 
usurpar los nuestros: porque, ponerla por encima de nosotros 
en las cualidades propias de su sexo y hacerla nuestro igual en 
todo lo demás, ¿no es trasladar a la mujer la primacía que la 
naturaleza da al marido? 

La razón que lleva al hombre al conocimiento de sus 
deberes no es muy compleja; la razón que lleva a la mujer al 
conocimiento de los suyos es más simple todavía. La obediencia 
y la fidelidad que debe a su marido, la ternura y los cuidados 
que debe a sus hijos son consecuencias tan naturales y tan 
sensibles de su condición que no puede negarse sin mala fe su 
consentimiento al sentimiento interno que la guía, ni desconocer 
el deber en la inclinación que aún no está alterada. 

No condenaría sin distinción el que una mujer quedase 
limitada sólo a los trabajos de su sexo y se la dejase en una 
profunda ignorancia sobre todo lo demás; pero para ello serían 
menester costumbres públicas muy simples, muy sanas, o una 
manera de vivir muy retirada. En grandes ciudades y entre 
hombres corrompidos esa mujer sería muy fácil de seducir; a 
menudo su virtud sólo dependería de las ocasiones; en este 
siglo filósofo necesitaría una a toda prueba. Es preciso que 
sepa de antemano tanto lo que le pueden decir como lo que 
sobre ello debe pensar. 

Además, sometida al juicio de los hombres, debe merecer 
su estima; debe obtener ante todo la de su esposo; no sólo debe 
hacerle amar su persona, sino hacerle aprobar su conducta; 
debe justificar ante el público la elección que él ha hecho, y 
hacer que el marido sea honrado con el honor que se rinde a 
la mujer. Ahora bien, ¿cómo se las arreglará ella para todo eso 
si ignora nuestras instituciones, si no sabe nada de nuestros 
usos, de nuestras conveniencias, si no conoce ni la fuente de 
los juicios humanos ni las pasiones que los determinan? A 


520 Jean-Jacques Rousseau 


partir del momento en que depende a un tiempo de su propia 
conciencia y de las opiniones de los demás, es menester que 
aprenda a comparar esas dos reglas, a conciliarlas y a preferir 
la primera sólo cuando ambas estén en oposición. Se vuelve 
juez de sus jueces, decide cuándo debe someterse a ellos y 
cuándo debe recusarlos. Antes de rechazar o admitir sus 
prejuicios los sopesa; aprende a remontarse a su fuente, a 
prevenirlos, a volvérselos favorables; procura no conciliarse 
nunca la censura cuando su deber le permite evitarla. Nada de 
todo esto puede hacerse bien sin cultivar su espíritu y su razón. 
Vuelvo siempre al principio y él me proporciona la solución 

a todas mis dificultades. Estudio lo que es, busco su causa, y 
finalmente encuentro que lo que es está bien. Entro en casas 
abiertas cuyos honores hacen conjuntamente dueño y dueña. 
Los dos han tenido la misma educación, los dos poseen una 
misma cortesía, los dos están dotados igualmente de gusto e 
ingenio, los dos están animados por el mismo deseo de recibir 
bien a su gente y de despedir a todos y cada uno contentos de 
ellos. El marido no omite ningún cuidado para estar atento a 
todo: va, viene, da vueltas y se toma mil trabajos; quisiera ser 
todo atención. La mujer permanece en su sitio; un pequeño 
círculo se reúne a su alrededor y parece ocultarle el resto de la 
reunión; sin embargo, no pasa nada que ella no perciba, no 
sale nadie a quien ella no haya hablado; no ha omitido nada 
que pudiera interesar a todo el mundo, no ha dicho a cada uno 
nada que no resultara agradable para él sin perturbar en lo 
más mínimo el orden, el más modesto de la compañía ha sido 
tan bien atendido como el primero. Se sirve la comida, se 
sientan: a la mesa; el hombre, al corriente de las personas que 
se convienen, las colocará según lo que sabe; la. mujer, sin 
` saber nada, no se equivocará al hacerlo. Ya habrá leído en los 
ojos, en el modo de estar, todas las afinidades, y cada uno se 
encontrará colocado como quiere estarlo. No digo que se 
olviden de alguien en el servicio. Al hacer su ronda el dueño 
de la casa habrá podido no olvidar a nadie. Pero la mujer 
adivina lo que se mira con placer y os lo ofrece; al hablar con 
su vecino tiene puestos los ojos en el extremo de la mesa; 
distingue al que no come porque no tiene hambre, y al que no 
se atreve a servirse o pedir porque es torpe o tímido. Al 
levantar la mesa, cada uno cree que ella sólo ha pensado en él; 
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todos piensan que ella no ha tenido tiempo de comer ni un 
solo trozo, pero lo cierto es que ha comido más que nadie. 

Cuando todo el mundo se ha ido hablan de lo que ha 
pasado. El hombre cuenta lo que se le ha dicho, lo que han 
dicho y hecho aquellos con los que él ha charlado. Si no 
siempre es en esto la mujer la más exacta, en cambio ha visto 
lo que se ha dicho en voz baja en el otro extremo de la sala; 
sabe lo que fulano ha pensado, a qué se debía tal frase o tal 
gesto; apenas ha habido un movimiento expresivo que no haya 
interpretado rápidamente, y casi siempre de acuerdo con la 
verdad. 

El mismo rasgo de ingenio que hace destacar a una mujer 
- de mundo en el arte de llevar su casa, hace destacar a una 
coqueta en el arte de divertir a varios adoradores. Los tejema- 
nejes de la coquetería exigen un discernimiento aún más sutil 
que los de la cortesía; porque, con tal que una mujer cortés lo 
sea con todo el mundo, ya ha hecho suficiente; pero la coqueta 
perdería pronto su imperio con esa uniformidad torpe. A 
fuerza de querer complacer a todos sus amantes, los desalentará 
a todos. En sociedad, los modales que se adoptan con todos 
los hombres no dejan de agradar a cada uno; basta que uno 
sea bien tratado para no mirar muy de cerca sobre las 
preferencias; pero en amor, un favor que no es exclusivo es 
una injuria. Un hombre sensible antes preferiría cien veces ser 
maltratado solo que acariciado con todos los demás, y lo peor 
. que' puede ocurrirle es no ser distinguido. Por tanto, una mujer 
que quiera conservar varios amantes tiene que persuadir a 
cada uno de ellos de que lo prefiere, y persuadirle a la vista de 
todos los otros, a los que persuade igualmente bajo la suya. 

¿Queréis ver a un personaje en apuros? Poned a un 
hombre entre dos mujeres con las que haya mantenido rela- 
ciones secretas, luego observad el necio papel que hace. Poned 
en igual caso a una mujer entre dos hombres, (y probablemente 
el ejemplo no será más raro): quedaréis maravillado de la 
destreza con que engañará a los dos y hará que cada uno se 
ría del otro. Ahora bien, si esa mujer les testimoniase la misma 
confianza y tomase con ellos la misma familiaridad, ¿cómo 
serían víctimas suyas un solo instante? Tratándolos de la 
misma manera, ¿no demostraría que tienen los mismos derechos 
sobre ella? Oh, ella sale del paso mucho mejor. Lejos de 
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tratarlos de la misma manera finge poner entre ellos la 
desigualdad; lo hace tan bien que el halagado cree que es por 
ternura, y el maltratado cree que es por despecho. De este 
modo, contento cada cual con su parte, la ve siempre preocu- 
parse de él mientras ella únicamente se ocupa de sí misma en 
realidad. 

En el deseo general de agradar, la coquetería sugiere 
medios semejantes; los caprichos no harían otra cosa que 
desalentar si no fueran llevados con tiento, y es dispensándolos 
con arte como los convierte en las cadenas más fuertes de sus 
esclavos. 


Usa ogn'arte la donna, onde sia colto 

nella sua rete alcun novello amante; 

Ne con tutti, ne sempre un stesso volto 
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante*. 


¿En qué consiste todo ese arte si no es en observaciones 
sutiles y continuas que le hacen ver a cada instante lo que 
pasa en los corazones humanos, y que la disponen a llevar a 
cada movimiento secreto que percibe la fuerza necesaria para 
suspenderlo o acelerarlo? Y ese arte, ¿se aprende? No, nace 
con las mujeres; lo tienen todas, y nunca lo han tenido los 
hombres en el mismo grado. Tal es uno de los caracteres 
distintivos del sexo. La presencia de ánimo, la penetración, las 
observaciones sutiles son la ciencia de las mujeres, la habilidad 
para prevalerse de ella su talento. 

Ésa es la realidad, y ya hemos visto por qué debe ser así. 
Las mujeres son falsas, nos dicen; se vuelven falsas. El don 
que les es propio es la astucia y no la falsía; en las verdaderas 
inclinaciones de su sexo, incluso cuando. mienten, no son 
falsas. ¿Por qué vigiláis su boca cuando no es ella la que debe 
hablar? Vigilad sus ojos, su tez, su respiración, su aire temeroso, 
su blanda resistencia: he ahí el lenguaje que la naturaleza les 
da para responderos. La boca siempre dice no, y debe decirlo; 


* «Emplea la mujer todos los artificios para coger/ en sus redes algún 


nuevo amante;/ ni con todos ni siempre conserva el mismo rostro/ sino que * 


cambia, según el momento, de actitud y de aspecto» (Torquato Tasso, Jerusalén 
Libertada, IV, 87). 
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pero el acento que une a ella:no es siempre el mismo, y ese 
acento no sabe mentir. ¿No tiene la mujer las mismas 
necesidades que el hombre, sin tener el mismo derecho a 
declararlas? Sú destino sería demasiado cruel si, incluso en los 
deseos legítimos, no tuviera un lenguaje equivalente al que no 
se atreve a tener. ¿Es menester que su pudor la vuelva 
desgraciada? ¿No necesita un arte de comunicar sus inclina- 
ciones sin descubrirlas? ¿Cuánto no le importa aprender a 
conmover el corazón del hombre sin que parezca que piensa 
en él? ¿Qué discurso encantador no es el de la manzana de 
Galatea y su torpe huida*? ¿Qué tendrá que añadir a esto? 
¿Irá a decir al pastor que la sigue entre los sauces, que huye de 
intento sólo para atraerle? Mentiría, por así decir, porque 
entonces ya no le atraería. Cuanta más reserva tiene una 
mujer, más arte debe poseer, incluso. con su marido. Sí, 
sostengo que manteniendo la coquetería en sus límites, se la 
hace modesta y verdadera, se hace de ella una ley de hones- 
tidad. 

La virtud es una, decía con mucho tino uno de mis 
adversarios**; no se la descompone admitiendo una parte y 
rechazando la otra. Cuando se la ama, se la ama en toda su 
integridad, y se niega el corazón cuando se puede, y siempre 
la boca, a los sentimientos que no se debe tener. La verdad 
moral no es lo que es, sino lo que está bien; lo que está mal no 
debería ser, y no debe ser confesado, sobre todo cuando esa 
confesión le da un efecto que sin ella no habría-tenido. Si yo 
sintiera la tentación de robar y diciéndoselo tentase a otro a 
ser mi cómplice, ¿declararle mi atención no sería sucumbir a 
ella? ¿Por qué decís que el pudor hace falsas a las mujeres? 
Las que más lo pierden ¿son acaso más veraces que las otras? 
Todo lo contrario: son mil veces más falsas. A este punto de 
depravación se llega a fuerza de vicios que se conservan y que 
sólo reinan gracias a la intriga y a la' mentira". Por el 
contrario, las que todavía tienen vergüenza, las que no se 
enorgullecen de sus faltas, las que saben ocultar sus deseos a 
los mismos que los inspiran, ésas cuyas confesiones cuesta 


* Virgilio, Bucólicas, IH, 64-72. z 
** Alusión a Charles Bordes, que había criticado el Discurso sobre las 
ciencias y las artes en una comunicación de 1751 a la Academia de Dijon. 
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más trabajo arrancar son las más veraces, las más sinceras, las 
más constantes en todos sus compromisos, y aquellas con cuya 
fe se puede generalmente contar más. - 

Sólo conozco a la señorita de 'Enclos que haya podido ser 
citada como excepción conocida a estas observaciones. Por 
eso la señorita de PEnclos ha pasado por un prodigio*. 
Despreciando las virtudes de su sexo, había conservado, según 
dicen, las del nuestro: se elogia su franqueza, su rectitud, la 
seguridad de su trato, la fidelidad en la amistad. Finalmente, 
para acabar el cuadro de su gloria se dice que se había hecho 
hombre: enhorabuena. Pero con toda su gran reputación, no 
me habría gustado tener a ese hombre más por amigo que por 
amante. 

Todo esto no es tan inoportuno como parece. Veo a dónde 
tienden las máximas de la filosofía moderna cuando ridiculizan 
el pudor del sexo y su pretendida falsedad, y veo que el efecto 
más seguro de esta filosofía será quitar a las mujeres de 
nuestro siglo el poco honor que les ha quedado. f 

Sobre estas consideraciones creo que podemos determinar 
en general la clase de cultura que conviene a las mujeres y los 
objetos sobre los que deben girar sus reflexiones desde la 
juventud. 

Ya lo.he dicho, los deberes de su sexo son más fáciles de 
ver que de cumplir. Lo primero que deben aprender es a 
amarlos por la consideración de sus ventajas; es el único 
medio de hacérselos fáciles. Cada estado y cada edad tiene sus 
deberes. Pronto conocemos los nuestros con tal que los amemos. 
Honrad vuestro estado de mujer y, sea cual fuere el rango en 
que el cielo os ponga, siempre seréis una mujer de bien. Lo 
esencial es ser lo que nos hizo la naturaleza; siempre somos 
demasiado lo que los hombres quieren que seamos.. 

La búsqueda de verdades abstractas y especulativas, de 


* «La célebre Ninón de Lenclos [1620-1705], amante ligera, amiga sólida, 
hombre discreto y filósofo, se quejaba de la extravagancia y de la injusticia del 
prejuicio a este- respecto. Desde mi infancia, decía ella, he pensado en el 
desigual reparto de las cualidades que se exige en los hombres y en las mujeres. 
Vi que se nos había cargado con todo lo que había de más frívolo, y que los 
hombres se habían reservado el derecho a las cualidades esenciales; desde ese 
momento me hice hombre. Lo hizo y bien» (Duclos, Confessions du comte de 
*+* Oeuvres complètes, París, 1820-1821). 
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principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a 
generalizar las ideas no es de incumbencia de las mujeres; sus 
estudios todos deben remitirse a la práctica; a ellas corresponde 
hacer aplicación de los principios hallados por el hombre, y a 
ellas hacer las observaciones que conducen al hombre al 
establecimiento de los principios. Todas las reflexiones de las 
mujeres deben tender, en lo que no atañe de modo inmediato a 
sus deberes, al estudio de los hombres o a los conocimientos 
agradables que sólo tienen el gusto por el objeto; porque, en lo 
tocante a las obras de genio, éstas superan su capacidad; 
tampoco tienen suficiente precisión y atención para triunfar en 
las ciencias exactas, y, en cuanto a los conocimientos físicos, 
ve más objetos aquel de los dos que es el más activo, el más 
emprendedor, aquel que tiene más fuerza y que la ejerce más 
juzgando las relaciones de los seres sensibles y de las leyes de 
la naturaleza. La mujer, que es débil y que no ve nada fuera de 
sí misma, aprecia y juzga los móviles que puede poner en 
práctica para suplir su debilidad, y esos móviles son las 
pasiones del hombre. Su mecánica propia es más fuerte que la 
nuestra, todas sus palancas van a sacudir el corazón humano. 
Es preciso que posea el arte de hacernos querer todo lo que su 
sexo no puede hacer por sí mismo y que le resulta necesario o 
agradable; es preciso, por tanto, que estudie a fondo el espíritu 
del hombre, no por abstracción el espíritu del hombre en 
general, sino.el espíritu de los hombres que la rodean, el 
espíritu de los hombres a los que está sometida bien por lá ley, 
bien por la opinión. Es menester que aprenda a calar en sus 
sentimientos con sus palabras, con sus acciones, con sus 
miradas, con sus gestos. Es preciso que con sus palabras, con 
sus acciones, con sus miradas, con sus gestos, ella sepa darle 
los sentimientos que a él le agradan sin que parezca siquiera 
que piensa en ello. Ellos filosofarán mejor que ella sobre el 
corazón humano; mas ella leerá mejor que ellos en el corazón 
de los hombres. A las mujeres corresponde encontrar, por así 
decir, la moral experimental, a nosotros reducirla a sistema. 
La mujer tiene más ingenio, el hombre más genio, la mujer. 
observa y el hombre razona: de este concurso resultan la luz 
más clara y la ciencia más completa que puede adquirir por sí 
«mismo el espíritu humano, el conocimiento más seguro, en 
una palabra, de sí y de los demás, que esté al alcance de 
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nuestra especie; y así es como el arte puede tender de modo 
incesante a perfeccionar el instrumento dado.por la naturaleza. 

El mundo es el libro de las mujeres; cuando leen mal en él 
es por culpa suya, o alguna pasión las ciega. Sin embargo, la 
verdadera madre de familia, lejos de ser una mujer de mundo, 
no está menos recluida en su casa que la religiosa en el 
claustro. Habría pues que hacer con las personas jóvenes que 
se casan lo que se hace o debe hacerse con las que se meten 
en conventos, mostrarles los placeres que abandonan antes de 
dejarles renunciar a ellos, no sea que la falsa imagen de estos 
placeres que les son desconocidos vaya un día a extraviar sus 
corazones y a perturbar la felicidad de su retiro. En Francia 
las muchachas viven en conventos y las mujeres corren mundo. 
Entre los antiguos ocurría lo contrario. Las jóvenes tenían, 
como ya he dicho, muchos juegos y fiestas públicas. Las 
mujeres vivían retiradas. Este uso era más razonable y mantenía 
mejor las costumbres. A las jóvenes casaderas les está permitida 
cierta especie de coquetería, divertirse es su principal ocupación. 
Las mujeres tienen otros cuidados en sus casas y ya no han de 
buscar maridos; pero no sacarían provecho de esta reforma y 
por desgracia dan el tono. Madres, haced por lo menos 
compañeras vuestras a vuestras hijas. Dadles un sentido recto 
y un alma honesta, luego no les ocultéis nada de lo que unos 
ojos castos pueden mirar. El baile, los festines, los juegos, 
incluso el teatro; todo lo que, mal visto, constituye el encanto 
de una juventud imprudente, puede ofrecerse sin riesgo a unos 
ojos sanos. Cuanto mejor vean esos ruidosos placeres, antes 
quedarán asqueadas de ellos. 

Oigo el clamor que contra mí se alza. ¿Qué muchacha 
resiste a ese peligroso ejemplo? Apenas han visto el mundo, la 
cabeza les da vueltas a todas; ni una sola quiere abandonarlo. 
Puede ser; pero antes de ofrecerles ese cuadro engañador, ¿las 
habéis preparado bien para verlo sin emoción? ¿Les habéis 
anunciado bien los objetos que representa? ¿Se los habéis 
pintado tal cual son? ¿Las habéis armado bien contra las 
ilusiones de la vanidad? ¿Habéis llevado a su joven corazón el 
gusto por los verdaderos placeres, que no se encuentran en ese 
tumulto? ¿Qué precauciones, qué medidas habéis tomado para 
preservarlas del falso gusto que las pierde? Lejos de oponer 
nada en su espíritu al imperio de los prejuicios públicos, ¡los 
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habéis alimentado! Les habéis hecho amar de antemano todas 
las frívolas distracciones que encuentran. Se las hacéis amar 
incluso al entregarse a ellas. Unas personas jóvenes que entran 
en el mundo no tienen más guía que su madre, más loca a 
menudo que ellas, y que no puede mostrarles los objetos de 
forma distinta a como los ve. Su ejemplo, más fuerte que la 
razón misma, los justifica a sus propios ojos, y la autoridad de 
la madre es para la hija una excusa sin réplica. Cuando 
pretendo que una madre introduzca a su hija en el mundo, es 
suponiendo que se lo haga ver tal como es. 

El mal comienza más pronto aún. Los conventos son 
auténticas escuelas de coquetería; no de esa coquetería honesta 
de que he hablado, sino de esa que produce todos los defectos 
de las mujeres y hace las petimetras más extravagantes. Al 
salir de ellos para entrar de golpe en sociedades ruidosas, 
desde el primer momento se sienten las jóvenes en su sitio, 
Han sido educadas para vivir ahí; ¿hay que asombrarse si se 
encuentran a gusto? No adelantaré lo que voy a decir sin 
temor a tomar un prejuicio por una observación; pero me 
parece que, en general, en los países protestantes hay más 
apego a la familia, esposas más dignas y madres más tiernas 
que en los países católicos, y si esto es así no podemos dudar - 
que tal diferencia se debe en parte a la educación de los 
conventos. 

Para amar la vida apacible y doméstica hay que conocerla; 
hay que haber. sentido sus dulzuras desde la infancia. Sólo en 
la casa paterna se adquiere el gusto por la propia casa y a toda 
mujer que no haya educado su madre no le gustará educar a 
sus hijos. Por desgracia ya no hay educación privada en las 
grandes ciudades. En ellas la sociedad es tan general y se halla 
tan mezclada que ya no queda sitio para el retiro y estamos en 
público hasta en casa. A fuerza de vivir eon todo el mundo ya 
no.se tiene familia, apenas se conoce a los padres; se los ve 
como extraños, y la sencillez de las costumbres domésticas se 
extingue junto con la dulce familiaridad que constituía su 
encanto. Así es como con la leche se mama el gusto por los 
placeres del siglo y por las máximas que en él se ven reinar. 

Se impone a las muchachas una sujección aparente para 
hallar víctimas que las desposen por su compostura. Pero 
estudiad un momento a esas personas jóvenes; bajo un aire 
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forzado disimulan mal la codicia que las devora y ya se lee en 
sus ojos el ardiente deseo de imitar a sus madres. Lo que 
ambicionan no es un marido sino la licencia del matrimonio. 
¿Qué necesidad tienen de un marido, con tantos recursos para 
prescindir de él? Pero se necesita un marido para encubrir 
esos recursos". La modestia está en su rostro y el libertinaje 
en el fondo de su corazón; esa fingida modestia misma es su 
señal. La fingen sólo para poder librarse de ella cuanto antes. 
Mujeres de París y de Londres, perdonadme, por favor. Ninguna 
morada excluye los milagros, pero por lo que a mí se refiere 
no conozco ninguna; y si una sola de vosotras tiene el alma 
auténticamente honesta, no entiendo nada de nuestras institu- 
ciones. 

Todas estas educaciones diversas entregan por igual a las 
jóvenes al gusto por los placeres del mundo y a las pasiones 
que pronto nacen de ese gusto. En las grandes ciudades la 
depravación comienza con la vida, y en las pequeñas comienza 
con la razón. Jóvenes provincianas enseñadas a despreciar la 
feliz sencillez de sus costumbres se apresuran a venir a París 
para participar de la corrupción de las nuestras; los vicios 
adornados con el bello nombre de talentos son el único objeto 
de su viaje, y vergonzosas al llegar por encontrarse tan lejos 
de la noble licencia de las mujeres del campo no tardan en 
merecer ser también de la capital. ¿Dónde comienza el mal en 
vuestra opinión? ¿En los lugares en que se proyecta o en 
` aquellos -en que se realiza? 

No quiero que una madre sensata lleve su hija de la 
provincia a París para mostrarle esos cuadros tan perniciosos 
para otras; digo que cuando esto ocurra, o esa hija está mal 
educada, o esos cuadros serán poco religiosos para ella. Con 
gusto, sentido y amor por las cosas honestas, no resultan tan 
atractivos como lo son para quienes se dejan encantar por 
ellos. Se ve en París jóvenes alocadas que llegan corriendo 
para adoptar el tono del país y ponerse a la moda durante seis 
meses para hacerse silbar el resto de su vida; pero ¿quién se 
fija en las que, rechazadas por todo este estruendo, regresan a 
su provincia contentas con su destino, después de haberlo 
comparado al que las otras envidian? ¡A cuántas jóvenes 
casadas, llevadas a la capital por unos esposos complacientes 
y deseosos de establecerse ahí he visto disuadirlos ellas mismas, * 


Emilio, o De la educación 529 


volver a partir de mejor gana que de la que habían venido, y 
decir con enternecimiento la víspera de su partida: ¡Ah, 
volvamos a nuestra choza, se vive en ella más feliz que en 
estos palacios! No sabemos cuántas buenas personas quedan 
todavía que aún no han doblado la rodilla ante el ídolo, y que 
desprecian su culto insensato. Sólo las locas hacen ruido; las 
mujeres prudentes no causan sensación. 

Y si, a pesar de la corrupción general, a pesar de los 
prejuicios universales, a pesar de la mala educación de las 
jóvenes, muchas conservan todavía juicio a toda prueba, ¿qué 
será cuando ese juicio haya sido nutrido con enseñanzas 
` convenientes o, por decirlo mejor, cuando rio se lo haya 
alterado con enseñanzas viciosas? Porque todo consiste siempre 
en conservar o restablecer los sentimientos naturales. Para ello 
no se trata de aburrir a las jóvenes con vuestras largas 
pláticas, ni soltarles vuestras secas moralidades. Para ambos 
sexos las moralidades son la muerte de toda buena educación: 
Unas tristes lecciones sólo sirven para hacerles odiar tanto a 
quienes las dan como cuanto dicen. Cuando se habla a los 
jóvenes, no se trata de que teman sus deberes, ni de agravar el 
yugo que les es impuesto por la naturaleza. Cuando les 
expongáis esos deberes, sed preciso y fácil, no les dejéis creer 
que se siente pesadumbre al cumplirlos; nada de aire molesto, 
nada de aire sombrío. Todo lo que debe pasar al corazón debe 
salir de él; su catecismo moral debe ser tan corto y tan claro 
como su catecismo de religión, pero no debe ser tan grave. 
Mostradles en los mismos deberes la fuente de sus placeres y 
el fundamento de sus derechos. ¿Es tan penoso amar para ser 
amado, volver amable para ser feliz, hacerse amable para ser 
obedecido, honrarse para hacerse honrar? ¡Qué hermosos son 
esos derechos! ¡Qué respetables! ¡Qué caros son al corazón del 
hombre cuando la mujer sabe hacerlos valer! No hay que 
esperar los años ni la vejez para gozarlos. Su imperio comienza 
con sus virtudes; nada más desarrollarse sus atractivos reina 
ya por la dulzura de su carácter y vuelve imponente su 
modestia. ¿Qué hombre insensible y bárbaro no suaviza su 
orgullo y adopta modales más atentos junto a una muchacha 
de dieciséis años, amable y prudente, que habla poco, que 
escucha, que pone decencia en su compostura y honestidad en 
sus palabras, a la que su belleza no hace olvidar ni su sexo ni 
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su juventud, que sabe interesar por su timidez misma, y 
atraerse el respeto que ella tiene con todo el mundo? 

Estos testimonios, aunque exteriores, no son frívolos; no se 
fundan sólo en la atracción de los sentidos; parten de este 
sentimiento íntimo que todos tenemos, de que las mujeres son 
los jueces naturales del mérito de los hombres. ¿Quién quiere 
ser despreciado por las mujeres? Nadie en el mundo; ni 
siquiera quien no quiere ya amarlas. Y a mí que les digo 
verdades tan duras, ¿creéis que sus juicios me son indiferentes? 
No, sus sufragios me son más queridos que los vuestros, 
lectores, a menudo más mujeres que ellas. Menospreciando 
sus costumbres, quiero seguir honrando su justicia: poco importa 
que me odien, si las obligo a estimarme. 

¡Qué grandes cosas se harían con ese resorte si se supiera 
ponerlo en acción! ¡Malhaya el siglo en que las mujeres pierden 
su ascendiente, y en que sus juicios nada significan para los 
hombres! Es el grado último de la depravación. Todos los 
pueblos que tuvieron costumbres respetaron a las mujeres. Ved 
Esparta, ved a los germanos, ved a Roma, Roma, sede de la 
gloria y de la virtud, si jamás hubo una en la tierra. Ahí es 
donde las mujeres honraban las hazañas de los grandes gene- 
rales, donde lloraban públicamente a los padres de la patria, 
donde sus votos y sus duelos estaban consagrados como el 
juicio más solemne de la república. En ella todas las grandes 
revoluciones nacieron de las mujeres: por una mujer consiguió 
Roma la libertad, por una mujer los plebeyos obtuvieron el 
consulado, por una mujer acabó la tiranía de los decemviros, 
por las mujeres Roma asediada fue salvada de las manos de 
un proscrito. Galantes franceses, ¿qué hubierais dicho viendo 
pasar esa procesión tan ridícula a vuestros ojos burlones? La 
hubieseis acompañado con vuestros abucheos. ¡Con qué mirada 
tan distinta vemos nosotros los mismos objetos! Y quizá todos 
tengamos razón. Formad ese cortejo con bellas damas francesas: 
no conozco nada más indecente; pero formadlo con romanas: 
todos tendréis los ojos de los -volscos y el corazón de Corio- 
lano*. 


* Los hechos sacados por Rousseau de una nota de la Histoire romaine de 
Catrou y Rouille eran de sobra conocidos. para él, gran admirador de la historia 
romana. Cf. Discurso sobre las ciencias y las artes, ed. cit., pág. 153 y ss, y 158 y 
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Diré más, sostengo que la virtud no es menos favorable al 
amor que a los demás derechos de la naturaleza, y que la 
autoridad de las amantes no gana menos con ella que la de las 
mujeres y las madres. No hay verdadero amor sin entusiasmo 
y no hay entusiasmo sin un objeto de perfección real o 
quimérica, pero siempre existente en la imaginación. ¿Con 
qué se inflamarán unos amantes para quienes esa perfección 
no sea nada, y que no vean en lo que aman más que el objeto 
del placer de los sentidos? No, no es así como el alma se 
excita y se entrega a esos sublimes transportes que hacen el 
delirio de los amantes y el encanto de su pasión. En el amor, 
no hay más que ilusión, lo confieso; pero lo real son los 
sentimientos con que nos anima hacia la verdadera hermosura 
que nos hace amar. Esa hermosura no está en el objeto que 
amamos, es obra de nuestros errores. Pero ¿qué importa? 
¿Dejamos por eso de sacrificar todos nuestros bajos sentimientos 
a ese modelo imaginario? ¿Se llena menos el corazón de las 
virtudes que prestamos a quien amamos? ¿Dejamos por ello 
de apartarnos de la bajeza del yo humano? ¿Dónde el verdadero 
amante que no esté dispuesto a inmolar su vida a su amada, y 
dónde la pasión sensual y grosera en un hombre que quiere 
morir? ¡Nos burlamos de los paladines! Es porque ellos conocían 
el amor y nosotros no conocemos más que la depravación. 
Cuando esas máximas novelescas* comenzaron a volverse 
ridículas, el cambio se debió menos a la razón que a las malas 
costumbres. 

En el siglo que sea, las relaciones naturales no cambian, la . 
conveniencia o desconveniencia que de ellas resulta sigue 
siendo la misma, los prejuicios bajo el vano nombre de razón 
- sólo cambian su apariencia; siempre será grande y hermoso 
- reinar sobre -sí mismo, aunque sea para obedecer a opiniones 


ss.) Bruto acabó con los reyes y trajo la República en el año 509 para vengar a 
Lucrecia, violada por Tarquino. En el 367, una mujer, la esposa de Licinio, 
decidió a su marido a proponer que uno de los cónsules fuera plebeyo. En el 
449, los decembiros fueron expulsados porque uno de ellos, Appius Claudius, 
codiciaba a Virginia, a la que su padre mató para que no fuera deshonrada. 
Finalmente, gracias a los ruegos de Veturia, su hijo Coriolano decidió levantar 
el asedio que tenía puesto a Roma. 

* Evidentemente las novelas caballerescas exaltadoras del amor cortés que 
Rousseau había leído en su juventud. 
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fantásticas, y los verdaderos motivos de honor hablarán siempre 
al corazón de toda mujer de juicio que sepa buscar en su 
estado la felicidad de la vida. La castidad debe ser una virtud 
deliciosa para una mujer bella que tenga alguna elevación de 
alma. Mientras ve toda la tierra a sus pies, triunfa de todo y de 
ella misma: alza en su propio corazón un trono al que acuden 
todos a rendir homenaje; los sentimientos tiernos o celosos, 
"pero siempre respetuosos de ambos sexos, la estima universal 
y la suya propia, le pagan sin cesar como tributo de gloria los 
combates de algunos instantes. Las privaciones son pasajeras, 
pero el premio permanente; ¡qué goce para un alma noble que 
el orgullo de la virtud se una a la belleza! Cread una heroína 
de novela, saboreará voluptuosidades más exquisitas que las 
Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza deje de existir, su 
gloria y sus placeres seguirán viviendo; ella sola sabrá gozar 
del pasado. 

Cuanto mayores y más penosos sean los deberes, más 
sensibles y fuertes deben ser las razones en que han de 
fundarse. Hay cierto lenguaje devoto con el que aturden, sobre 
los temas más graves, los oídos de las jóvenes, sin lograr 
persuadir. De ese lenguaje demasiado desproporcionado para 
sus ideas y del poco caso que le hacen en secreto nace la 
facilidad de ceder a sus inclinaciones por falta de razones para 
resistir a ellas sacadas de las cosas mismas. Una muchacha 
prudente y piadosamente educada tiene sin duda fuertes armas 
contra las tentaciones, pero aquella cuyo corazón o más bien 
sus oídos alimenta únicamente la jerga de la devoción se 
vuelve infaliblemente presa del primer seductor hábil que la 
aborda. Una persona joven y bella jamás despreciará su 
cuerpo, jamás se afligirá de buena fe por los grandes pecados 
que su belleza hace cometer, jamás llorará sinceramente y 
delante de Dios por ser un objeto de codicia, jamás podrá 
creer en secreto que el más dulce sentimiento del corazón sea 
invención de Satán. Dadle otras razones internas y para ella 
misma, porque ésas no la convencerán. Será peor aún si, como 
no se deja de hacer, se siembra contradicción en sus ideas, y si 
después de haberla humillado envileciendo su cuerpo y sus 
encantos como la mancha del pecado, se le obliga a que 
respete luego como templo de Jesucristo ese mismo cuerpo 
que le han hecho tan despreciable. Las ideas demasiado 
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sublimes y demasiado bajas son igual de insuficientes y no 
. pueden asociarse: se necesita una razón al alcance del sexo y ` 

de la edad. La consideración del deber sólo tiene fuerza 

cuando a ella se unen motivos que nos llevan a cumplirlo. 


Quae quia non liceat non facit, illa facit. 


No nos figuraríamos que sea Ovidio el autor de un juicio 
tan severo*. 

¿Queréis pues inspirar el amor por las buenas costumbres 
en las jóvenes? Sin decirles de modo incesante: sed prudentes, 
dadles un gran interés en serlo; hacedles sentir todo el valor. de 
la prudencia y se la haréis amar. No basta tomar ese interés 
para un futuro lejano, mostrádselo en el momento mismo, en 
las relaciones de su edad, en el carácter de sus amantes. 
Describidles al hombre de bien, al hombre de mérito, enseñadles 
a reconocerlo, a amarlo, y a amarlo para ellas; probadles que 
sólo ese hombre puede hacer felices a sus amigas, mujeres o 
amantes. Llevadlas a la virtud por la razón; hacedles sentir 
que el imperio de su sexo y todas sus ventajas no dependen 
sólo de su buena conducta y de sus costumbres, sino también 
de las de los hombres, que ellas tienen poco dominio sobre 
almas viles y bajas, y que sólo se sabe servir a su amada 
cuando se sabe servir a la virtud. Estad seguro de que entonces 
pintándoles las costumbres de nuestros días les inspiraréis una 
sincera repugnancia por ellas; mostrándoles las gentes á la 
moda haréis que las desprecien, no les inspiraréis sino aleja- 
miento de sus máximas, aversión por sus sentimientos, y 
desdén por sus vanas galanterías, haréis nacer en ellas una 
ambición más noble, la de reinar sobre almas grandes y 
fuertes, la de las mujeres de Esparta que era mandar a 
hombres. Una mujer audaz, desvergonzada, intrigante, que 
sólo sabe atraer a sus amados por la coquetería, que los 
conserva sólo por sus favores les hace obedecer como a 
criados en las cosas serviles y comunes; en las cosas importantes 
y graves carece de autoridad sobre ellos. Pero la mujer a la 
vez honesta, amable y prudente, la que fuerza a los suyos a 


* ¿Que la que se abstiene, sólo porque no le está permitido lo hace» 
(Virgilio, Amores, IH, 4, verso 4). 
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respetarla, la que tiene reserva y modestia, aquella que, en una 
palabra, sostiene el amor mediante la estima, los envía con un 
gesto al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, 
donde le place: este dominio es en mi opinión hermoso, y 
merece la pena adquirirlo ”. 

He ahí el espíritu en que Sofía ha sido educada con más 
cuidado que esfuerzo, y siguiendo más su gusto que forzándolo. 
Digamos ahora algo sobre su persona por el retrato que de 
- ella he hecho a Emilio, según él mismo imagina a la esposa 
que puede hacerle feliz. 

No me cansaré de repetir que dejo a un lado los prodigios. 
Emilio no lo es, Sofía tampoco. Emilio es hombre y Sofía es 
mujer, he ahí toda su gloria. En la confusión de sexos que 
reina entre nosotros, es casi un prodigio ser del suyo*, 

Sofía es biennacida, de buen natural; tiene el corazón muy 
sensible y esa sensibilidad extrema le da a veces una actividad 
de imaginación difícil de moderar. Tiene el espíritu menos 
preciso que penetrante, el humor fácil y sin embargo desigual, 
la figura común, pero agradable, una fisonomía que promete 
un alma y que no miente; se la puede abordar con indiferencia, 
pero no despedirse de ella sin emoción. Otras tienen buenas 
cualidades que le faltan; otras tienen en mayor medida las que 
ella posee; pero ninguna tiene cualidades mejor surtidas para 
conformar un carácter feliz. Sabe sacar partido incluso de sus 
defectos, y si fuera más perfecta agradaría mucho menos. 

- Sofía no es bella, pero a su lado los hombres olvidan a las 
mujeres bellas, y las mujeres bellas quedan descontentas de sí. 
Apenas es bonita a una primera mirada; pero cuanto más se la 
ve más embellece; gana allí donde tanto pierden otras, y lo 
que ella gana, sí que no lo pierde. Se pueden tener ojos más 
hermosos, una boca más bella, una figura más imponente; 
pero no se podría tener un talle más seductor, una tez más 
hermosa, una mano más blanca, un pie más gracioso, una 


* Esta alusión a la confusión de los sexos se repite en la Lettre à d'Alembert 
y en la Nouvelle Héloïse, observaciones semejantes, y más precisas, se encuentran 
en las Lettres sur les François, de Béat de Muralt: «En una palabra, como en 
Francia los hombres dan demasiado en la bagatela y no son bastante hombres, 
las mujeres tienen demasiada audacia y no son bastante mujeres. En el trato 
continuo que hay entre los dos sexos, se produce como un cambio de carácter, 
que hace que uno y otro se rebajen un poco». 
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mirada más dulce, una fisonomía más subyugante. Sin des- 
lumbrar interesa; encanta, y no sabríamos decir por qué. 

A Sofía le gustan los adornos y entiende de ellos; su madre 
no cuenta con más doncellas que Sofía, que. tiene mucho gusto 
para sacar de todo el mejor partido; pero odia los atuen- 
dos ricos; en el suyo se ve siempre la sencillez unida a la 
elegancia; no le gusta lo que brilla, sino lo que sienta bien. 
Ignora cuáles son los colores de moda, pero conoce a las mil 
maravillas los que le favorecen. No hay joven que parezca 
arreglada con menos rebuscamiento y cuyos vestidos estén 
más rebuscados; ninguna pieza del suyo está cogida al azar, y 
el artificio no aparece por ninguna parte. Su aderezo es 
modestísimo en apariencia y muy coqueto en la práctica; no 
exhibe sus encantos, los encubre, pero encubriéndolos sabe 
hacer que los imaginen. Al verla uno se dice: he ahí una joven 
modesta y prudente; pero mientras se está a su lado, los ojos y . 
el corazón vagan por toda su persona sin poder separarlos, 
y se diría que todo ese atuendo tan sencillo no está puesto 
en su sitio sino para ser quitado pieza a pieza por la imagi- 
nación. 

Sofía tiene talentos naturales; los siente y no los ha descui- 
dado; pero como no ha estado a su alcance poner mucho arte 
en su cultivo, se ha contentado con ejercitar su bonita voz en 
cantar con precisión y gusto, sus piececitos en caminar con 
ligereza, con facilidad, con gracia, en hacer la reverencia en 
toda suerte de situaciones sin embarazo ni torpeza. Por lo 
demás, no ha tenido otro maestro de canto que ŝu padre, ni 
-otra maestra de baile que su madre, y un organista de la 
vecindad le ha dado sobre el clavecín algunas lecciones de 
acompañamiento que luego ella ha cultivado sola. Al principio 
no pensaba en otra cosa que en lucir su mano sobre esas teclas 
negras; luego le pareció que el sonido agrio y seco del clavecín 
. hacía más dulce el sonido de la voz, poco a poco se volvió 
sensible a la armonía; por último, a medida que crecía, 
empezó a sentir los encantos de la expresión y a amar la 
música por sí misma. Pero es más un gusto que un talento; no 
sabe leer una melodía con la partitura. 

Lo que Sofía sabe mejor y que le han hecho aprender con 
más cuidado, son las labores de su sexo, incluso éstas que 
difícilmente se nos ocurren, como cortar y coser sus vestidos. 
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No hay labor de aguja que no sepa hacer y que no haga con 
placer; pero el trabajo que prefiere a cualquier otro es el 
encaje, porque no hay ninguno que dé una actitud más agra- 
dable y en el que los dedos se ejerciten con más gracia y 
ligereza. También se ha aplicado en todos los detalles del 
hogar. Entiende de cocina y de antecocina; sabe el precio de 
los géneros, conoce sus cualidades; sabe muy bien llevar las 
cuentas, sirve de mayordomo a su madre. Hecha para ser un 
día madre de familia, al gobernar la casa paterna aprende a 
gobernar la suya; puede suplir en sus funciones a los criados y 
siempre lo hace de buena gana. Sólo se sabe mandar bien lo 
que uno mismo sabe realizar: por esa razón la ocupa así su 
madre; en cuanto a Sofía, no llega tan lejos. Su primer de- 
ber es el de hija, y ése es ahora el único que piensa en cum- 
plir. Su única mira es servir a su madre y aliviarla de una parte 
de sus preocupaciones. Es cierto, sin embargo, que no hace 
todos con el mismo placer. Por ejemplo, aunque golosa, no le 
gusta la cocina: sus detalles tienen algo que la desagrada; 
ahí nunca encuentra suficiente limpieza. En este punto es de 
una delicadeza extremada, y esta delicadeza llevada al ex- 
ceso se ha convertido en uno de sus defectos: antes dejaría que 
toda la comida se quemase que mancharse la manga. Ja- 
más ha querido ocuparse del jardín por el mismo motivo. La 
tierra le parece sucia; en cuanto ve estiércol, cree sentir su 
olor. 

Debe este defecto a las lecciones de su madre. Según ella, 
entre los deberes de la mujer, uno.de los primeros es la 
limpieza: debér especial, indispensable, impuesto por la natu- - 
raleza; no hay en el mundo objeto más desagradable que una 
mujer sucia, y el marido que siente repugnancia por ella no 
hace nunca mal. Ha predicado tanto ese deber a su hija desde 
la infancia, ha exigido tanta limpieza en su persona, tanta para 
sus ropas, para su cuarto, para su trabajo, para su tocador, que 
todas estas atenciones vueltas hábito se llevan una gran parte 
de su tiempo y presiden incluso la otra, de suerte que hacer 
bien lo que hace sólo es la segunda de sus preocupaciones; la 
primera es siempre hacerlo con limpieza. 

Sin embargo, todo esto no ha degenerado en vana afectación 


ni en molicie; los refinamientos del lujo no influyen nada en 


ella. En su cuarto no entró nunca otra cosa que el agua 
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corriente; no conoce más perfume que el de las flores, y su 
marido nunca respirará otro más dulce que su aliento. Por 
último, la atención que presta al exterior no le hace olvidar 
que debe su vida y su tiempo a cuidados más nobles: ignora o 
desdeña esa excesiva limpieza del cuerpo que mancilla el 
alma; Sofía es. más que limpia, es pura. 

He dicho que Sofía era golosa. Lo era por naturaleza; pero 
se ha vuelto sobria por hábito y ahora lo es por virtud. No 
ocurre con las chicas como con los chicos, a los que se puede 
gobernar hasta cierto punto mediante la gula. Tal inclinación 
no deja de tener consecuencias para el sexo, es demasiado 
peligroso dejársela. En su infancia, cuando entraba sola en el 
gabinete de su madre la pequeña Sofía no siempre volvía de 
vacío y no era de una fidelidad a toda prueba en materia de 
peladillas y caramelos. Su madre la sorprendió, la reprendió, la 
castigó, la dejó sin comer. Por fin consiguió persuadirla de que 
los caramelos estropeaban los dientes y de que comer demasiado 
engordaba la cintura. Así se corrigió Sofía; al crecer ha 
tomado otros gustos que le han apartado de esa baja sensuali- 
dad. En las mujeres, lo mismo que en los hombres, en cuanto 
el corazón se anima la gula no es ya un vicio dominante. Sofía 
ha conservado el gusto propio de su sexo; le gustan los 
laticinios y las golosinas; le gustan la pastelería y los dulces, 
pero muy poco la carne; no ha probado nunca ni el vino ni los 
licores fuertes. Además come bastante poco; su sexo, menos 
laborioso que el nuestro, necesita menos la restauración. En 
todo le gusta lo que es bueno y sabe saborearlo: también sabe 
acomodarse a lo que no lo es sin que ello le cueste ninguna 
privación. 

Sofía tiene un espíritu agradable sin ser brillante, y sólido 
sin ser profundo, un espíritu del que nunca se dice nada, 
porque nunca parece ni mayor ni menor que el de uno. 
Siempre tiene el que agrada a las gentes que hablan con ella, 
aunque no esté muy pulido según la idea que tenemos de la. 
cultura del espíritu de las mujeres: porque el suyo no se ha 
formado por la lectura, sino sólo por las conversaciones de su 
padre y de su madre, no por sus propias reflexiones, y por las 
observaciones que ha hecho en el poco mundo que ha visto. 
Sofía tiene, por naturaleza, alegría, era incluso juguetona en su 
infancia; pero poco a poco su madre se ha preocupado de 


538 Jean-Jacques Rousseau 


reprimir sus aires alocados, no fuera a ser que muy pronto un 
cambio demasiado súbito capacitase el momento que lo había 
hecho necesario. Se ha vuelto, pues, modesta y reservada antes 
incluso de la época de serlo, y ahora que ha llegado esa época 
le es más fácil conservar el tono que ha adoptado de lo que le 
sería adoptarlo sin indicar la razón de tal cambio: es diver- 
tido verla entregarse a veces, por un resto de hábito, a la 
vivacidad de la infancia, luego encerrarse de súbito en sí 
misma, callarse, bajar los ojos y ruborizarse; es necesario que 
en el intervalo de las dos épocas participe un poco de cada 
una de ambas. 

Sofía es de una sensibilidad demasiado grande para con- 
servar una perfecta igualdad de humor, pero tiene demasiada 
dulzura para que esa sensibilidad resulte importuna a los 
demás; sólo se perjudica a sí misma. Que dicen una sola 
palabra: que la hiere..., no se enfada, pero su corazón se 
encoge; trata de escaparse para ir a llorar. Si en medio de sus 
lágrimas su padre o su madre la llaman y dicen una sola 
palabra, vuelve al instante' a jugar y a reír enjugándose 
habilmente los ojos y tratando de ahogar sus llantos. 

Tampoco está completamente exenta de capricho. Su humor 
irritado en extremo degenera en insubordinación, y entonces 
es propensa a desmandarse. Pero dejadle tiempo de volver a 
ser ella, y su forma de borrar su error lo convertirá casi en mé- 
rito. Si la castigan, es dócil y sumisa, y se ve que su vergúenza 
no procede tanto del castigo como de la falta. Si no le dicen 
nada, nunca deja de repararla por sí misma, pero con tanta 
franqueza y con tan buena gracia que no es posible mirarla 
con rencor. Besaría la tierra ante el último criado sin que ese 
rebajamiento le causara la menor pena, y tan pronto como es 
perdonada su alegría y sus caricias muestran el peso del que se 
siente aliviado su: buen corazón. En una palabra, soporta con 
paciencia los errores de los demás y repara con placer los 
suyos. Así es el amable natural de su sexo antes de-que lo 
echemos a perder. La mujer está hecha para ceder al hombre 
y para soportar incluso su injusticia; nunca reduciréis a los 
chicos a ese punto. El sentimiento interior se subleva y se 
revuelve en ellos contra la injusticia; la naturaleza no les hizo 
para tolerarla. 
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gravem 
Pelidae stomachum cedere nescii*. 


Sofía tiene religión, pero una religión razonable y simple, 
pocos dogmas y menos prácticas de devoción; o mejor, como 
no conoce otra. práctica esencial que la moral, consagra su 
vida entera a servir a Dios haciendo el bien. En todas las 
enseñanzas que sus padres le han dado sobre este punto, la 
han acostumbrado a una sumisión respetuosa diciendo siempre: 
«Hija mía, estos conocimientos no son de vuestra edad; vuestro 
marido os los enseñará a su debido tiempo». Por lo demás, en 
vez de largos discursos sobre piedad se limitan a predicarle 
con el ejemplo, y ese ejemplo queda grabado en su corazón. 

Sofía ama la virtud; ese amor se ha vuelto su pasión 
dominante. La ama porque no hay nada tan bello como la 
virtud; la ama porque la virtud constituye la gloria de la mujer, 
y porque una mujer virtuosa le parece casi igual a los ángeles; 
la ama como el único camino de la verdadera dicha, y porque 
no ve más que miseria, abandono, desgracia, oprobio e igno- 
minia en la vida de una mujer deshonesta; la ama, en fin, 
porque es cara a su respetable padre, a su tierna y digna 
madre; no contentos de sentirse felices con su propia virtud, 
también quieren estarlo con la suya, y para ella su felicidad 
primera es la esperanza de hacer la de ellos. Todos estos 
sentimientos le inspiran un entusiasmo que eleva su alma y 
mantiene todas sus pequeñas inclinaciones sometidas a una 
pasión tan noble. Sofía será casta y honesta hasta su último 
suspiro; se lo juró en el fondo de su alma, y se lo juró en una 
época en que ya sabía cuánto cuesta mantener semejante 
juramento; se lo juró cuando habría debido revocar el compro- 
miso, si sus sentidos estuvieran hechos para imponerse sobre 
ella. i 

Sofía no tiene la dicha de ser una amable francesa fría por 
temperamento y coqueta por vanidad, que quiere brillar más 
que agradar, que busca la diversión y no el placer. Sólo la 
devora la necesidad de amar, que viene a distraerla y a turbar 
su corazón en las fiestas; ha perdido su antigua alegría, los 


*- Horacio, Odas, I, 6, 5-6: «La terrible:cólera del hijo de Peleo [Aquiles], 
que no sabe ceder». 
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retozos no están hechos para ella; lejos de temer el hastío de la 
soledad, lá busca; en ella, piensa en aquel que debe volvérsela 
dulce; todos los indiferentes la importunan; no necesita un 
cortejo, sino un amador; más prefiere agradar a un solo 
hombre discreto y agradarle siempre que alzar en su favor el 
grito de la moda que dura un día y al día siguiente se trueca 

en abucheo. . 

, Las mujeres tienen formado antes el juicio que los hombres: 
“como están a la defensiva casi desde su infancia y se han 
hecho cargo de un depósito difícil de guardar, el bien y el mal 
le son conocidos necesariamente antes. Sofía, precoz en todo 
porque su temperamento le inclina a serló, también tiene el 
juicio formado antes que otras muchachas de su edad. No hay 
en ello nada de extraordinario: la madurez no es en todas 
partes la misma al mismo tiempo. 

Sofía está al tanto de los deberes y derechos de su sexo y 
del nuestro. Conoce los defectos de los hombres y los vicios de 
las mujeres; conoce también las cualidades, las virtudes con- 
trarias y ha impreso todas ellas en el fondo de su corazón. No 
puede tenerse una idea más alta de la mujer honesta que la 
concebida por ella, y esa idea no la espanta; mas piensa con 
mayor complacencia en el hombre discreto, en el hombre de 
mérito, siente que está hecha para ese hombre, que es digna de 
él, que puede devolverle la dicha que de él ha de recibir. 
Siente que sabrá reconocerle, sólo se trata de encontrarlo. 

Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los 
hombres como éstos lo son del mérito de las mujeres; es su 
derecho recíproco, y ni unos ni otras lo ignoran. Sofía conoce 
ese derecho y lo usa, pero con la modestia que conviene a su 
juventud, a su inexperiencia, a su estado; sólo juzga de las 
cosas que están a su alcance, y sólo lo hace cuando juzgar 
sirve para desarrollar alguna máxima útil. No habla de los 
ausentes sino con la mayor circunspección, sobre todo si son 
mujeres, Piensa que lo que las hace maledicentes y satíricas es 
hablar de su sexo: cuando se limitan a hablar del nuestro no 
son sino equitativas. Sofía se limita pues a éste. En cuanto a 
las mujeres, nunca habla de ellas sino para decir las cosas 
buenas que sabe, es un honor que cree deber a su sexo; y de 
aquellas de las que nada bueno sabe que decir, no dice 

- absolutamente nada, y esto se entiende. 
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Sofía tiene poco mundo, pero es complaciente, atenta, y 
pone gracia en todo lo que hace. Un natural afortunado le 
sirve mejor que mucho artificio. Tiene cierta cortesía propia 
que no se basa en fórmulas, que no está sometida a modas, 
que no cambia con ellas, que no hace nada por hábito, sino 


. que deriva de un verdadero deseo de agradar, y que agrada. 


No conoce los cumplidos triviales, ni los inventa más rebusca- 
dos; no dice que queda muy agradecida, que es para ella un 
honor, que no se tomen la molestia, etc., menos todavía se le 
ocurre componer las frases. A una atención, a una cortesía 
establecida, responde con una reverencia o con un simple os lo 
agradezco; pero esta frase dicha por su boca vale más que 


- cualquier otra. Por un verdadero favor deja hablar a su 


corazón y no es un cumplido lo que éste encuentra. Jamás ha 
soportado que los usos franceses la sometieran al yugo de los 
melindres, como apoyar la mano, al pasar de un salón a otro, 
sobre un brazo sexagenario que antes preferiría sostener. 
Cuando un galán almizclado le ofrece ese impertienente servi- 
cio, deja el oficioso brazo en la escalera y se lanza de dos 
saltos al otro salón diciendo que no está coja. En efecto, 
aunque no sea de estatura elevada, jamás ha querido tacones 
altos; tiene los pies bastante pequeños para prescindir de ellos. 

No sólo se mantiene en silencio y respetuosa con las 
mujeres, sino incluso con los hombres casados o mucho 
mayores que ella; nunca aceptará un lugar superior al de ellos 
sino por obediencia, y volverá al suyo, más inferior, en cuanto 
pueda; porque sabe que los derechos de la edad son antes que 
los del sexo, por tener a su favor la reputación de la prudencia, 
que debe ser honrada ante todo. 

Con los jóvenes de su edad es otra cosa; necesita un tono 
diferente para infundirles respeto, y sabe adoptarlo sin aban- 
donar el aire modesto que le conviene. Si son modestos y 
reservados por sí mismos, conservará gustosa con ellos la 


amable familiaridad de la juventud; sus charlas llenas de 


inocencia serán festivas pero decentes; si se vuelven serias, 
pretende que sean útiles; si degeneran en :soserías, pronto las 
hará cesar, porque desprecia ante todo la pequeña jerigonza 
de la galantería por parecerle muy ofensiva para su sexo. Sabe 
de sobra que el hombre que busca no usa esa jerga y nunca 
sufre de buena gana en otro lo que no conviene a aquel cuyo 
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carácter lleva impreso en el fondo de su corazón. La alta 
opinión que tiene de los derechos de su sexo, el espíritu altivo 
que le presta la pureza de sus sentimientos, esa energía de la 
virtud que siente en ella misma y que la vuelve respetable a 
sus propios ojos, le hacen escuchar con indignación las palabras 
zalameras con que pretenden entretenerla. No las recibe con 
una cólera aparente, sino con un irónico 'aplauso que descon- 
cierta, o en un tono frío que no se espera, Que si un guapo 
decidor* le declama sus gentilezas, la alaba con ingenio sobre 
el suyo, sobre su belleza, sobre sus gracias, sobre el valor de la 
dicha de agradarla, es capaz de interrumpirlo diciéndole cor- 
tésmente: «Señor, mucho me temo que sé esas cosas mejor 
que vos; si no tenemos nada más curioso que decirnos, creo 
que podemos dar por terminada la conversación». Acompañar 
estas palabras de una profunda reverencia y encontrarse luego 
a veinte pasos de él no es para ella sino cosa de un instante. 
Preguntad a vuestros currutacos si es fácil hacer gala de su. 
cotorreo ante un espíritu tan arisco como éste. l 

Y sin embargo, no es que no le guste ser elogiada, siempre 
que sea de verdad y que pueda creer que piensan realmente lo 
bueno que de ella le dicen. Para mostrarse impresionado por 
su mérito hay que empezar por tenerlo. Un homenaje fundado 
en la estima puede halagar su corazón altivo, pero toda guasa 
galana siempre es rechazada; Sofía no está hecha para ejercitar 
los mediocres talentos de un farsante. 

Con una madurez de juicio tan grande y formada en todos 
los aspectos como una joven de veinte años, a los quince Sofía 
no será tratada como niña por sus padres. Apenas perciban en 
ella la primera inquietud de la juventud, antes de que progrese 
se apresurarán a atenderla; le dirán palabras tiernas y sensatas. 
Las palabras tiernas y sensatas corresponden a su edad y a su 
carácter. Si este carácter es tal como yo lo imagino, ¿por qué ' 
su padre no había de hablarle más o menos así?: 

«Sofía, ya sois mayor, pero no se vuelve uno mayor para 


* «Decidor» [Phoebus] aludía sobre todo al lenguaje; «Se dice proverbial- 
mente que un hombre habla phoebus cuando, afectando hablar en términos 
magníficos, cae en galimatías y oscuridad» (Furetiére, Dictionnaire universel»). 
En las Confessions, Rousseau emplea la expresión «faire le Phoebus» (ed. cit., I, 

` pág. 193). 
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serlo siempre. Queremos que seáis feliz: es por nosotros por 
quienes lo deseamos, porque nuestra felicidad depende de la 
vuestra. La felicidad de una muchacha honrada es hacer la de 
un hombre honrado; por tanto hay que pensar en casaros; hay 


“que pensarlo desde hora temprana, porque del matrimonio 


depende la suerte de la vida, y jamás es demasiado el tiempo 
para pensar en él». 

«Nada hay más difícil que la elección de un buen marido, 
salvo, tal vez, la de una buena mujer. Vos seréis, Sofía, esa 
mujer rara, seréis la gloria de nuestra vida y la felicidad de 


- nuestros últimos días; pero sea el que fuere el mérito de que 


estéis provista, en la tierra no faltan hombres que lo tienen 
mayor aún que vos.. No hay ninguno que no debiera honrarse 
de obteneros; hay muchos que os honrarían a vos más. Entre 
éstos se trata de encontrar uno que os convenga, conocerlo y 
haceros conocer por él». 

«La mayor felicidad del matrimonio depende de tantas 
conveniencias que es locura querer reunirlas todas. Ante todo 
hay que asegurarse de las que más importan; cuando las otras 
se tienen, se utilizan; cuando faltan se prescinde de ellas. No 
existe la felicidad perfecta sobre la tierra, pero la mayor de las 
desgracias, y aquella que siempre puede evitarse, es ser des- 
graciado por culpa de uno mismo». 

«Hay conveniencias naturales, las hay de institución, las 
hay que dependen sólo de la opinión. Los padres son jueces de 
las dos últimas clases, los hijos sólo lo son de la primera. En 
los matrimonios que se hacen por la autoridad de los padres, 
nos regulamos únicamente por las conveniencias de institución 
y de opinión; no son las personas quienes se casan, son: los 
estados y los bienes; pero todo eso puede cambiar; las personas 
solas siempre permanecen, se llevan a todas partes consigo; a 
despecho de la fortuna, sólo por las relaciones personales 
puede ser feliz o infeliz un matrimonio». 

«Vuestra madre era de condición, yo era rico; ésas fueron 
las únicas consideraciones que impulsaron a nuestros padres a 
unirnos. Yo perdí mis bienes, ella perdió su apellido; olvidada 
de su familia, ¿de qué sirve hoy haber nacido dama? En 
nuestros desastres, la unión de nuestros corazones nos ha 
consolado de todo; la conformidad de nuestros gustos nos hizo 


escoger este retiro; vivimos en él felices en medio de la 


544 Jean-Jacques Rousseau 


pobreza, nos servimos el uno al otro de todo; Sofía es nuestro 
tesoro común; bendecimos al cieló por habernos dado éste y 
habernos quitado todo lo demás. ¡Ved, hija mía, a dónde nos 
ha guiado la Providencia! Las conveniencias que hicieron que 
nos casáramos se han desvanecido; somos felices únicamente 
por las que no interesaron a nadie». 

«A los esposos corresponde convenirse. La inclinación 
mutua debe ser su primer vínculo; sus ojos, sus corazones 
deben ser sus primeros guías; porque como su primer deber, el 
estar unidos, es amarse, y amar o no amar no depende de 
nosotros mismos, ese deber conlleva necesariamente otro que 
es empezar por amarse antes de unirse. Ese es el derecho de la 
naturaleza que nada puede abrogar: quienes lo han obstaculi- 
zado con tantas leyes civiles han atendido más al orden 
aparente que a la felicidad del matrimonio y a las costumbres 
de los ciudadanos. Veis, Sofía mía, que no os predicamos una 
moral difícil. Sólo a vos corresponde volveros dueña de vos 
misma y a nosotros remitirnos a vos en la elección de vuestro 
esposo». i 

«Después de haberos dicho nuestras razones para dejaros 
en total libertad, es justo hablaros también de las vuestras para 
que las uséis con prudencia. Hija mía, sois buena y razonable, 
tenéis rectitud y piedad, poseéis talentos que convienen a 
mujeres honestas, y no estáis desprovista de encantos; pero 


sois pobre; tenéis los bienes más estimables y carecéis de . 


aquellos que más se estiman. No aspiréis pues sino a lo que 
podáis obtener, y regulad vuestra ambición, no sobre vuestros 
juicios ni sobre los nuestros, sino sobre la opinión de los 
hombres. Si sólo se tratara de una igualdad de mérito, ignoro 
dónde debería yo poner límite a vuestras esperanzas, pero no 
las elevéis por encima de vuestra fortuna ni olvidéis que es del 
rango más bajo. Aunque un hombre digno de vos no considere 
obstáculo esa desigualdad, debéis hacer lo que él no hará: 
Sofía debe imitar a su madre, y no entrar sino en una familia 
que se honre por ella. No habéis visto nuestra opulencia, 
nacisteis durante nuestra pobreza; vos nos la hacéis dulce y la 
compartís sin pena. Creedme, Sofía, no busquéis unos bienes 
de los que nos ha librado el cielo, y por lo cual le bendecimos; 
hemos gustado la felicidad sólo después de haber PEro la 
riqueza». 
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«Sois demasiado amable para no agradar a nadie, y nuestra 
miseria no es tal que un hombre honesto se encuentre en 
aprietos por vos. Seréis buscada, y podréis serlo por gentes que 
no valgan tanto como vos. Si se mostraran a vos tal cual son, 
los estimaríais en lo que valen, todo su fasto no os infundirá 
respeto mucho tiempo; mas, aunque tengáis el juicio sano y 
entendáis de mérito, carecéis de experiencia e ignoráis hasta 
dónde pueden fingir los hombres. Un pícaro hábil puede 
estudiar vuestros gustos para seduciros, y fingir a vuestro lado 
virtudes que no tenga. Os perdería, Sofía, antes de que os 
dieseis cuenta y sólo conoceríais vuestro error para llorarlo. La 
más peligrosa de todas las trampas y la única que la razón no 
puede evitar es la de los sentidos; si alguna vez tenéis la 
desgracia de caer en ella, no veréis más que ilusiones y 
quimeras, vuestros ojos quedarán fascinados, vuestro juicio 
alterado, vuestra voluntad corrompida, vuestro error mismo os 
será querido, y cuando estéis en situación de comprenderlo ya 
no podréis retroceder. Hija mía, os entrego a la razón de Sofía; 
no os entrego a las inclinaciones de su corazón. Mientras no 
perdáis los estribos seguid siendo vuestro propio juez; pero tan 
pronto como améis, devolved a vuestra madre vuestro cuida- 
do». 

«Os propongo un acuerdo que os sirva como señal de 
nuestra estima y que restablezca entre nosotros el orden 
natural. Los padres escogen al esposo de su hija, y sólo por 
pura fórmula; tal es la costumbre. Haremos entre nosotros 
todo lo contrario; vos escogeréis y nosotros.seremos consultados. 
Usad vuestro derecho, Sofía, usadlo prudente y libremente. El 
esposo que os conviene debe ser elegido por vos y no por 
nosotros; pero a nosotros nos corresponde juzgar si os engañáis 
por las conveniencias, y si no hacéis, sin saberlo, algo distinto 
a lo que queréis. El nacimiento, los bienes, el rango y la 
Opinión no influirán para nada en nuestras razones. Tomad un 
hombre honesto cuya persona os agrade y cuyo carácter os 
convenga; cualquiera que sea nosotros lo aceptamos por yerno. 


Sus bienes serán siempre bastante grandes si tiene brazos y 


buenas costumbres y ama a su familia. Su rango será siempre 
bastante ilustre si lo ennoblece con la virtud. Aunque toda la 
tierra nos censure, ¿qué importa? No buscamos la aprobación 
pública, nos basta con vuestra felicidad». 
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Ignoro, lectores, el efecto que haría semejante discurso 
sobre las muchachas educadas a vuestro modo. En cuanto a 
Sofía, podrá no responder con palabras; la vergüenza y el 
enternecimiento le permitirán expresarse fácilmente; pero estoy 
bien seguro de que quedarán grabadas en el fondo de su 
corazón por el resto de su vida, y que si podemos contar con 


alguna resolución humana, ésa será la que le haga ser digna 


de la estima de sus padres. 

Pongámonos en lo peor y démosle un temperamento ar- 
diente que le vuelva penosa una larga espera. Yo afirmo que 
su juicio, sus conocimientos, su gusto, su delicadeza, y, sobre 
todo, los sentimientos con que su corazón ha sido nutrido en 
su infancia, opondrán a la impetuosidad de los sentidos un 
contrapeso que bastará para vencerlos, o al menos para resis- 
tirlos largo tiempo. Antes moriría mártir de su estado que 
afligir a sus padres, que casarse con un hombre sin mérito y 
exponerse a la desgracia de un matrimonio inadecuado. La 
libertad misma que ha recibido no hace sino darle una nueva 
elevación de alma, y volverla más difícil en la elección de su 
dueño. Con el temperamento de una italiana y la sensibilidad 
de una inglesa, para contener su corazón y sus sentidos tiene 
el orgullo de una española que, incluso cuando busca un 
amante, no encuentra fácilmente el que estima digno de ella. 

No todo el mundo es capaz de sentir la energía que el 
amor a las cosas honestas puede dar al alma, ni la fuerza que 
se puede encontrar en uno mismo cuando queremos ser since- 
ramente virtuosos. Hay gentes a quienes todo lo que es grande 
parece quimérico y que, en su baja y vil razón, no conocerán 
nunca el poder que sobre las pasiones humanas tiene la locura 
misma de la virtud. A esas gentes sólo hay que hablarles con 
ejemplos: peor para ellos si se obstinan en negarlos. Si les 
dijera que Sofía no es un ser imaginario, que sólo su nombre 
es invención mía, que su educación, sus costumbres, su carácter, 
su figura misma han existido en realidad, y que su recuerdo 
todavía cuesta lágrimas a toda una honesta familia, sin duda 


no lo creerían; pero en fin, ¿qué arriesgo concluyendo sin' 


rodeos la historia de una muchacha tan parecida a Sofía que 
esta historia podría ser la suya sin que hayamos de sorprender- 
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nos*? Poco importa que se la crea verdadera o no; si así se 
quiere habré contado ficciones, pero siempre habré explicado 
mi método y habré caminado hacia mi meta. 

-~ Junto.con el temperamento que acabo de atribuir a Sofía, 
la joven poseía además todos los dones que podían hacerle 
merecer su nombre, y yo se lo dejo. Después de la conversación 
que he referido, su padre y su madre, juzgando que los 
partidos no irían a ofrecerse a la aldea que habitaban, la 
enviaron a pasar un invierno a la ciudad, a casa de una tía que 
en secreto fue puesta al corriente del motivo de aquel viaje. 
Porque la orgullosa Sofía llevaba en el fondo de su corazón el 
noble orgullo de saber triunfar por sí misma, y por más 
necesidad que tuviera de un marido antes habría muerto 
doncella que decidirse a ir en su busca, 

Para responder a las miras de sus parientes, la tía la 
presentó en las casas, la llevó a las reuniones, a las fiestas, le 
hizo ver la sociedad, o más bien, la hizo ver en ella, porque 
Sofía se preocupaba poco de todo aquel estruendo. Se 'notó, sin. 
embargo, que no rehuía a los jóvenes de figura agradable que 
parecían decentes y modestos. En su reserva misma había 
cierto arte para atraerlos que se asemejaba bastante a la 
coquetería; pero después de haber charlado con ellos dos o 
tres veces, se hartaba. Pronto substituyó aquel aire de autoridad 
que parecía aceptar los homenajes por un porte más humilde y 
una cortesía más repelente. Siempre atenta a sí misma, ya no 
les dejaba ocasión de prestarle el menor servicio: era decir 
claramente que no quería ser su dama. 

Los corazones sensibles no aman nunca los placeres ruido- 
sos, vana y estéril dicha de gentes que no sienten nada y que 
creen que aturdir su vida es gozarla. Al no encontrar lo que 
buscaba y desesperando de encontrarlo de aquel modo, Sofía 
se hastió de la ciudad. Amaba tiernamente a sus padres, nada 
la: compensaba de su ausencia, nada servía para hacérselos 
olvidar; volvió a reunirse con ellos mucho antes del término 
fijado para su regreso. 

Apenas hubo reanudado sus funciones en la casa paterna 

.Se vio que, aunque conservara la misma conducta, había 


* Rousseau va a contar ahora, dejando de lado a Sofía, la historia auténtica 
de la joven que murió de amor, a la que continuará llamando Sofía. 
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cambiado de humor. Tenía distracciones, impaciencias, estaba 
triste y soñadora, se escondía para llorar. Al principio creyeron 
que amaba y que sentía vergüenza de amar: se le habló de 
ello, ella se defendió. Aseguró entre protestas que no había 
visto a nadie capaz de conmover su corazón, y Sofía no 
mentía. . 

Sin embargo, su languidez seguía aumentando y su salud 
empezaba a alterarse. Inquieta por aquel cambio, su madre 
decidió conocer la causa. Se la llevó aparte y empleó con ella 
ese lenguaje insinuante y esas caricias invencibles que sólo la 
ternura materna sabe emplear. Hija mía, tú, a la que llevé en 
mis entrañas y a la que llevo incesantemente en mi corazón, 
derrama los secretos del tuyo en el seno de tu madre. ¿Cuáles . 
son esos secretos que una madre no puede saber? ¿Quién se 
duele de tus penas, quién las comparte, quién quiere aliviarlas 
sino tu padre y yo? Ay, hija mía, ¿quieres que muera de tu 
dolor sin conocerlo? 

Lejos de ocultar sus pesares a la madre, la joven no 
deseaba otra cosa que tenerla por consoladora y confidente. 

. Pero la vergüenza le impedía hablar, y su modestia no encon- 
traba lenguaje para describir un estado tan poco digno de ella 
como la emoción que turbaba sus sentidos a pesar suyo. 
Finalmente, sirviendo su vergüenza de indicio a la madre, ésta 
le arrancó aquellas humillantes confesiones. Lejos de afligirla 
con injustas reprimendas la consoló, la compadeció, lloró con 
ella; era demasiado prudente para hacer un crimen de un mal 
que sólo su virtud hacía tan cruel. Pero, ¿por qué soportar sin 
necesidad un mal cuyo remedio era tan fácil y tan legítimo? 
¡No usar de la libertad que se le había dado! ¡No aceptar un 
marido! ¡No escogerlo ella misma! ¿No sabía que su destino 
sólo dependía de ella, y que cualquiera que fuese su elección 
sería confirmada, puesto que no podía hacer ninguna que ño , 
fuera honesta? La habían enviado a la ciudad, ella no había 
querido quedarse allí, se habían presentado varios partidos, 
todos los había rechazado. ¿Qué esperaba pues? ¿Qué quería? 
¡Qué inexplicable contradicción! 

La respuesta era sencilla. Si sólo se tratase de un auxilio 
para la juventud, la elección no costaría mucho; pero un amo 
para toda la vida no es tan fácil de elegir; y puesto que no 
pueden separarse esas dos elecciones hay que esperar mucho, 
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y a menudo perder la juventud antes de encontrar el hombre 
con el que se quiere pasar los días. Tal era el caso de Sofía; 
necesitaba un amado, pero ese amado debía ser su marido, y 
por el corazón que precisaba el suyo tan difícil de encontrar 
era el uno como el otro. Todos aquellos jóvenes tan brillantes 
no tenían con ella más conveniencia que la edad, las demás 
siempre les faltaban; su espíritu superficial, su vanidad, su 
jerga, sus costumbres sin regla, sus frívolas imitaciones la . 
apartaban de ellos. Buscaba un hombre y sólo encontraba 
monos, buscaba un alma y no la encontraba. ` 

¡Qué desgraciada soy!, le decía a su madre. Tengo necesidad 
de amar y no veo nada que me agrade. Mi corazón rechaza a 
todos los que atraen a mis sentidos. No veo ninguno que no 
excite mis deseos, y ninguno que no los reprima; un gusto sin - 
estima no puede durar. ¡Ay, no es ése el hombre que necesita 
vuestra Sofía! Su delicioso modelo está impreso desde mucho ` 
antes en su alma. No puedo amar sino a ése, no puedo hacer 
feliz más que a ése, no puedo ser feliz sino con ése. Antes 

, prefiere consumirse y combatir sin cesar, antes prefiere morir 

` desgraciada y libre que desesperada junto a un hombre al que 
no ame y al que haría desgraciado; vale más no existir que 
existir sólo para sufrir. 

Sorprendida por estas singularidades, su madre las encontró 
demasiado. extrañas para no sospechar algún misterio en ellas. 
Sofía no era ni preciosa ni ridícula. ¿Cómo había podido 
convenirle esa delicadeza excesiva a ella, a la que desde su 
infancia nada le habían enseñado tanto como acomodarse a 
las gentes con las que tenía que vivir, y a hacer de la 
necesidad virtud? Aquel modelo de hombre amable del que 
estaba tan encantada y que tan a menudo aparecía en todas 
sus conversaciones hizo conjeturar a'la madre que aquel 
capricho tenía otro fundamento que ella aún ignoraba, y que 

' Sofía no le había contado todo. La desventurada, cargada con 
su pena secreta, no buscaba sino expansionarse. La presiona la 
madre, ella vacila, y al final se rinde, y, saliendo sin decir 
nada, vuelve un momento después con un libro en la mano. 
Compadeced a vuestra desgraciada hija, su tristeza no tiene 
remedio, sus llantos no pueden agotarse. Queréis saber la 
causa: pues bien, ahí la tenéis, dice arrojando el. libro sobre la 
mesa. La madre coge el libro y lo abre: eran Las aventuras de 
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Telémaco. Al principio no comprende nada de aquel enigma: a 
fuerza de preguntas y de respuestas oscuras, ve por último, 
con una sorpresa difícil de imaginar, que su hija es la rival de 
Eucaris. 

Sofía amaba a Telémaco, y lo amaba con una pasión de la 
que nada pudo curarla. Tan pronto como su padre y su madre 
conocieron su manía se rieron de ella y creyeron convencerla 
con razones. Se equivocaron: la razón no estabá toda de su 
lado; Sofía tenía también la suya y sabía hacerla valer. ¡Cuántas 
veces los redujo a silencio utilizando contra ellos sus propios 
razonamientos, mostrándoles que ellos mismos eran la causa 
de todo el mal, que no la habían formado para un hombre de 
su siglo, que sería preciso adoptar todas las maneras de pensar 
de su marido, o que le prestase las suyas; que ellos habían 
hecho imposible el primer medio por la forma en que la 
habían educado, y que el otro era precisamente el que ella 
buscaba. Dadme, decía, un hombre imbuído de mis máximas, 
o al que yo pueda llevar hasta ellas, y me caso con él; pero, 
mientras tanto, ¿por qué me reñís? Compadecedme. Soy des- 
graciada y no loca. ¿Depende el corazón de la voluntad? ¿No 
lo ha dicho mi padre mismo? ¿Es culpa mía si amo lo que no 
existe? No soy visionaria; no quiero un príncipe, no busco a 
Telémaco, sé que sólo es una ficción; busco a alguien que se le 
parezca. Y ¿por qué no puede existir ese alguien si existo yo, 
que siento en mí un corazón tan semejante al suyo? No, no 
deshonremos así a la humanidad; no pensemos que un hombre 
amable y virtuoso es sólo una quimera. Existe, vive, quizás 
esté buscándome, buscando un alma que sepa amarle. Pero 
¿quién es? ¿Dónde está? Lo ignoro: no es ninguno de los que 
he visto, no es sin duda ninguno de los que veré. ¡Oh madre 
mía!, ¿por qué me habéis hecho demasiado amable la virtud? 
Si sólo puedo amarla a ella, el error es menos mío que vuestro. 

¿Proseguiré este triste relato hasta su catástrofe? ¿Diré los 
largos debates que la precedieron? ¿Mostraré a un padre 
irritado olvidando sus primeros compromisos y tratando como 
a loca a la más virtuosa de las hijas? ¿Pintaré finalmente a la 
infortunada más apegada aún a su quimera por la persecución 
que por ella sufre, caminando a paso lento hacia la muerte y 
bajando a la tumba en el momento en que creían arrastrarla al 
altar? No, dejo a un lado esos temas funestos. No necesito ir 
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tan lejos para mostrar con un ejemplo tan hiriente, en mi 
opinión, que pese a los prejuicios que nacen de las costumbres 
del siglo, el entusiasmo por la honestidad y la belleza no es 
más ajeno a las mujeres que a los hombres, y que no hay nada 
que bajo la dirección de la naturaleza no se pueda obtener de 
ellas como de nosotros. 

¿Me interrumpen aquí para preguntarme si es la naturaleza 
la que nos prescribe tomarnos tantos trabajos para reprimir 
unos deseos inmoderados? Respondo que no, pero que tampoco 
es la naturaleza la que nos da tantos deseos inmoderados. 
Porque todo lo que no es ella va contra ella: lo he probado mil 
veces, f 

Entreguemos a nuestro Emilio su Sofía: resucitemos a esa 
amable muchacha para darle una imaginación menos viva y 
un destino más feliz. Yo quería pintar una mujer común, y a 
fuerza de. educarle el alma he perturbado su razón; yo mismo 
me he extraviado. Volvamos sobre nuestros pasos. Sofía no 


* tiene más que un buen natural en un alma común: todo lo que 


tiene más que las demás mujeres es efecto de su educación. 


x ok k 


Me he propuesto en este libro decir todo lo què se podía 
hacer, dejando que cada uno elija lo que esté a su alcance en 
lo que yo pueda haber dicho de bueno: Desde el principio 
había pensado formar de antemano a la compañera de Emilio, 
y educarlos el uno para el otro y al uno con el otro. Pero 
meditando sobre ello, me pareció que todas estas disposiciones 
demasiado prematuras eran errores y que resultaba absurdo 
destinar dos niños a unirse antes de poder saber si tal unión 
entraba en el orden de la naturaleza y si entre sí tendrían las 
relaciones idóneas para formarla. No hay que confundir lo que 
es natural en el estado salvaje y lo que es natural en el estado 
civil. En el primer estado, todas las mujeres convienen a todos 
los hombres porque unos y otras aún no poseen más que la 
forma primitiva y común; en el segundo, como cada carácter 
es desarrollado por las instituciones sociales, y como cada 
espíritu ha recibido su forma propia y determinada, no de la 
educación sólo, sino del concurso bien o mal ordenado del 
natural y de la educación, no se les puede emparejar sino 
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_ presentando el uno al otro para ver si se convienen en todos 
los: puntos, o preferir al menos la elección que mayores 
afinidades ofrece. 

El mal estriba en que, al desarrollar los caracteres, el 
estado social distingue los rangos, y que al no ser uno de esos 
dos órdenes semejante al otro, cuanto más se distinguen las 
condiciones más se confunden los caracteres. De ahí los 
matrimonios mal concordados y todos los desórdenes que de 
ellos se derivan; de donde se ve, como consecuencia evidente, 
que cuanto más nos alejemos de la igualdad, más se alteran 
los sentimientos naturales; cuanto más aumenta el intervalo de 
los grandes a los pequeños, más se afloja el lazo conyugal; 
cuantos más ricos y pobres hay, hay menos padres y maridos. 
Ni el amo ni el esclavo tienen ya familia, cada uno de ellos no 
ve más que su estado. 

¿Queréis prevenir los abusos y hacer matrimonios felices? 
Ahogad los prejuicios, olvidad las instituciones humanas y 
consultad a la naturaleza. No unáis personas que sólo se 
convienen en una situación dada, y que no se convendrían 
cuando esa condición llegue a cambiar, sino personas que se 
convendrán en cualquier situación en que se hallen, en cualquier 
país que habiten, en cualquier estado en el que puedan caer. 
No digo que las relaciones convencionales sean indiferentes en 
el matrimonio, lo que digo es que la influencia de las relaciones 
naturales domina de tal modo a la suya que es ésta sola la que 
decide el destino de la vida, y que existe tal conveniencia de 
gustos, de humores, de sentimientos, de caracteres que debería 
impulsar a un padre prudente, aunque fuera príncipe, aunque 
fuera monarca, a dar sin vacilar a su hijo la muchacha con la 
cual tuviera todas esas conveniencias, aunque hubiera nacido 
en una familia deshonrada, aunque fuera la hija del verdugo. 
Sí, sostengo que aunque todas las desgracias imaginables 
hubieran de caer sobre dos esposos bien unidos, gozarán de 
una dicha más verdadera llorando juntos de la que tendrían en 
medio de todas las fortunas de la tierra envenenadas por la 
desunión de los corazones. 

En vez, pues, de destinar desde la infancia una esposa a mi 
Emilio, he esperado a conocer la que le conviene. No soy yo 
quien fija ese destino, es la naturaleza; mi misión consiste en | 
encontrar lo que ella ha elegido. Mi misión, digo la mía y no : 
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la del padre, porque al confiarse su hijo me cede su puesto, 
sustituye su derecho con el mío; yo soy el verdadero padre de 
Emilio, yo soy quien lo ha hecho hombre. Me habría negado a 
educarle si no hubiera sido dueño de casarle a su gusto, es 
decir, al mío. Sólo el placer de hacer un hombre feliz puede 
pagar lo que cuesta poner a un hombre en situación de llegar 
a serlo. l 

Pero no creáis tampoco que para encontrar la esposa de 
Emilio he esperado a ponerle en el deber de buscarla. Esa 
fingida búsqueda no es más que un pretexto para hacerle 
conocer a las mujeres, a fin de que sienta el valor de la que le 
conviene. Sofía está encontrada hace mucho tiempo; tal vez 
Emilio la haya visto ya; pero no la conocerá sino a su debido 
tiempo. 

Aunque la igualdad de condición no sea necesaria para el 
matrimonio, cuando esa igualdad se une a las demás conve- 
niencias les presta un nuevo valor; no entra en competencia 
con ninguna, pero inclina la balanza cuando todo es igual. 

.ÁA menos que sea monarca, un hombre no puede buscar 


mujer en todos los estados; porque los prejuicios que él tenga 


los encontrará en los demás, y caso de no convenirle tal joven, 
tal vez sólo por eso no la obtenga. Hay, pues, máximas de 
prudencia que deben limitar las búsquedas de un padre juicioso. 
No debe querer dar a su alumno una posición por encima de 
su rango, porque no depende de él. Aunque pudiera, tampoco 
debería pretenderlo; porque ¿qué le importa el rango al joven, 
al menos al mío? Y sin embargo, subiendo se expone a mil 
males reales que sentirá toda su vida. Afirmo, incluso, que no 
debe pretender compensar bienes de diferente naturaleza, 
como la nobleza y el dinero, porque cada uno de ellos añade 
al otro un valor menor que la alteración que recibe, que, 
además, nunca. hay acuerdo en la estimación común, que 
finalmente la preferencia dada por cada uno a su estado 
prepara la discordia entre dos familias y a menudo entre dos 
esposos. 

También es muy diferente para el orden del matrimonio 
que el hombre se case por encima 'o por debajo de él. El 
primer caso es completamente contrario a la razón; el segundo 
está más conforme con ella: como la familia no atañe a la 
sociedad más que por su jefe, es el estado de ese jefe el que 


554 Í Jean-Jacques Rousseau 


regula el de la familia entera. Cuando se casa 'en un rango 
más bajo, no desciende, eleva a su esposa. Por el contrario, al 
tomar una mujer por encima de él, la rebaja sin elevarse. Así, 
en el primer caso, hay bien sirt mal, y en el segundo mal sin 
bien. Además, entra en el orden de la naturaleza que la mujer 
obedezca al hombre. Así pues, cuando la toma en un rango 
inferior, el orden natural y el orden civil concuerdan y todo va 
bien. Ocurre lo contrario cuando, casándose por encima de él, 
el hombre se sitúa en la alternativa de agraviar su derecho a la 
gratitud, y ser ingrato o despreciable. Entonces la mujer, 
pretendiendo la autoridad, se vuelve el tirano de su jefe, y el 
amo vuelto esclavo resulta la más ridícula y miserable de las 
criaturas. Así son esos desgraciados favoritos que los reyes de 
Asia honran y atormentan con su alianza, y que, según dicen, 
para acostarse con sus mujeres, no se atreven a entrar en la 
cama sino por los pies. 4 
Me temo que muchos lectores, recordando que atribuyo a 
la mujer un talento natural para gobernar al hombre, me 
acusen por esto de contradicción; se equivocarán, sin embargo.. 
Hay mucha diferencia entre arrogarse el derecho de mandar, y 
gobernar a aquel que manda. El dominio de la mujer es un 
dominio de dulzura, de habilidad y de complacencia, sus 
órdenes son caricias, sus amenazas lágrimas. Deben reinar en 
la casa como un ministro en el Estado, haciéndose mandar lo 
que ella quiere hacer. En este sentido siempre ocurre que los 
mejores matrimonios son aquellos en que la mujer tiene el 
máximo de autoridad. Pero cuando ignora la voz del jefe, 
cuando quiere usurpar sus derechos y mandar ella, de tal 
desorden nunca resulta sino miseria, escándalo y deshonor. 
Queda la. elección entre iguales e inferiores, y creo que 
todavía hay alguna restricción que hacer entre estos últimos; 
porque es difícil encontrar en la hez del pueblo una esposa 
capaz de hacer la felicidad de un hombre honrado; no porque 
sean más viciosos en los últimos rangos que en los primeros, 
sino porque se tiene poca idea de lo que es hermoso y honesto, 
y porque la injusticia de los demás estados hace ver a éste la 
justicia en sus vicios mismos. 
Por naturaleza el hombre apenas piensa. Pensar es un arte 
que aprende como todos los demás, e incluso con mayores 
dificultades. Para los dos sexos, sólo conozco dos clases 
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realmente diferenciadas: una de gentes que piensan, otra de 
gentes que no piensan, y esa diferencia deriva casi de modo 
único en la educación. Un hombre de la primera de esas dos 
clases no debe casarse en la otra; porque el mayor encanto de 
la unión le falta a la suya cuando, teniendo mujer, se ve 
forzado a pensar solo. Las gentes que pasan exactamente toda 
la vida trabajando para vivir no tienen otra idea que la de su 
trabajo o de su interés y todo su espíritu parece estar en la 
punta de sus brazos. Esa ignorancia no perjudica ni a la 
probidad ni a las costumbres; a menudo las sirve incluso; a 
menudo uno se adapta a sus deberes a fuerza de meditar sobre 
ellos y se termina por poner una jerigonza en el lugar de las 
cosas. La conciencia es el más esclarecido de los filósofos; no 
se precisa saber los Oficios de Cicerón para ser hombre de 
bien, y la mujer de mundo más honesta tal vez no sepa ni por 
asomo lo que es honestidad. Pero no es menos cierto que un 
espíritu cultivado vuelve agradable por sí solo el trato, y es 
triste para un padre de familia que se complace en su hogar 
verse obligado a encerrarse en sí mismo, y no poder hacerse 
entender en él por nadie. 

Además, una mujer que no tiene hábito de reflexionar, 
¿cómo educará a sus hijos? ¿Cómo discernirá lo que les 
conviene? ¿Cómo los dispondrá ella a virtudes que no conoce, 
al mérito del que no tiene ninguna idea? No sabrá más que 
halagarlos o amenazarlos, volverlos insolentes o temerosos; 
hará de ellos monos amanerados o granujillas aturdidos, nunca 
personas cultas ni muchachos amables. 

Así pues, a un hombre que tiene educación no le conviene 
tomar una mujer que.no la tenga, ni por consiguiente en un 
rango donde no podría tenerla. Antes preferiría yo cien veces 
una muchacha simple y educada toscamente que una muchacha 
sabia e instruida que viniera a establecer en mi casa un. 
tribunal de literatura del que ella se constituyera en presidente. 
Una marisabidilla es el azote de su marido, de sus hijos, de sus 
amigos, de sus criados, de todo el mundo. Desde la sublime 
elevación de su ingenio despreciaría todos sus deberes de 
. mujer, y siempre empieza por hacerse hombre a la manera de 
la señorita de l'Enclos*. Fuera de casa siempre es ridícula y. 


* Véase nota supra, pág. 524. 
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criticada con toda justicia porque no puede dejar de serlo tan 
pronto como uno sale de su estado y no se está preparado para 
.el que se quiere tomar. Todas esas mujeres con grandes 
talentos nunca infunden respeto sino a los necios. Siempre se 
sabe quién es el artista o el amigo que sostiene la pluma o el 
pincel cuando ellas trabajan. Se sabe quién es.el discreto 
hombre de letras que les dicta en secreto sus oráculos. Toda 
esa charlatanería es indigna de una mujer honesta. Incluso 
aunque tuviera verdaderos talentos, su pretensión los envilecería. 
Su dignidad es ser ignorada; su gloria está en la estima de su 
marido; sus placeres están en la felicidad de su familia. Lector, 
me remito a vos mismo: sed sincero. ¿Qué os da mejor opinión 
de una mujer: cuando entráis en su aposento, qué os hace 
abordarla con mayor respeto, verla ocupada en labores de su 
sexo, en los cuidados de su hogar, rodeada de las ropas de sus 
hijos, o encontrarla escribiendo versos sobre su tocador, rodeada 
de folletos de todo tipo y de billetitos pintados de todos los 
colores? Toda joven literata se quedará soltera toda la vida 
cuando sobre la tierra no haya más que hombres sensatos. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es*, * 


Tras estas consideraciones viene la de la figura; es la 
primera que impresiona y la última que se debe hacer; pero no 
hay que despreciarla. A mi entender, en el matrimonio hay 
que rehuir, antes que buscar, la gran belleza. La belleza se 
gasta rápidamente mediante la posesión; al cabo de seis 
semanas ya no significa nada para el poseedor, pero sus 
peligros duran tanto como ella. A menos que una mujer 
hermosa sea un ángel, su marido es el más desgraciado de los 
hombres, y aunque sea un ángel, ¿cómo impedirá ella que ese 
ángel esté rodeado sin cesar de enemigos? Si la extremada 
fealdad no fuera desagradable, la preferiría a la extremada 

“belleza; porque como al poco tiempo tanto una como otra 
nada son para el matrimonio, la belleza se vuelve un inconve- 
niente y la fealdad una ventaja; pero la fealdad que produce 
repugnancia es la mayor de las desgracias; este sentimiento, 


* Marcial (Epigramas, X1, verso 1): «¿Te preguntas, Galla, por qué contigo 
no quiero casarme? Eres elocuente». 
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lejos de borrarse aumenta sin cesar y se muda en odio, 
Semejante matrimonio es un infierno; más valdría estar muertos 
que unidos así. 

Desead en todo la medianía sin exceptuar la belleza misma. 
Una figura agradable y solícita que no inspire el amor sino la 
benevolencia es lo que se debe preferir; no causa perjuicio al 


. marido, y esa ventaja se torna en provecho común. Las gracias 


no se gastan como la belleza; tienen «vida, se renuevan sin 
cesar, y al cabo de treinta años de matrimonio una mujer 
honesta llena de gracias agrada a su marido como el primer 
día. . ; 

Tales son las reflexiones que me han decidido en la . 
elección de Sofía. Alumna de la naturaleza como Emilio, está 
hecha para él mejor que cualquier otra; será la mujer del 
hombre. Es su igual por nacimiento y mérito, su inferior por la 
fortuna. No encanta a la primera ojeada, pero agrada más 
cada día. Su mayor encanto no actúa sino gradualmente, sólo. 
se despliega en la intimidad del trato y su marido lo sentirá 
más que nadie en el mundo; su educación no es ni brillante ni 
descuidada; tiene gusto sin estudio, talentos sin arte, juicio sin 
conocimientos. Su espíritu no sabe, pero está cultivado para 
aprender, es una tierra bien preparada que sólo espera el 
grano para producir. Nunca ha leído más libros que Barréme*, 
y Telémaco, que cayó en sus manos por azar, pero una 
muchacha capaz de apasionarse por Telémaco, ¿tiene un 
corazón sin sentimiento y un espíritu sin delizadeza? ¡Oh - 
amable ignorancia! ¡Feliz aquel que se destina para instruirla! 
No será ella el profesor de su marido, sino su discípulo; lejos 
de querer someterlo a sus gustos, adoptará los suyos. Valdrá 
más pata él que si fuera sabia: él tendrá el placer de enseñarle 
todo. Por fin ha llegado el momento de que se vean, trabajemos 
por acercarlos. 

Partimos de París tristes y soñadores. Ese lugar de chismo- 
rreo no es nuestro centro. Emilio vuelve una mirada de desdén 
hacia esa gran ciudad y dice con pesar: ¡Cuántos días perdidos 
en vanas búsquedas! Ah, no es ahí donde está la esposa de mi 
corazón. Amigo mío, vos lo sabéis de sobra; pero mi tiempo 


*-Autor francés (1640-1703) a quien se debe un Livre des comptes faits 
(1682), manual de iniciación a la economía doméstica. 
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apenas os cuesta y mis males os hacen sufrir poco. Yo lo miro 
fijamente y le digo sin conmoverme: Emilio ¿creéis lo que 
decís? Al instante salta a mi cuello todo confuso y me estrecha 
en sus brazos sin responder. Esa es siempre su respuesta 
cuando se ha equivocado. 

Henos aquí por los campos como verdaderos caballeros 
andantes; no como ésos que buscan aventuras; al contrario, 
huimos de ellas al dejar París; pero imitando bastante su 
caminar errante, desigual, unas veces aguijando los dos, otras 
marchando despacio. A fuerza de seguir mi práctica, al fin se 
habrá captado su espíritu, y no creo que haya ningún lector 
bastante prevenido por las costumbres para suponernos a los 
dos dormidos en una buena silla de posta bien: cerrada, 
marchando sin ver nada, sin observar nada, volviendo nulo 
para nosotros el intervalo desde la partida a la llegada, y 
perdiendo el tiempo en la velocidad de nuestra marcha -para 
ganarlo. 

Los hombres dicen que la vida es breve, y veo que se 
esfuerzan por acortarla. No sabiendo emplearlo, se quejan de 
la rapidez del tiempo, y veo que corre con demasiada lentitud 
para su gusto. Pensando únicamente en el objetivo al que 
tienden ven con pesar el intervalo que de él los separa: uno 
querría estar en mañana, otro en el mes próximo, otro diez 
años por delante; nadie quiere vivir hoy; nadie está contento 
con la hora presente, a todos les parece que pasa con demasiada 
lentitud. Cuando se quejan de que el tiempo corre muy deprisa 
mienten; de buena gana pagarían por poder acelerarlo. De 
buena gana emplearían su fortuna en consumir su vida entera, 
y quizá no exista nadie que no redujera sus años a muy pocas 
horas si a capricho de su tedio fuera dueño de eliminar las que 
le resultaran molestas, y a capricho de su impaciencia las que 
le separaran del momento deseado. Hay quien pasa la mitad 
de su vida yendo de París a Versalles, de Versalles a París, de 
la ciudad al campo, del campo a la ciudad, y de un barrio al 
otro, que no sabría qué hacer con sus horas si no tuviera el 
secreto de perderlas así, y que se aleja adrede de sus asuntos 
para ocuparse de ir a buscarlos. Cree ganar el tiempo que en 
ellos gasta de más, y del que de otro modo no sabrá qué hacer. 
O por el contrario, corre por correr, y va en posta sin más 
objeto que volver igual. Mortales, ¿no cesaréis nunca de 
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calumniar a la naturaleza? ¿Por qué quejaros de que la vida es 
breve si todavía no lo es suficiente para vuestro gusto? Si hay 
uno solo de entre vosotros que sepa poner bastante templanza 
en sus deseos para no pretender nunca que el tiempo corra, ése 
no la estimará demasiado corta. Vivir y gozar serán, para él, la 
misma cosa, y; aunque debiera morir joven, no morirá sino 
saciado de días. i 

Aunque no tuviera más que esta ventaja en mi método, por 
ella sola habría que preferirlo a cualquier otro. No he educado 
a mi Emilio para desear ni para esperar, sino para gozar, y 
cuando lleva sus deseos más allá del presente, no lo hace con 
un ardor tan impetuoso como para sentirse importunado por la 
lentitud del tiempo. No gozará sólo del placer de desear, sino 
también del placer de ir al objeto que desea y sus pasiones son 
tan moderadas que siempre está más donde está que donde 
estará. 

No viajamos pues como correos sino como viajeros. No 
pensamos sólo en los dos términos sino en el intervalo que los 
separa. El viaje mismo es un placer para nosotros. No lo 
hacemos tristemente sentados y como aprisionados en' una 
pequeña jaula bien cerrada. No viajamos con la molicie y el 
reposo de las mujeres. No nos privamos ni del aire libre; ni de 
la vista de los objetos que nos rodean, ni de la comodidad de 
contemplarlos a nuestro gusto cuando nos place. Emilio nunca 
entra en una silla de posta ni corre apenas en diligencia a no 
ser que tenga prisa. Pero a Emilio, ¿qué puede hacerle tener 


prisa? Una sola cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré que también 


hacer el bien cuando puede? No, porque eso mismo es gozar 
de la vida. 

Sólo concibo una manera de viajar más agradable que ir a 
caballo: es ir a pie. Se parte cuando se quiere, se detiene uno a ` 
voluntad, se hace tanto ejercicio y tan poco como se desea. Se 
observa todo el país, se desvía uno a la derecha, a la izquierda, 
se examina todo lo que agrada, se detiene uno en todos los 
panoramas. ¿Que veo un río? Sigo su orilla; ¿un bosque 
tupido?, voy bajo su sombra; ¿una gruta?, la inspecciono; ¿una 
cantera?, examino los materiales. En cualquier sitio que me 
agrada, allí me quedo. En el instante en que me aburro, me 


` voy. No dependo ni de los caballos ni del postillón. No 


necesito escoger caminos trillados ni rutas cómodas, paso por 
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todas partes por donde un hombre puede pasar; veo todo lo 
que un hombre puede ver y como no dependo más que de mí 
mismo, disfruto de toda la libertad que un hombre puede 
gozar. Si el mal tiempo me detiene y me gana el hastío, tomo 
entonces unos caballos. Si estoy cansado... Pero Emilio apenas 
se cansa; es robusto, ¿por qué había de cansarse? No tiene 
prisa. Si se detiene, ¿comó puede aburrirse? A todas partes 
lleva con qué distraerse. Entra en casa de un maestro y 
trabaja; ejercita sus brazos para descansar sus pies. 

Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Me 
cuesta comprender cómo puede decidirse un filósofo a viajar 
de otro modo, y a prescindir del examen de las riquezas que 
huella con sus pies y que la tierra prodiga ante sus ojos. A 
poco que ame la agricultura, ¿quién no quiere conocer las 
producciones peculiares del clima de los lugares que atraviesa 
y la manera de cultivarlas? ¿Quién que tenga un poco gusto 
por la historia natural puede decidirse a pasar por un terreno 
sin examinarlo, una roca sin descantillarla, unas montañas sin 
` herborizar, unos guijarros sin buscar fósiles? Vuestros filósofos 
de callejuela estudian la historia natural en gabinetes; tienen 
baratijas, saben nombres, y no poseen idea alguna de la 
naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el de 
los reyes; ese. gabinete es la tierra entera. Cada cosa está en él 
en su sitio: el naturalista que la cuida puso todo en un orden 
bellísimo: D'Aubenton no lo haría mejor*. : 


¡Cuántos placeres diferentes se aúnan en esta. agradable 


manera de viajar! Sin contar la salud que se robustece y el 
humor que se alegra. A los que viajaban en buenos coches 
muy suaves siempre los he visto pensativos, tristes, gruñones O 
sufrientes; y a los peatones siempre alegres, ligeros y contentos 
de todo. ¡Cuánto ríe el corazón al acercarse al hogar! ¡Cuán 
sabrosa parece una comida rústica! ¡Con qué placer se descansa 
en la mesa! ¡Qué buen sueño se tiene en una mala cama! 
Cuando sólo se quiere llegar, se puede correr en silla de posta; 
pero cuando se quiere viajar, hay que ir a pie. 

Si, antes de haber hecho cincuenta leguas de la forma que 


* D'Aubenton (1716-1800) fue colaborador de Buffon. Sobre el tema de 
los viajes de los filósofos, Rousseau había hablado en el Discurso sobre el origen 
de la desigualdad (ed. cit, pág. 322). 
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. pienso, no ha sido olvidada Sofía, he de ser yo muy. poco hábil 


o Emilio ha de ser muy poco curioso: porque con tantos 
conocimientos elementales, es difícil que no se vea tentado a 
conseguir más. Se siente curiosidad sólo en proporción a lo 
que sabemos; y precisamente él sabe bastante para querer 
aprender. 

Mientras tanto un objeto lleva a otro, y seguimos avanzando. 
He puesto a nuestra primera correría un término alejado; el 
pretexto es fácil; saliendo de París se impone ir lejos en busca 
de una mujer. 

Un día, después de habernos extraviado más que de cos- 
tumbre por valles y montañas donde no se ve ningún camino, 
ya no podemos encontrar el nuestro. Poco importa; todos los . 
caminos son buenos con tal de llegar; pero cuando se tiene 
hambre hay que llegar a alguna parte. Por suerte encontramos 
un campesino que nos lleva a su choza; comemos con buen 
apetito su magra comida. Al vernos tan fatigados, tan ham- 
brientos, nos dice: Si el buen Dios os hubiera conducido al otro 
lado de la colina, habríais sido mejor recibidos..., habríais 
encontrado una casa de paz,... gentes tan caritativas, ¡tan 


- buenas gentes!... No tienen mejor corazón que el mío, pero son 


más ricos, aunque se dice que antes lo eran mucho más... A 
Dios gracias no viven con pobreza; y toda la comarca se 
beneficia de lo que les sobra. 

Al oír la expresión de «buenas gentes», el corazón del 
buen Emilio: se dilata. Amigo mío, dice mirándome, vamos a 
esa casa cuyos dueños son bendecidos en la vecindad; me 
encantará conocerlos; quizá también a ellos les encante cono- 
cernos. Estoy seguro de que nos recibirán bien: si ellos son de 
los nuestros seremos de los suyos. 

Una vez bien indicada la casa, partimos, vagamos por los 
bosques; en camino nos sorprende un chaparrón que nos 
retrasa sin detenernos. Por fin la encontramos, y al atardecer 
llegamos a la casa señalada. En la aldea que está a su lado, 
esa sola casa, aunque sencilla, tiene cierta apariencia; nos 
presentamos y pedimos hospitalidad: nos hacen hablar con el 
dueño, él pregunta, pero con cortesía: sin decir el objeto -de 
nuestro viaje decimos el de nuestro rodeo. De su pasada 
opulencia ha conservado la facilidad de conocer la condición 
de la gente por sus modales; quien ha vivido en el gran mundo 
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rara vez se equivoca -sobre ellos, con semejante pasaporte 
somos admitidos. 

Nos muestran una habitación muy pequeña pero limpia y 
cómoda, hacen fuego en ella y allí encontramos ropas, de casa 
y de vestir, todo lo que precisamos. ¡Cómo!, dice Emilio 
completamente sorprendido, se diría que nos esperaban. ¡Qué 
razón tenía el campesino! ¡Qué atenciones! ¡Qué bondad! ¡Qué 
previsión! ¡Y con desconocidos! Creo hallarme en los tiempos 
de Homero. Sed sensibles a todo esto, le digo; pero no os 
asombréis; en todos los lugares en que los extraños son raros, 
son bienvenidos: nada hace más hospitalario que no tener 
necesidad de serlo a menudo; es la afluencia de huéspedes lo 
que destruye la hospitalidad. En tiempos de Homero apenas se 
viajaba, y los viajeros eran bien recibidos en todas partes. Tal 
vez nosotros seamos los únicos viajeros que se han visto aquí 
en todo el año. No importa, prosigue él; eso mismo es un 
elogio, saber pasarse sin huéspedes y recibirlos siempre bien. 

Una vez secos y arreglados, vamos a reunirnos con el 
dueño de la casa; nos presenta a su mujer que nos recibe no 
sólo con cortesía, sino con bondad. El honor de sus miradas va 
dirigido a Emilio. Una madre en el caso en que ella está, 
raramente ve entrar en su casa a un hombre de sus años sin 
inquietud, o al menos sin curiosidad. 

En atención a nosotros ordenan adelantar la cena. Al 
entrar en el comedor vemos cinco cubiertos: nos sentamos, en 
la mesa queda un vacío. Entra una joven, hace una gran 
reverencia y se sienta modestamente sin hablar, Ocupado con 
su hambre o con sus respuestas, Emilio la saluda, habla y 
come. El principal objetivo de su viaje está tan distante de su 
pensamiento que él mismo se cree muy lejos de su término. La 
conversación gira sobre el extravío de nuestros viajeros. Señor, 
le dice el dueño de la casa, me parecéis un joven amable y 
prudente, y esto me hace pensar que vuestro ayo y vos habéis 
llegado aquí cansados y mojados, como Telémaco y Méntor a 
la isla de Calipso. Es cierto, responde Emilio, que aquí encon- 
tramos la hospitalidad de Calipso. Su Méntor añade: Y los 
encantos de Eucaris. En cuanto a la joven, la veo ruborizarse 
hasta el blanco de los ojos, bajarlos sobre su plato, y no 
atreverse a respirar. La madre, que nota su apuro, hace una 
seña al padre, y éste cambia de conversación. Al hablar de su 
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soledad, se adentra insensiblemente en el relato de los aconte- 
cimientos que le confinaron en ella: las desgracias de la vida, 
la constancia de su esposa, los consuelos que han encontrado 
en su unión, la vida dulce y apacible que llevan en su retiró, y 
siempre sin decir una palabra de la joven; todo esto forma un 
relato agradable y conmovedor que no puede dejar de oírse sin 
interés. Emocionado y enternecido, Emilio deja de comer para 
escuchar. Finalmente, en el momento en que el más honesto 
de los hombres se extiende con mayor placer sobre el afecto . 
de la más digna de las mujeres, el joven viajero, fuera de sí, 
estrecha una mano del marido, que tiene cogida, y con la otra 
toma también la mano de la mujer, sobre la que se inclina con 
transporte regándola de lágrimas. La ingenua vivacidad del 
joven encanta a todo el mundo; pero la muchacha, más 
sensible que nada a esta señal de su buen corazón, cree ver a 
Telémaco afectado por las desgracias de Filotectes*. A escon- 
didas pone sobre él sus ojos para examinar mejor su figura; no 
encuentra nada que desmienta la comparación. Su aire desen- 
vuelto tiene libertad sin arrogancia; sus modales son vivos sin 
aturdimiento; su sensibilidad hace su mirada más dulce, su 
fisonomía más conmovedora: viéndole llorar, la joven está a 
punto de unir sus lágrimas a las de él. Una vergúenza secreta 
la retiene ante ese pretexto tan hermoso, y ya se reprocha las 
lágrimas listas a escapar de sus ojos, como si estuviera mal 
derramarlas por su familia. 

La madre, que desde el principio de.la cena no ha cesado 
de observarla, ve su tensión y la libera de ella enviándola a un 
recado. Un minuto después la joven vuelve, pero tan mal 
repuesta que su desorden resulta visible a todos los ojos. La 
madre le dice con dulzura: Sofía, tranquilizaos, ¿no cesaréis de 
llorar las desgracias de vuestros padres? Vos que les consoláis 
de ellas, no debéis ser en este punto más sensible que ellos 
mismos. 

A este nombre de Sofía hubiérais visto estremecerse a 
Emilio. Sorprendido por un nombre tan amado, despierta 
sobresaltado y lanza una mirada ávida sobre quien se atreve a 
llevarlo. ¡Sofía, oh Sofía! ¿Sois vos lo que mi corazón busca? 
¿Sois vos lo que mi corazón ama? La observa, la contempla 


* Rousseau confunde a Filocles con Filotectes (Telérnaco, libro XD. 
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con una especie de temor y desconfianza. No ve exactamente 
la figura que se había imaginado; no sabe si la que ve vale 
más o menos. Estudia cada rasgo, espía cada movimiento, 
cada gesto, encuentra en todo mil interpretaciones confusas; 
daría la mitad de su vida a cambio de que ella quisiera decir 
una sola palabra. Me mira inquieto y turbado; sus ojos me 
hacen al mismo tiempo cien preguntas, cien reproches. Parece 


decirme a cada mirada: guiadme mientras sea tiempo; si mi - 


corazón se entrega y se equivoca, no me repondré en toda mi 
vida. 


Emilio es el hombre que menos sabe disimular del mundo.. 


¿Cómo disimularía en la mayor turbación de su vida, entre 
cuatro espectadores que lo examinan, y de los cuales el más 
distraído en apariencia es en realidad el más atento? Su 
desasosiego no- escapa a los ojos penetrantes de Sofía; los 
suyos le hacen saber además que ella es su blanco: ve que esa 
inquietud no es todavía el amor, mas ¿qué importa? ÉI se 
ocupa de ella y eso basta; y ella será muy desgraciada si él se 
ocupa de ella impunemente. : 

. Las madres tienen ojos como sus hijas, y además experien- 
cia. La madre de Sofía sonríe ante el éxito de nuestros 
proyectos, Lee en el corazón de los jóvenes; ve que ha llegado 
el momento de fijar el del nuevo Telémaco; hace hablar a su 
hija. Con su dulzura natural, su hija responde en un tono 
tímido que no hace sino producir más efecto. Al primer sonido 
de esa voz, Emilio se rinde; es Sofía, no hay duda. Si no lo 
fuera, sería demasiado tarde para retractarse. l 


Es entonces cuando las gracias de esta muchacha encanta-. 


dora van a torrentes hacia su corazón, y cuando él empieza a 
beber a grandes tragos el veneno con que ella lo embriaga. Ya 
no habla, ya no responde, sólo ve a Sofía, no oye sino a Sofía: 
si ella dice una palabra, él abre la boca; si ella baja los ojos, él 
los baja; si la ve suspirar, él suspira: es el alma de Sofía lo que 
parece animarle. ¡Cuánto ha cambiado la suya en pocos 
instantes! No es Sofía quien debe temblar, es Emilio. ¡Adiós la 
libertad, el candor, la franqueza! Confuso, cortado, temeroso, 
ya no se atreve a mirar a su alrededor por miedo a ver que lo 
miran. Avergonzado de dejarse adivinar quisiera volverse 
invisible para todo el'mundo para saciarse de contemplarla sin 
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ser observado. Sofía, por el contrario, se serena ante el temor 
de Emilio: ve su triunfo, lo goza: 


No'l mostra già, ben che in suo cor ne rida*. 


No ha cambiado de actitud; pero a pesar de ese aire 
modesto y de esos ojos bajos, su tierno corazón palpita de 
alegría y le dice que Telémaco ha sido encontrado, 

Si entro aquí en la historia demasiado ingenua y simple, tal 
vez, de sus inocentes amores, acaso estos detalles se miren 
como un juego frívolo, y han de equivocarse. No consideramos 
en su verdadero valor la influencia que debe tener la primera 
relación de un hombre con una mujer en el curso de la vida de 
ambos. No se ve que una primera impresión tan viva como la 
del amor, o de la inclinación que ocupa su lugar, tiene amplios 
efectos cuya cadena no se percibe en el progreso de los años, 
pero que no cesan de obrar hasta la muerte. En los tratados de 
educación nos. dan largos sermones inútiles y pedantescos 
sobre los quiméricos deberes de los niños, y no se nos dice una 
palabra de la parte más importante y más difícil de toda la 
educación: a saber, la crisis que sirve de paso desde la infancia 
al estado de hombre. Si-he podido hacer útiles esos intentos en 
alguna parte, será sobre todo por haberme extendido amplia- 
mente sobre esa parte esencial, omitida por todos los demás, y 
por no haberme dejado desanimar en esta empresa por falsas 
delicadezas ni obstaculizar por dificultades de lengua. Si he 
dicho lo que hay que hacer, he dicho lo que he debido decir, 
me importa muy poco haber escrito una novela. ¿Hay novela 
más hermosa que la de la naturaleza humana? Si únicamente 
se encuentra en este relato, ¿es culpa mía? Esta debería ser la 
historia de mi especie: vosotros que la depraváis sois los que 
hacéis una novela de mi libro. 

Otra consideración que refuerza la primera es que aquí no 
se trata de un joven entregado desde la infancia al temor, a la 
codicia, a la envidia, al orgullo y a todas las pasiones que 


* «No lo demuestra, aunque se alegre en el fondo de su corazón» (Tasso, 
Jerusalén libertada, VI, 33). La escena reproduce | la actitud que Rousseau mismo 
se adjudica (Confessions, O.C., Pléiade, pág. 74) en su encuentro con madame 
Basile. 
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sirven de instrumento a las educaciones comunes, que se trata 
de un joven del que aquí tenemos, no sólo el primer amor, sino 
la primera pasión de cualquier especie; que de esta pasión, la 
única tal vez que sienta vivamente en toda su existencia, 
depende la última forma que ha de tomar su carácter. Sus 
maneras de pensar, sus sentimientos, sus gustos, fijados por 
una pasión duradera, van a adquirir una consistencia que ya 
no les permitirá alterarse. 

Fácilmente se comprenderá que Emilio y yo no nos pasemos 
la noche entera que sigue a una velada semejante durmiendo. 
¡Cómo! ¿La sola conformidad de un nombre debe tener tanto 
poder sobre un hombre prudente? ¿No hay más que una Sofía 
en el mundo? ¿Se parecen todas de alma como de nombre? 
Todas las que ha de ver ¿son la suya? ¿No es locura apasionarse 
así por una desconocida a la que nunca ha hablado? Esperad, 
joven, examinad, observad. No sabéis siquiera en casa de 
quién estáis; y, de oíros, se os creería ya en vuestro hogar. 

No es ése momento de lecciones, ni éstas están hechas 
para ser atendidas. No hacen sino inspirar al joven un nuevo 
interés por Sofía, con el deseo de justificar su inclinación. Esa 
relación de los hombres, ese encuentro que él cree fortuito y 
mi reserva misma no hacen sino irritar su vivacidad: Sofía le 
parece ya demasiado estimable para estar seguro de hacérmela 
amar. 

Por la mañana me sospecho que, en sus malas ropas de 
viaje, Emilio tratará de arreglarse con el mayor esmero. Capto 
su pensamiento, leo en él con placer que, preparándose restitu- 
ciones e intercambios, trata de establecer una especie de 
correspondencia que le permita devolverlas y volver. 

Yo había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada 
también por su parte: me equivoqué. Esa vulgar coquetería es 
buena para aquellos a quienes no se quiere sino agradar. La 
del verdadero amor es más refinada; tiene otras pretensiones. 
Sofía se ha vestido con mayor sencillez aún que la víspera, e 
incluso con mayor negligencia, aunque con una limpieza 
siempre escrupulosa. En esa negligencia sólo veo coquetería, 
porque en ella veo afectación. Sofía sabe de sobra que un 
atuendo más rebuscado es una declaración, pero no sabe que 
un atuendo más descuidado también lo es; demuestra que no 
se contenta con agradar con el atuendo, que quiere agradar 


Emilio, o De la educación i 567 


también con la persona. Pero ¿qué le importa al amante cómo 
vaya vestida, con tal que vea que se ocupan de él? Segura ya 
de su dominio, Sofía no se limita a sorprender con sus 
encantos los ojos-de Emilio, si su corażón no va a buscarlos; 
no le basta con que él los vea, quiere que los suponga. ¿No ha 
visto él suficiente para quedar obligado a adivinar el resto? 

Hemos de suponer que, durante nuestras conversaciones de 
la noche, Sofía y su madre tampoco han estado calladas. Ha 
habido confesiones arrancadas, instrucciones dadas. Al día 
siguiente volvemos a reunirnos bien preparados. No hace ni 
doce horas que nuestros jóvenes se han conocido; aún no se 
han dicho una sola palabra, y se ve ya que se entienden. Su 
encuentro no es familiar, sino lleno de apuro y timidez, no se 
hablan; sus ojos bajos parecen evitarse, y eso mismo es signo 
de inteligencia. Se evitan, pero al unísono; ya sienten la 
necesidad del misterio antes de haberse dicho nada. Al partir 
pedimos permiso para ir nosotros mismos a devolver lo que 
nos llevamos. La boca de Emilio pide este permiso al padre, a - 
la madre, mientras sus ojos inquietos, vueltos hacia la hija, se 
lo piden con mayor encarecimiento. Sofía no dice nada, no 
hace ninguna señal, no parece ver ni oír nada; pero se ruboriza, 
y ese rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus 
padres. 

Se nos permite volver, sin invitarnos a quedarnos. Ese 
comportamiento es decoroso; se da cobijo a caminantes que 
no tienen posada, pero no es decoroso que un amador duerma 
en casa de su amada. 

Nada más salir de esa querida casa, Emilio ya está pensando 

- en establecernos por los alrededores; la aldea más vecina le 
parece demasiado lejana. Querría acostarse en los fosos del 
castillo. ¡Joven aturdido!, le digo en tono apiadado, ¡cómo!, ¿ya 
os ciega la pasión? ¿Ya no atendéis a las conveniencias ni a la 
razón? ¡Desventurado! ¡Creéis amar y queréis deshonrar a 
vuestra amada! ¡Qué dirán de ella cuando se sepa que un 
joven que salé' de su casa duerme en los alrededores. ¡Decís 
que la amáis! ¿Os toca a vos entonces perder su reputación? 
¿Es ése el precio de la hospitalidad que sus padres os han 
concedido? ¿Haréis él oprobio de aquella de la que esperáis 
vuestra felicidad? ¿Y qué importan, responde él con viveza, 
las vanas palabras de los hombres y sus injustas sospechas? 
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¿No me habéis enseñado vos mismo a no hacerles ningún 
caso? ¿Quién sabe mejor que yo cuánto honro a Sofía, cuánto 
quiero respetarla? Mi cariño no causará su vergüenza, causará 
su gloria, será digno de ella. Cuando mi corazón y mis 
cuidados le rindan en todas partes el homenaje que merece, 
¿cómo puedo ultrajarla? Querido Emilio, respondo yo ponién- 
dole en apuros, razonáis por.vos, aprended a razonar por ella. 
No comparéis el honor de un sexo con el del otro; tienen 
principios completamente diferentes. Estos principios son igual- 
mente sólidos y razonables, porque derivan igualmente de la 
naturaleza, y porque la misma virtud que os hace despreciar 
para vos las palabras de los hombres, os obliga a respetarlas 
tratándose de vuestra amada. Vuestro honor es sólo vuestro y 
el suyo depende de los otros. Descuidarlo sería herir el vuestro 
incluso, y no os rendís el que os debéis si sois causa de que no 
se le rinda a ella el que le es debido. 

Explicándole entonces las razones de estas diferencias, le 
hago comprender lo injusto que sería pretender no hacerles 
caso. ¿Quién le ha dicho que será él el esposo de Sofía, cuyos 
sentimientos ignora, cuyo corazón o cuyos padres tal vez 
tengan compromisos anteriores, de una Sofía a la que no 
conoce, y que tal vez no tenga alguna de las conveniencias 
que pueden hacer feliz un matrimonio? ¿Ignora que todo 
escándalo es para una joven una mancha indeleble que no 
borra siquiera su matrimonio con quien lo ha causado? Y ¿qué 
hombre sensible quiere perder a la que ama? ¿Qué hombre 
discreto quiere hacer llorar por siempre a una infortunada la 
desgracia de haberle agradado? 

El joven, asustado de las consecuencias que le hago consi- 
derar, y siempre extremado en sus ideas, cree no hallarse 
nunca suficientemente lejos de la morada de Sofía; acelera el 
paso para huir con mayor presteza; mira a nuestro alrededor 
por si somos escuchados: antes sacrificaría mil veces su felicidad 
al honor de la que ama; antes preferiría no volver a verla en su 
vida que causarle un solo disgusto. Es el primer fruto de los 
cuidados por mí tomados desde su juventud para formarle un 
corazón que sepa amar. 

Se trata, pues, de encontrar un asilo alejado, pero al. 
alcance. Buscamos, nos informamos: nos enteramos que a dos 
leguas largas hay una población; vamos a tratar de alojarnos 
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en ella, y no en las aldeas más próximas donde nuestra 
estancia se volvería sospechosa. A ella llega por fin el nuevo 
“amante lleno de amor, de esperanza, de alegría y, sobre todo, 
de buenos sentimientos: así es como, dirigiendo poco a poco 
su pasión naciente hacia lo que es bueno y honesto, dispongo 
insensiblemente todas sus inclinaciones a tomar el buen cami- 
no. : 
Me acerco al término de mi carrera; lo distingo ya desde 
lejos. Todas las grandes dificultades están vencidas, todos los 
grandes obstáculos están superados; el único trabajo que me 
queda por hacer es no estropear mi obra apresurándome a 
consumarla. En la incertidumbre de la vida humana evitemos, 
sobre todo, la falsa prudencia de inmolar el presente al futuro; 
a menudo supone inmolar lo que es a lo que no será. Hagamos 
al hombre feliz en todas las edades, no vaya a ser que después 
de muchos cuidados muera antes de haberlo sido. Ahora bien, 
si hay una época para gozar de la vida es a buen seguro el 
final de la adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del 
alma han adquirido su mayor vigor, y cuando el hombre, en el 
medio de su carrera, ve desde una distancia más lejana los dos 
términos que le hacen sentir su brevedad. Si la imprudente 
juventud se equivoca, no es porque quiera gozar; es porque 
busca el goce donde no está, y porque preparándose un 
porvenir miserable no sabe aprovechar siquiera el momento 
presente. 

Considerad a mi Emilio con los veinte años cumplidos, 
bien formado, bien constituido de espíritu y de cuerpo, fuerte, 
sano, dispuesto, hábil, robusto, lleno de sentido, de razón, de 
bondad, de humanidad, con buenas costumbres, con gusto, 
amante de lo bello, hacedor del bien, libre del dominio de 
pasiones crueles, exento del yugo de la opinión, pero sometido 
a la ley de la prudencia, y dócil a la voz de la amistad, con 
todos los talentos útiles y varios talentos agradables, poco 
preocupado de las riquezas, llevando sus recursos en la punta 
de sus brazos, y sin miedo a que le falte el pan pase lo que 
pase. Helo ahí ahora embriagado por una pasión naciente: su 
corazón se abre a las primeras llamas del amor; sus dulces 
ilusiones le preparan un nuevo universo de delicias y goce; 
ama un objeto digno de ser amado, y más digno aún por su 
carácter que por su persona; aguarda y espera una correspon- 
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dencia que siente que se le debe; la armonía de los corazones, 
la concurrencia de sentimientos honestos han sido los que han 
formado su primera inclinación. Esa inclinación debe ser 
duradera; se entrega con confianza, con razón incluso, al 
delirio más encantador, sin miedo, sin pena, sin remordimiento, 
sin más inquietud que aquella de la que es inseparable el 
sentimiento de la felicidad. ¿Qué puede faltarle al suyo? 
Mirad, buscad, imaginad lo que todavía le falta y que pueda 
concordarse con lo que tiene. Reúne todos los bienes que se 
pueden obtener a la vez; no se le puede agregar ninguno sino a 
expensas de otro; es tan feliz cuanto puede serlo un hombre. 
¿Iré yo en ese momento a abreviar un destino tan dulce? ¿Iré a 
turbar una voluptuosidad tan pura? ¡Ay, en la felicidad que 
saborea está todo el valor de la vida! ¿Qué podría yo darle que 
valiese tanto como lo que le habría quitado? Incluso llevando 
al colmo su dicha, destruiría su mayor encanto; es cien veces 
más dulce esperar esa dicha suprema que obtenerla; la disfru- 
tamos más cuando la esperamos que cuando la saboreamos. 
¡Oh buen Emilio, ama y sé amado! Goza largo tiempo antes 
de poseer; goza a la vez del amor y de la inocencia; forma tu 
paraíso en la tierra a la espera del otro; no seré yo quien 
-abrevie ese gozoso tiempo de tu vida. Tejeré para ti el 
encantamiento; lo prolongaré cuanto me sea posible. ¡Ay!, ha 
de acabar, y acabar dentro de poco; pero haré al menos que 
dure siempre en tu memoria y que jamás te arrepientas de 
haberlo saboreado. 

Emilio no olvida que tenemos unas devoluciones que 
hacer. Tan pronto como están preparadas, cogemos caballos, 
vamos al galope; por esta vez, Emilio querría haber llegado 
antes- de partir, cuando el corazón se abre a las pasiones, se 
abre al hastío de la vida. Si no he perdido mi tiempo, toda la 
suya no transcurrirá de ese modo. 

Por desgracia la ruta es muy accidentada y el terreno 
escabroso. Nos perdemos, y él es el primero en darse cuenta, y 
sin impacientarse, sin quejarse, concentra toda su atención en 
encontrar el camino; vaga largo tiempo antes de hallarlo, pero 
siempre con la misma sangre fría. Esto no significa nada para 
vos, pero sí mucho para mí que conozco su natural arrebatado: 
veo el fruto de cuidados que desde su niñez me he tomado 
para endurecerlo ante los golpes.de la necesidad. 
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Por fin llegamos. La recepción que nos hacen es mucho 
más sencilla y más afectuosa que la primera vez; ya somos 
viejos conocidos. Emilio y Sofía se saludan con ciérta cortedad, 
y siguen sin hablarse: ¿qué se dirían delante de nosotros? La 
conversación que precisan no necesita de testigos. Paseamos 
por el jardín: -ese jardín tiene por parterre un huerto muy bien 
entendido; por parque un vergel cubierto de grandes y hermosos 
árboles frutales de toda especie, cortado en diversas direcciones 
por bonitos regatos y arriates llenos de flores. ¡Qué hermoso 
lugar!, exclama Emilio lleno de su Homero y siempre entusias- 
mado; creo estar viendo el jardín de Alcínoo*. La muchacha 
querría saber quién es Alcínoo, y la madre lo pregunta. 
Alcínoo, les digo, era-un rey de Gorcira cuyo jardín descrito 
por Homero critican las gentes de gusto por parecerles dema- 
siado sencillo y poco adornado". Este Alcínoo tenía una hija 
amable que la víspera de recibir hospitalidad un extranjero en 
casa de su padre, soñó que pronto tendría un marido. Sofía, * 
cortada, se ruboriza, baja los ojos, se muerde la lengua; 
imposible imaginar semejante confusión. El padre, que se 
divierte aumentándola, toma la palabra y dice que la joven 


princesa iba ella misma a lavar la ropa al río; ¿creéis, prosigue, 


que hubiera desdeñado tocar las servilletas sucias diciendo que 
olían a grasa? Olvidando su timidez natural, Sofía, a quien va 
dirigida la indirecta, se excusa con viveza; su padre sabe de 
sobrá que toda la ropa menuda no habría tenido más lavandera 
que ella si la hubieran dejado hacer", y que además lo habría 
hecho con placer si se le hubiera ordenado. Durante estas 
palabras, ella me mira a escondidas con una inquietud de la 
que no puedo dejar de reírme al leer en su ingenuo corazón las 
alarmas que le hacen hablar. Su padre tiene la crueldad de 
resaltar ese aturdimiento preguntándole en tono burlón por 


. qué habla ahora de ella, y qué tiene en común con la hija de 


Alcínoo. Avergonzada y temblorosa no se atreve ni a respirar 
ni a mirar a nadie. ¡Encantadora muchacha!, ya no es tiempo 
de fingir: os habéis declarado a pesar vuestro. 

Pronto esta pequeña escena queda olvidada, o parece 
estarlo; por suerte para Sofía, Emilio es el único que no ha 
comprendido nada. El paseo continúa, y a nuestros jóvenes, 


* El episodio de Alcínoo procede de La Odisea (libro VID. 


572 Jean-Jacques Rousseau 


que al principio iban junto a nosotros, les cuesta trabajo 
adaptarse a la lentitud de nuestra marcha; insensiblemente nos 
adelantan, se acercan uno a otro, se arriman al fin, y lös vemos 
bastante lejos de nosotros. Sofía parece atenta y comedida; 
Emilio habla y gesticula con ardor: no parece que la conversa- 
ción los aburra. Al cabo de una hora larga regresamos, los 
llamamos, ellos vuelven, pero ahora con lentitud, aprovechando 
el tiempo. Finalmente, su conversación cesa de pronto antes 
de que podamos oírlos, y avivan el paso para reunirse con 
nosotros. Emilio llega a nuestro lado con aire abierto y 
cariñoso; sus ojos chispean de alegría; los vuelve sin embargo 
con alguna inquietud hacia la madre de Sofía para ver la 
recepción que ésta ha de hacerle. Sofía no tiene una actitud 
tan suelta, ni mucho menos; cuando se acerca, parece toda 
confusa de verse al lado de un joven, ella que tan a menudo se 
ha encontrado con otros sin sentir ningún apuro, y sin que 
nunca a nadie le haya parecido mal. Se apresura a reunirse | 
con su madre, algo sofocada, diciendo algunas palabras que 
no tenían mucho significado, como queriendo dar la sensación 
de estar allí hacía mucho. 

En la serenidad que se pinta sobre el rostro de estos 
amables niños, vemos que la conversación ha aliviado sus 
jóvenes corazones de un gran peso. No son ahora menos 
reservados uno con otro, pero su reserva es menos embarazosa. 
No procede más que del respeto de Emilio, de la modestia de 
Sofía y de la honestidad de ambos. Emilio se aventura a 
dirigirle algunas palabras, ella se aventura alguna vez a res- 
ponder; pero nunca abre la boca para hacerlo sin mirar a los 
ojos de su madre. El cambio que en ella parece más sensible 
va dirigido a mí. Me testimonia una consideración más solícita, 
me mira con interés, me habla afectuosamente, está atenta a 
cuanto puede agradarme, veo que me honra con su estima, y 
que no le es indiferente conseguir la mía. Comprendo que 
Emilio le ha hablado de mí; se diría que ya se han puesto de 
acuerdo para ganarme; no es así, sin embargo, y la misma 
Sofía no se gana tan pronto. Tal vez necesite más él mi 
valimiento con ella que ella el suyo conmigo. ¡Encantadora 
pareja!... Al pensar que el corazón sensible de mi joven amigo 
me ha introducido por mucho en su primera conversación con 
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su amada, gozo del premio de mis esfuerzos; su amistad me ha 
pagado todo. 
Las visitas se repiten. Las conversaciones entre nuestros 


“jóvenes se vuelven más frecuentes. Embriagado de amor, 


Emilio cree estar ya a-punto de alcanzar su dicha. Sin embargo, 
no obtiene ninguna confesión formal de Sofía: ella lo escucha 
y no le dice nada. Emilio conoce toda su modestia; tanta 
contención le sorprende poco; siente que no está mal a su lado; 
sabe que son los padres quienes casan a las hijas; supone que 
Sofía espera una orden de sus padres, le pide permiso para 
pedirla; ella no se opone; habla del tema, yo hablo en su 
nombre, incluso en presencia suya. ¡Qué sorpresa para él saber 
que Sofía no depende más que de ella misma, y que para 
hacerle feliz a ella le basta con quererlo! Empieza a no 
comprender nada de su conducta. Su confianza disminuye. Se 
alarma, se ve menos adelantado de lo que pensaba, y es 
entonces cuando el amor más tierno emplea su lenguaje más 
emotivo para conmoverla. 

Emilio no está hecho para adivinar lo que le perjudica: si 
no se lo dicen, no lo sabrá en su vida, y Sofía es demasiado 
altiva para decírselo. Las dificultades que la detienen estimu- 
larían a otra; ella no ha olvidado las lecciones de sus padres. 
Ella es pobre y Emilio rico, lo sabe. Precisa hacerse estimar 
por sí misma. ¿Qué mérito no necesita para borrar esa desi- 
gualdad? Pero ¿cómo ha de pensar él en tales obstáculos? 
¿Sabe Emilio si es rico? ¿Se digna siquiera informarse sobre 
ello? Gracias al cielo, ninguna necesidad tiene de estarlo, sabe ` 


-ser caritativo sin eso. Saca el bien que hace de su corazón y no 


de su bolsa. Entrega a los desgraciados su tiempo, sus cuidados, 
su afecto, su persona, y en la estimación de sus buenas obras 
apenas si se atreve a tener en algo el dinero que derrama sobre 
los indigentes. 

Sin saber a qué debe su desgracia la atribuye a su propia 
culpa: porque ¿quién osará acusar de capricho al objeto de sus 
adoraciones? La humillación del amor propio aumenta los 
pesares del amor desdeñado. Ya no se acerca a Sofía con la 
amable confianza de un corazón que se siente digno del suyo; 
teme y tiembla ante ella. Ya no espera conmoverla con la 
ternura, trata de doblegarla mediante la piedad. A veces su 


paciencia se cansa; y el despecho está presto a substituirla. 
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Sofía parece presentir esos arrebatos y le mira. Esta sola 
mirada le desarma e intimida: queda más sometido que antes. 

Turbado por esa resistencia obstinada y ese silencio inven- 
cible, expansiona su corazón en el de su amigo. Deposita en él 
los dolores de ese corazón afligido de tristeza, implora su 
asistencia y sus consejos. ¡Qué impenetrable misterio! Ella se 
interesa por mi suerte, no puedo dudarlo; lejos de evitarme, se 
complace conmigo. Cuando llego da muestras de alegría, y de 
pesar cuando me voy; recibe mis atenciones con bondad; mis 
servicios parecen agradarle; se digna darme consejos, a veces 
órdenes incluso. Sin embargo, rechaza mis solicitaciones, mis 
súplicas. Cuando me atrevo a hablar de unión, me impone 
silencio de forma imperiosa y si añado una palabra me deja al 
instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo sin 
querer oír hablar de que ella sea mía? Vos, a quien ella honra, 
a quien ama y a quien no se atreverá a hacer callar, habladle, 
hacedle hablar; servid a vuestro amigo, coronad vuestra obra; 
no volváis vuestros cuidados funestos para vuestro alumno: 
¡ay!, lo que ha recibido de vos provocará su miseria si no 
completáis su felicidad. 

Hablo con Sofía, y con poco esfuerzo le arranco un secreto 
que yo sabía antes de que me lo hubiera dicho. Mayor trabajo 
me cuesta obtener permiso para informar de él a Emilio; por 
fin lo obtengo, y lo utilizo. Esta explicación le sume en un ` 
asombro del que no puede reponerse. No comprende nada de 
esa delicadeza; no imagina que unos escudos más o menos . 
“afecten al carácter y al mérito. Cuando le hago entender lo 
que afectan a los prejuicios, se echa a reír y, transportado de 
alegría, quiere partir al instante, ir a romper todo, a tirar todo, 
a renunciar a todo, para tener el honor de ser tan pobre como 
Sofía y volver digno de ser su esposo. 

¡Cómo!, digo yo deteniéndole y riéndome a mi vez de su 
ímpetu, ¿es que no ha de madurar nunca esa joven cabeza? 
¿Después de haber filosofado toda vuestra vida, no aprenderéis 
nunca a razonar? ¿Cómo no veis que cumpliendo vuestro 
insensato proyecto vais á empeorar vuestra situación y volver 
a Sofía más intratable? Si tener algunos bienes más que ella es 
una pequeña ventaja, grandísima sería habérselos sacrificado 
todos, y si su orgullo no puede decidirse a deberos la primera 
obligación, ¿cómo se decidirá a deberos la otra? Si no puede 
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soportar que un marido le reproche haberla enriquecido, ¿so- 
portará que pueda reprocharle haberse empobrecido por ella? 
¡Desgraciado! Temblad de que llegue a sospechar que habéis 
tenido ese proyecto. Volveos por el contrario ecónomo y 
cuidadoso por amor a ella, no vaya a ser que os acuse de`’ 
querer ganarla con la astucia y sacrificarle voluntariamente lo . 
que por negligencia perdáis. 

¿Creéis en el fondo que le asustan grandes bienes, y que su 
oposición procede precisamente de las riquezas? No, querido 
Emilio; tiene una causa más sólida y más grave en el efecto 
que producen esas riquezas en el alma de su poseedor. Ella 
sabe que los bienes de la fortuna siempre son preferidos a 
todos por quienes los tienen. Todos los ricos tienen en más el 
oro que el mérito. Cuando ponen juntos el dinero y los 
servicios, siempre creen que éstos nunca pagan al otro, y 
piensan que además se está en deuda con ellos cuando se ha 
pasado la vida sirviéndoles a cambio de su pan. ¿Qué habéis 
pues de hacer, oh Emilio, para tranquilizarla en sus temores? 
Haceos conocer bien por ella; no es cosa de un día. Mostradle 
en los tesoros de vuestra noble alma con qué rescatar aquellos 
otros con los que tenéis la desgracia de ser compartido. 
Venced su resistencia a fuerza de constancia y de tiempo; a 
fuerza de sentimientos elevados y generosos forzadla a olvidar 
vuestras riquezas. Amadla, servidla, servid a sus respetables 
padres. Probadles que tales desvelos no son efecto de una - 
pasión loca y pasajera, sino principios indelebles grabados en 
el fondo de vuestro corazón. Honrad dignamente el mérito 
ultrajado por la fortuna; es el único medio de reconciliarlo con 
el mérito que ella ha favorecido. 

Fácil es concebir los transportes de alegría que estas 
palabras proporcionan al joven, cómo le devuelven confianza 
y esperanza; cómo se felicita su honesto corazón por tener que . 
hacer para agradar a Sofía cuanto haría por sí mismo aunque 
Sofía no existiera o no estuviera enamorado de ella. A poco 
que se haya comprendido su carácter, ¿quién no imaginará su 
conducta en esta ocasión? 

¡Heme aquí, pues, confidente de mis dos buenas personas y 
mediador de sus amores! ¡Bonito trabajo para un preceptor! 
„Tan hermoso que no hice nada en mi vida que me elevase 
tanto a mis propios ojos ni me dejase tan contento de mí - 
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mismo. Además, esta misión no deja de tener sus encantos: no 
soy mal recibido en la casa; me confían el cuidado de mantener 
a los dos amantes dentro del orden: Emilio, que siempre está 
temblando ante la idea de disgustarme, nunca fue tan dócil. La 
pequeña me abruma con atenciones que no me engañan y de 
las que sólo cojo como mío lo que me corresponde. De este : 
modo se resarce ella indirectamente del respeto en que tiene a ` 
Emilio. A través mío le hace mil tiernas caricias pero antes 
preferiría morir que hacérselas a él, y él, que sabe que no 
quiero dañar sus intereses, está encantado de mi buen entendi- 
miento con ella. Se consuela cuando ella rechaza su brazo en 
el paseo para preferir el mío. Se aleja sin murmurar estrechán- 
dome la mano y diciéndome muy bajo con la voz y la mirada: 
amigo, hablad por mí. Nos sigue con los ojos interesado. Trata 
de leer nuestros sentimientos en nuestros rostros, y de interpretar 
nuestras palabras por nuestros gestos: sabe que nada de lo que 
digamos entre nosotros le es indiferente. Buena Sofía, ¡qué 
contento está vuestro sincero corazón cuando sin ser oída de 
Telémaco podéis hablar con su Méntor! ¡Con qué amable 
franqueza le dejáis leer en ese tierno corazón cuanto en él 
pasa! ¡Con qué placer le mostráis toda vuestra estima por su 
alumno! ¡Con qué ingenuidad conmovedora le dejáis penetrar 
los sentimientos más dulces! ¡Con qué fingida cólera despedís 
al importuno cuando la impaciencia lo fuerza a interrumpirlos! 
¡Con qué encantador despecho le reprocháis su indiscreción 
cuando acude para impediros hablar u oír hablar de sus cosas 
buenas, y de sacar siempre de mis repuestas sigung nueva 
razón para amarle*! 

Llegado de este modo a hacerse soportar como amador 
declarado, Emilio hace valer todos los derechos; habla, apremia, 
solicita, importuna. Aunque le hablen duramente, aunque lo 
maltraten, poco le importa con tal de hacerse escuchar. Por fin 
logra, no sin esfuerzo, que por su parte Sofía tenga a bien 
tomar sobre él abiertamente la autoridad de una amada, que le 


* Rousseau se complace, con toda evidencia, en ese papel de confidente, 
que no sólo ejerce en la teoría del Emilio, sino que puso en práctica en los 
amores de Madame de Warens y Claude Anet, y entre los de Madame 
d'Houdetot y Saint-Lambert (Confessions, O.C., Pléiade, tomo 1, pág. 178, y 
págs. 440-441). 
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` prescriba lo que debe hacer, que ordene en lugar de rogar, que 


acepte en lugar de agradecer, que regule el número y el 
tiempo de las visitas, que le prohíba ir hasta tal día y quedarse 
pasada tal hora. Todo esto no se hace por juego sino con 
mucha seriedad, y'si ella acepta estos derechos con pena, los 
utiliza con un rigor que a menudo obliga al pobre Emilio a 
lamentar habérselos dado. Pero sea lo que fuere lo que ordene, 
él no replica, y a menudo, cuando parte para obedecer, me 
mira con unos ojos llenos de alegría que me dicen: ya veis que 
ha tomado posesión de mí. Sin embargo, la orgullosa le 
observa con disimulo, y sonríe en secreto: del orgullo de su 
esclavo. 

Albano y Rafael, prestadme el pincel de la voluptuosidad. 
Divino Milton, enseña a mi grosera pluma a describir los 
placeres del amor y de la inocencia. Pero no, ocultad vuestras 
artes mendaces ante la santa verdad de la naturaleza. Tened 
únicamente corazones sensibles, almas honestas, luego dejad 
vagar vuestra imaginación sin coartar los transportes de dos 
jóvenes amantes que bajo la mirada de sus padres y de sus 
guías se entregan sin turbación a la dulce ilusión que los 
halaga, y avanzando lentamente en la ebriedad de los deseos 
hacia la meta trenzan con flores y guirnaldas el feliz lazo que 
debe unirlos hasta la tumba. Tantas imágenes deliciosas me 
embriagan a mí mismo; las acumulo sin orden ni ilación, el 
delirio que me causan me impide soldarlas, ¿Quién, que tenga 
corazón, no ha de saber hacer en sí mismo el delicioso cuadro 
de las situaciones diversas del padre, de la madre, de la hija, 
del preceptor, del alumno, y del concurso de unos y otros a la 
unión de la pareja más encantadora cuya felicidad pueden 
hacer el amor y la virtud? 

Es ahora cuando, realmente urgido por agradar, Emilio 
empieza a sentir el valor de las agradables habilidades que ha 
adquirido. A Sofía le gusta cantar, él canta con ella; hace más, 
le enseña música. Ella es vivaz y ligera, le gusta saltar, él 
danza con ella, cambia sus saltos en pasos, la perfecciona. 
Estas lecciones son encatadoras, la alegría retozona las anima, 
ella dulcifica al tímido sobre el amor: a un amador le está 
permitido dar estas lecciones con voluptuosidad; le está permi- 
tido ser el dueño de su amada. 

Tienen un viejo clavecín completamente estropeado. Emilio 
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lo arregla y afina; es constructor de instrumentos de viento y 
de cuerda igual que carpintero*; siempre tuvo por máxima 
aprender a prescindir de la ayuda de los demás en cuanto 
podía hacer él mismo. La casa está en un lugar pintoresco, 
saca diferentes vistas, en las que Sofía pone su mano a veces, 
con las que ella adorna el gabinete de su padre. Los marcos no 
son dorados ni necesitan serlo. Al ver dibujar a Emilio, al- 
imitarle, ella se perfecciona a ejemplo suyo, cultiva todos los 
talentos y su encanto los embellece todos. Su padre y su madre 
recuerdan su antigua opulencia volviendo a ver brillar a su 
alrededor las bellas artes que por sí solas la hacían apreciable; 
el amor ha engalanado toda su casa; él sólo hace reinar en ella 
sin gasto y sin esfuerzo los mismos placeres que en otro 
tiempo no conseguían reunir sino a fuerza de dinero y de 
molestias**, . 

Lo mismo que el idólatra enriquece unos tesoros que 
estima objeto de su culto, y engalana en el altar al dios que . 
adora, por más que el amado vea a su amada perfecta quiere 
añadirle sin cesar nuevas galas. No las necesita ella para 
agradarle, pero él necesita adornarla: es un nuevo homenaje 
que cree rendirle; es un nuevo interés que da al placer de 
contemplarla. Le parece que nada bello está en su sitio si no 
adorna la suprema belleza. Es un espectáculo conmovedor y. 
risible a la vez ver a Emilio enseñando solícito a Sofía todo 
cuanto sabe, sin consultar si lo que quiere enseñar es de su 
gusto o le conviene. Le habla de todo, le explica todo con 
solicitud pueril; cree que no tiene más que hablar y que ella ha 
de entenderlo al instante. Se imagina de antemano el placer 
que tendrá razonando, filosofando con ella; considera inútil 
todo lo adquirido que no puede exhibir ante sus ojos: se 
ruboriza casi de saber algo que ella no sabe: 

Ahí lo tenemos, pues, dando lecciones de filosofía, de 
física, de matemáticas, de historia, de todo en una palabra. 


* Il est facteur, il es luttier: en principio facteur es el que fabrica órganos, 
clavecines y arpas; el luttier construye instrumentos de cuerda, salvo los de 
teclado. ' 

> ** Rousseau, indiferente a la pintura, la considera un afán inútil, que si 
fuera rico no tendría. «Se notará que la excusa de la opulencia es hacer brillar 
las artes, lo cual se relaciona con las observaciones [sobre el tema de la pintura] 
del primer Discurso [sobre las ciencias y las artes)». (Nota de P. Burgelin). 
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Sofía se presta con placer a su celo y trata de aprovecharlo. 
Cuando puede obtener darle las lecciones de rodillas ante ella, 
¡qué contento está Emilio! Cree ver abiertos los cielos. Sin 
embargo, esta situación, más molesta para la escolar que para 
el maestro, no es la más idónea para la enseñanza. Entonces 
no se sabe muy:bien qué hacer con los ojos para evitar los que 
les persiguen, y cuando se encuentran no por ello va mucho 
mejor la lección. 

El arte de pensar no es ajeno a las mujeres, pero no deben 
hacer otra cosa que rozar las ciencias de razonamiento. Sofía ' 
lo concibe todo y no retiene gran cosa. Sus mayores progresos 
son en moral y en las cosas del gusto; en cuanto a la física, 
sólo retiene alguna idea de las leyes generales y del sistema 
del mundo; a veces, durante sus paseos, al contemplar las 
maravillas de la naturaleza, sus corazones inocentes y puros se 
atreven a elevarse hasta su autor. No temen su presencia, se 
expansionan juntos ante él. 

¡Cómo! Dos amantes en la flor de la edad ¿emplean su cita 
para hablar de religión? ¿Pasan su tiempo recitando el catecis- 
mo? ¿De qué sirve envilecer lo que es sublime? Desde luego 
que sí, lo recitan en la ilusión que los encanta; se ven perfectos, 
se aman, charlan con entusiasmo de lo que da un valor a la 
virtud. Los sacrificios que le hacen se la vuelven querida. En 
arrebatos que hay que vencer derraman juntos a veces lágrimas 
más puras que el rocío del cielo, y estas dulces lágrimas 
constituyen el encanto de su vida; están en el más encantador 
delirio que jamás hayan experimentado almas humanas. Las 
privaciones mismas aumentan su felicidad y las honran a sus 
propios ojos con sus sacrificios. ¡Hombres sensuales, cuerpos 
sin almas, conocerán un día vuestros placeres y lamentarán 
toda su vida el tiempo dichoso en que se los han negado! 

A pesar de esta perfecta inteligencia, no deja de haber en 
alguna ocasión disensiones, querellas incluso; la amada no 
carece de caprichos mi el amado de arrebatos; pero estas 
pequeñas tormentas pasan rápidamente y no hacen sino.reafir- 
mar su unión; la experiencia misma enseña a Emilio a no 
temerlas tanto, las reconciliaciones le resultan siempre más 
ventajosas de lo que perjudiciales le son las desavenencias. El 
fruto de la primera le hacé esperar lo mismo de las demás; se 
engaña: pero, en fin, si no siempre saca un provecho tan 
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sensible, siempre gana al ver confirmado por Sofía el interés 
sincero que ella toma en su corazón. ¿Queréis saber cuál es 
ese provecho? Consiento en ello de mejor gana porque este 
ejemplo me permitirá exponer una máxima muy útil y combatir 
otra funestísima. 

Emilio ama; no es, por tanto, temerario; y con mayor 
facilidad todavía se puede suponer que la imperiosa Sofía no 
es una muchacha capaz de permitirle familiaridades. Como la 
prudencia tiene su término en todo, pronto se la tacharía más 
de exceso de dureza que de exceso de indulgencia, y su padre 
mismo teme a veces que su extremado orgullo degenere en 
altanería. En las citas más secretas, Emilio no se atrevería a 
solicitar el menor favor, ni siquiera a dar la impresión de 
aspirar a él, y cuando ella tiene a bien ir de su brazo durante el 
paseo, gracia que no deja que se trueque en derecho, él apenas 
si se atreve alguna vez a apretar, suspirando, ese brazo contra 
su pecho. Sin embargo, después de un largo retraimiento, se 
aventura a besar furtivamente su vestido, y varias veces es lo 
bastante afortunado para que ella tenga a bien no darse 
cuenta. Un día que quiere tomarse más abiertamente la misma 
libertad, a ella le da por parecerle mal. El se obstina, ella se 
irrita: el despecho le dicta algunas palabras hirientes; Emilio 
no las encaja sin réplica; y el resto del día se lo pasan de 
morros y se separan muy disgustados. 

Sofía está enfadada. Su madre es la confidente; ¿cómo 
ocultarle su pesar? Es la primera pelea; ¡y una pelea de una 
hora es cosa tan grande! Se arrepiente de su falta; su madre le 
permite repararla, su padre se lo ordena. 

Al día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes que de 
costumbre. Sofía está en el tocador de su madre, también el 
padre está en el mismo cuarto; Emilio entra con respeto pero 
con aire triste. Apenas le han saludado el padre y la madre 
cuando Sofía se vuelve y, presentándole la mano, le pregunta 
en tono cariñoso qué tal se encuentra. Es evidente que esa 
linda mano no se adelanta así sino para ser besada: él la recibe 
y no la besa. Sofía la retira algo avergonzada con la mejor 
gracia que le es posible. Emilio, que no está hecho a los 
modales de las mujeres y que no sabe para qué sirve el 
capricho, no lo olvida fácilmente y no se aplaca tan deprisa. 
Viéndola cortada, el padre de Sofía acaba de desconcertarla 
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con sus bromas. La pobre muchacha, confusa, humillada, no 
sabe ya lo que hace y daría cualquier cosa por atreverse a 
llorar. Cuanto más-se violenta, más se hinche su corazón; por 
fin se le escapa una lágrima a pesar suyo. Emilio ve esa 
lágrima, se precipita a sus rodillas, le toma la mano, la besa 
varias veces con arrebato. A fe mía que sois demasiado bueno, 
le dice el padre echándose a reír; yo tendría menos indulgencia 
con todas estas locas, y castigaría la boca que me hubiera 
ofendido. Emilio, enardecido por estas palabras, vuelve una 
mirada suplicante hacia la madre, y, creyendo ver una señal de 


consentimiento, se acerca temblando al rostro de Sofía, que 


aparta la cabeza y, para salvar la boca, ofrece una mejilla de 
rosas, El indiscreto no queda contento con ello; se le resisten 


. débilmente. ¡Qué beso, si no fuera recibido ante los ojos.de 


una madre! Severa Sofía, tened cuidado: os pedirán a menudo 
vuestro vestido a besar, a condición de que lo neguéis alguna 
vez. l 

. Tras este ejemplar castigo, el padre sale para cierto asunto, 
la madre envía a Sofía con algún pretexto, y luego dirige la 
palabra a Emilio y le dice en tono bastante serio: «Señor, creo 
que un joven tan bien nacido, tan bien educado como vos, que 
tiene sentimientos y costumbres, no ha de querer pagar con el 
deshonor de una familia la amistad que ésta le testimonia. No 
soy ni huraña ni mojigata, sé las cosas que hay que pasarle a 
la alocada juventud, y lo que he permitido ante mis ojos os lo 
prueba de sobra. Consultad a vuestro amigo sobre vuestros 
deberes, él os dirá la diferencia que hay entre los juegos que la 
presencia de un padre y de una madre autorizan, y las 
libertades que se toman lejos de ellos abusando de su confianza 
y convirtiendo en trampas los mismos favores que ante.sus 
ojos no son sino inocentes. El os dirá, señor, que mi hija no ha 
cometido más error con vos que el de no ver, desde el primer 
momento, lo que nunca debía permitir; os dirá que todo lo que 
se toma como favor en favor se convierte, y que es indigno de 
un hombre de honor abusar de la sencillez de una joven para 
robarle en secreto las mismas libertades que ella puede permitir 
delante de todo el mundo. Porque se sabe lo que el decoro 
puede tolerar en público, pero se ignora dónde se detiene, en 
la sombra del misterio, aquel que se convierte en juez único de 
sus caprichos». 
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Tras esta justa reprimenda, dirigida mucho más a mí que a 
mi alumno, esta prudente madre nos deja y me deja admirando 
sù rara prudencia que no se alarma porque besen ante ella la 
boca de su hija, y que se asusta de que en privado se atrevan a 
besarle el ruedo del vestido. Meditando en la locura de 
nuestras máximas que siempre sacrifican a la decencia la 
verdadera honestidad, comprendo por qué el lenguaje es más 
casto cuanto más corrompidos están los corazones, y por qué 
son más exactos los procedimientos de-quienes son más 
deshonestos. ' 

Al inculcar con este motivo en el corazón de Emilio unos 
deberes que yo habría debido dictarle antes, se me ocurre una 
reflexión nueva que quizás honre más a-Sofía, y que me 
guardo mucho de comunicar a su amado. Resulta evidente que 
ese pretendido orgullo que se le-reprocha no es sino precaución 
prudente para protegerse de sí misma. Teniendo la desgracia 
de sentir en sí un temperamento combustible, teme la primera 
chispa y la aleja con todo su poder. No es por orgullo por lo 
que es severa, es por humildad. Adquiere sobre Emilio el 
dominio que teme no tener sobre Sofía; se sirve del uno para 
combatir a la otra. Si tuviera más confianza sería menos 
orgullosa. Prescindid sólo de este punto, ¿qué otra muchacha 
en el mundo es más fácil y más dulce? ¿Quién soporta con 
más paciencia una ofensa? ¿Quién teme más hacérsela a otro? 
¿Quién tiene menos pretensiones en cualquier cosa salvo en lo 
tocante a virtud? Además, no es de su virtud de lo que está 
orgullosa, sólo lo está para conservarla; y cuando puede 
entregarse sin riesgo a la inclinación de su corazón, acaricia 
incluso a su amado. Pero su discreta madre no da cuenta de 
estos detalles ni siquiera a su padre: los hombres no deben 
saber todo. ` 

Lejos de parecerme enorgullecida por su conquista, Sofía 
se ha vuelto aún más amable, y menos exigente con todo el 
mundo, salvo quizá con el único que produce ese cambio. El 
sentimiento de la independencia no hinche ya su noble corazón. 
Triunfa con modestia de una victoria que le cuesta su libertad. 
Su compostura es menos libre y su charla más tímida desde el 
momento en que no oye ya la palabra amado sin ruborizarse. 
Pero el contento apunta a través de su embarazo, y ese 
bochorno mismo no es un sentimiento molesto. Es sobre todo 
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con los jóvenes que llegan con quienes la diferencia de su 
conducta resulta más sensible. Desde que ya no los teme, la 
extremada reserva que mantenía con ellos se ha relajado 
mucho. Decidida en su elección, se muestra sin escrúpulo 
obsequiosa con los indiferentes; menos rigurosa sobre su mérito 
desde que no-tiene interés en él, siempre los encuentra bastante 
amables como personas que nunca serán nada para ella. 

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, 
creería. incluso ver algunas huellas suyas en la forma en que 
Sofía se comporta con ellos en presencia de su amado. Se diría 
que, no contenta'con la ardiente pasión con que lo besa en una 
mezcla exquisita de reserva y de caricia, no le molesta irritar 
todavía esa misma pasión con alguna inquietud. Se: diría que, 
divirtiendo adrede a sus jóvenes huéspedes, destina al tormento 
de Emilio las gracias de una jovialidad que no osa tener con 
él; pero Sofía es demasiado atenta, demasiado buena, demasiado 
juiciosa para atormentarle realmente; para templar ese peligro 
- estimulante, el amor y la honestidad hacen las veces de 
. prudencia: sabe alarmarle y tranquilizarle precisamente cuando 
hace falta, y si alguna vez lo inquieta, nunca lo entristece. 
Perdonemos la preocupación que ella causa al que ama por el 
temor que la posee de no tenerlo nunca suficientemente 
cogido. z 

Pero ¿qué efecto hará sobre Emilio ese pequeño tejemaneje? 
¿Sentirá celos?, ¿no los sentirá? Es lo que hemos de examinar; 
porque digresiones como ésa también entran en el objetivo de 
mi libro y me alejan poco de mi tema. 

Anteriormente he mostrado cómo se introduce esa pasión 
en el corazón del hombre por lo que se refiere a las cosas que 
sólo dependen de la opinión. Pero en amor es otra cosa; los 
celos parecen depender entonces tanto de la naturaleza que a 
duras penas puede creerse que no aparezcan, y el ejemplo 
mismo de los animales, muchos de los cuales son celosos hasta 
la furia, parece sentar el sentimiento opuesto sin réplica. ¿Es 
la opinión de los hombres la que enseña a los gallos a 
despedazarse, y a los toros a batirse hasta la muerte? 

La aversión contra todo lo que perturba y combate nuestros 
placeres es un movimiento natural, eso es un hecho irrefutable. 
Hasta cierto punto el deseo de poseer en exclusiva lo que nos 
place se encuentra también en el mismo caso. Pero cuando ese 
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deseo, convertido en pasión, se transforma en furor o en un 
delirio triste y sombrío llamado celos, entonces es otra cosa; 
tal pasión puede ser natural o no serlo; hay que distinguir. 

El ejemplo sacado de los animales ha sido examinado 
anteriormente en el Discurso sobre la desigualdad*, y, ahora 
que medito de nuevo sobre ello, ese examen me parece 
bastante sólido como para remitir a él a los lectores. A las 
distinciones que en ese escrito hice añadiré sólo que los celos 
que proceden de la naturaleza atañen mucho a la potencia del 
sexo, y que cuando esa potencia es o parece ser ilimitada los 
celos alcanzan su apogeo: porque entonces, midiendo el macho 
sus derechos por sus necesidades, no puede ver nunca a otro 
macho sino como un competidor importuno. En esas mismas 
especies las hembras, que siempre obedecen al primero que 
llega, sólo pertenecen a los machos por derecho de dias y 
provocan entre ellos combates eternos. 

Por el contrario, en las especies en que uno se une con una, 
en que el acoplamiento produce una especie de vínculo moral, 
una especie de matrimonio, la hembra, que pertenece por 
elección propia al macho que ella misma se ha dado, rechaza 
comúnmente a cualquier otro, y el macho, que tiene por 
garante de su fidelidad ese afecto preferente, se inquieta 
menos a la vista de otros machos, y vive más apacible con 
ellos, En esas especies, el macho comparte el cuidado de las 
crías, y por una de esas leyes de la naturaleza que no se 
observa sin enternecimiento parece que la hembra devuelve al 
padre el cariño que éste tiene por sus hijos. 

Ahora bien, si consideramos la especie humana en su 
sencillez primitiva, es fácil ver, por la potencia limitada del 
macho y por la templanza de sus deseos, que está destinado 


* Discurso sobre el origen de la desigualdad, en Del Contrato social, ed. cit, 
págs. 242-244. En el Discurso, el número de mujeres supera el de los hombres, 
opinión que motivó el comentario de Voltaire escrito al margen de su ejemplar: 
«Nacen más machos, pero al cabo de veinte años el número de hembras los 
superan». 

La pasión de los celos fue ignorada por Rousseau en su vida-privada, como 
demuestran en las Confessions las incidencias de su propia relación con Madame 
de Warens. En La Nouvelle Héloise, delante de Saint-Preux, Wolmar entra con 
Julie en el dormitorio conyugal sin que por ello se altere la calma de Saint- 
Preux. 
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por la naturaleza a contentarse con una sola hembra; lo cual 
queda confirmado por la igualdad numérica de los individuos 
de ambos sexos, al menos en nuestros climas; igualdad que no 
se produce, ni con mucho, en especies en que -la mayor fuerza 
de los machos reúne varias hembras en torno a uno solo. Y 
aunque el hombre no incube como el palomo, y por no tener 
mamas para amamantar figure desde este punto de vista en la 
clase de los cuadrúpedos, los niños se arrastran y son débiles 
durante tanto tiempo que la madre y ellos difícilmente podrían 
prescindir del apego del padre y de los cuidados que son su 


consecuencia. 


Todas las observaciones concurren, pues, a probar que el 
furor celoso de los machos en algunas especies animales no es 
del todo concluyente para el hombre, y la excepción misma de 
los climas meridionales donde se halla establecida la poligamia 
no hace sino confirmar mejor el principio, puesto que es de la 
pluralidad de las mujeres de donde deriva la tiránica precaución 
de los maridos, y porque el sentimiento de su propia debilidad 
lleva al hombre a recurrir a la coacción para eludir las leyes 
de la naturaleza. 

Entre nosotros, donde esas mismas leyes, en esto menos 
eludidas, lo son en un sentido contrario y más odioso, los celos 
tienen su causa más en las pasiones sociales que en el instinto 
primitivo. En la mayoría de las relaciones de galantería el 
amante odia mucho más a los rivales de lo que ama a su 
amada; si teme no ser el único escuchado es por efecto de ese 


“amor propio cuyo origen he mostrado, y en él sufre más la 


vanidad que el amor. Además, nuestras torpes instituciones 
han vuelto a las mujeres tan disimuladas'* y han encendido 
tanto sus apetitos que a duras penas se puede contar con el 
más probado de sus afectos, y ya no pueden demostrar prefe- 
rencias que tranquilicen sobre el temor a competidores. 

En cuanto al amor verdadero, es otra cosa. En el escrito ya 
citado hice ver que ese sentimiento no es tan natural como se 
piensa, y hay mucha diferencia entre el dulce hábito que 
encariña al hombre con su compañera, y ese ardor desenfrenado 
que lo embriaga con los quiméricos atractivos de un objeto 
que ya no ve tal cual es. Esa pasión, que no respira sino 
exclusiones y preferencias, difiere de la vanidad en lo siguiente: 


que la vanidad, exigiendo todo y no concediendo nada, es 
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siempre inicua, mientras que el amor, dando tanto como exige, 
es por sí mismo un sentimiento lleno de equidad. Además, 
cuanto más exigente es, mayor resulta su credulidad: la misma 
ilusión que lo causa le hace fácil a la persuasión. Si el amor es 
inquieto, la estima es confiada, y nunca existió el amor sin la 
estima en un corazón honesto, porque nadie ama en lo que 
ama sino las cualidades que aprecia. 

Una vez bien aclarado todo esto, puede decirse con certeza 
de qué clase de celos será capaz Emilio; porque, puesto que 
esta pasión apenas tiene germen en el corazón humano, su 

. forma viene determinada únicamente por la educación. Emilio 
enamorado y celoso no será colérico, receloso, desconfiado, 
sino delicado, sensible y temeroso, estará más alarmado que 
«irritado, tratará más de ganar a su amada que de amenazar a 
su rival, lo apartará, si puede, como a un obstáculo sin odiarle 
como a un enemigo; si lo odia 'no será por la audacia de 
disputarle un corazón al que pretende, sino por el peligro real 
que le hará correr en caso de perderlo; su injusto orgullo no se 
ofenderá neciamente porque se atrevan a competir con él; 
comprendiendo que el derecho de preferencia sé funda única- 
mente en el mérito, y que el honor está en el éxito, redoblará 
sus cuidados para volverse digno de amor y probablemente 
vencerá. Al irritar su amor con algunas alarmas, la generosa 
Sofía sabrá regularlas bien, compensarle por ellas, y los com- 
petidores que no fueron soportados sino para ponerle a prueba 
no tardarán en ser alejados. 

Pero ¿a dónde me siento insensiblemente arrastrado? ¡Oh 
Emilio!, ¿en qué te has convertido? ¿Puedo reconocer en ti a 
mi alumno? ¡Qué decaído te veo! ¿Dónde está ese joven 
formado tan duramente, ese joven que arrostraba los rigores 
de las estaciones, que entregaba su cuerpo a los trabajos más 
rudos y su alma a las leyes solas de la prudencia, inaccesible a 
los prejuicios, a las pasiones, que sólo amaba la verdad, que no 
cedía sino ante la razón y que no hacía caso de nada ajeno a 

él? Ablandado ahora por una vida ociosa, se deja gobernar por 
mujeres, los entretenimientos de ellas son sus ocupaciones, las 
voluntades de ellas son sus leyes, una joven es árbitro de su 
destino, se: arrastra y se doblega delante de ella, ¡el grave 
Emilio es el juguete de una niña! 
Tal es el cambio de las escenas de la vida: cada edad tiene 
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sus resortes que lo hacen moverse, pero el hombre es siempre 
el mismo. A los diez años es atraído por los caramelos, a los 
veinte por una amada, a los treinta por los placeres, a los 
cuarenta por. la ambición, a los cincuenta por la avaricia; 
¿cuándo persigue únicamente la sabiduría? ¡Feliz aquel que 
llega a ella a pesar suyo! ¿Qué importa la guía de que se sirva, 
con tal que lo lleve a la meta? Los héroes, los sabios mismos, 
han pagado ese tributo a la debilidad humana, y fulano, cuyos 
dedos rompieron husos, no dejó de ser por ello menos gran 
hombre. 

¿Queréis extender a toda la vida el efecto de una educación 
feliz? Prolongad durante la juventud los buenos hábitos de la 
infancia, y cuando vuestro alumno sea lo que debe ser haced 
que sea él mismo en toda época; he ahí la perfección última 
que os queda por dar a vuestra obra. Importa, .por eso, sobre 
todo, dejar un preceptor a los jóvenes; pues, por otra parte, es 
poco de temer que no sepan enamorar sin él. Lo que engaña a 
los preceptores, y sobre todo a los padres, es creer que una 
forma de vivir excluye la otra, y que tan pronto como uno es 
adulto debe renunciar a cuanto hacía de pequeño. Si así fuera, 
¿de qué'serviría cuidar la infancia, si el buen o mal uso que de 
ella se hiciese, se desvanecería con ella, y si al adoptar ' 
maneras de vivir absolutamente distintas se adoptasen necesa- 
riamente otras formas de pensar? 

Lo mismo que sólo las grandes enfermedades logran solu- 
ción de continuidad en la memoria, sólo las grandes pasiones . 
la logran en las costumbres. Aunque nuestros gustos y nuestras 
inclinaciones cambien, ese cambio, a veces bastante brusco, es 
suavizado por los hábitos. Lo mismo en la sucesión de nuestras 
inclinaciones que en una buena gradación de colores, el artista 
hábil debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y mezclar 
los tintes y extender varios sobre su trabajo para que ninguno 
sobresalga. Esta regla es confirmada por la experiencia: las 
personas inmoderadas cambian todos.los días de afectos, de 
gustos, de sentimientos, y por toda constancia no tienen más 
que el hábito de la mudanza; pero el hombre ordenado vuelve 
siempre a sus antiguas prácticas y no pierde, ni siquiera en la 
_ vejez, el gusto por los placeres que amaba de niño. 

Si hacéis que al pasar a una edad nueva no desprecien los 
jóvenes la que la ha precedido; que al contraer nuevos hábitos 
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no abandonen los antiguos y que amen siempre hacer lo que 
está bien, sin consideración al tiempo en que han comenzado, - 
sólo entonces habréis salvado su obra, y estaréis seguros de 
ellos hasta el fin de sus días; porque la revolución más de 
temer es la de la edad que ahora veláis. Como siempre se la 
añora, a duras penas se pierden luego los gustos que se han 
conservado; mientras que, si se han interrumpido, ya no se 
recobran en toda la vida. 

La mayoría de los hábitos que creéis hacer contraer a los 
niños y a los jóvenes no son verdaderos hábitos, porque sólo 
los han adoptado por la fuerza y porque, siguiéndolos a pesar 
suyo, no aguardan sino a la ocasión de liberarse de ellos. No 
se adquiere el gusto de estar en prisión a fuerza de permanecer 
en ella: el hábito entonces en lugar de disminuir la aversión la 


aumenta. No ocurre eso con Emilio, que no habiendo hecho en . 


su infancia nada sino voluntariamente y con placer, el seguir 
obrando igual de adulto no hace sino añadir el ascendiente del 
hábito a las dulzuras de la libertad. La vida activa, el trabajo 
- de los brazos, el ejercicio y el movimiento se le han vuelto tan 
necesarios que no podría renunciar a ellos sin sufrir. Reducirlo 
de pronto a una vida muelle y sedentaria sería aprisionarlo, 
encadenarlo, mantenerlo en un estado violento y forzado; no 
dudo que su humor y su salud resultarían de ello igualmente 
alterados. Apenas puede respirar a gusto en una habitación 
muy cerrada, y necesita aire libre, movimiento, fatiga. Incluso 
de. rodillas ante Sofía, no puede dejar de mirar a veces la 
campiña con el rabillo del ojo y desear recorrerla en su 
compañía. Aunque se quede cuando hay que quedarse, está 
inquieto, agitado, parece debatirse, permanecer allí porque 
está encadenado. He ahí, diréis vos, necesidades a las que yo 
lo he sometido, sujecciones que yo le he dado, y todo eso es 
cierto; lo he sometido al estado de hombre. 

Emilio ama a Sofía; pero ¿cuáles son los primeros encantos 
que lo han atraído? La sensibilidad, la virtud, el amor a las 
cosas honestas. Amando ese amor en su amada, ¿lo habrá 
perdido para sí mismo? ¿A qué precio se ha entregado a su 
vez Sofía? Al precio de todos los sentimientos que son naturales 
al corazón de su amado: la estima de los verdaderos bienes, la 
- frugalidad, la sencillez, el desinterés generoso, el desprecio del 
fasto y las riquezas. Emilio tenía esas virtudes antes de que el 
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amor se las hubiera impuesto. ¿En qué ha cambiado, pues, 
verdaderamente Emilio? Tiene nuevas razones para ser él 
mismo; he ahí el único punto en que es diferente de lo que era. 

No creo que leyendo este libro con cierta atención pueda 
alguien creer que todas las circunstancias de la situación en 
que se encuentra se hayan reunido así en torno a él por azar. 
¿Es azar que, proporcionando las ciudades tantas muchachas 
amables, la que le place no se encuentre sino al fondo de un 
retiro alejado? ¿Por azar la ha encontrado? ¿Por azar se 
convienen? ¿Por azar no pueden alojarse en el mismo lugar? 
¿Por azar la ve tan poco y está forzado a comprar con tantas 
fatigas el placer de verla unas pocas veces? ¿Que se afemina, 
decís? Al contrario, está endureciéndose; es preciso que sea 
tan robusto como yo lo he hecho para resistir las fatigas que 
Sofía le hace soportar. f 

Se aloja a dos leguas largas de ella. Esa distancia es el 
fuelle de la forja; con ella templo yo las flechas del amor. Si se 
alojaran puerta con puerta, o pudiera él ir a verla muellemente 
sentado en una buena carroza, la amaría con toda comodidad, 
la amarfa como parisién. ¿Hubiera querido morir Leandro por 
Hero si el mar no lo hubiera separado de ella? Lector, 
ahorradme palabras; si estáis hecho para entenderme, seguiréis 
de sobra mis reglas en mis pormenores. 

Las primeras veces que hemos ido a ver. a Sofía, hemos 
cogido caballos para ir más deprisa. Tal expediente nos parece 
cómodo, y en la quinta ocasión seguimos cogiendo caballos. 
Eramos esperados; a más de media legua de la casa divisamos 
gente en el camino. Emilio mira, su corazón le palpita, se 
acerca, reconoce a Sofía, se precipita de su caballo, corre, 
vuela y llega a los pies de la amable familia. A Emilio le 
gustan los caballos hermosos; el suyo es vivo, se siente libre y 
escapa a campo traviesa; yo lo sigo, lo alcanzo con esfuerzo y 
lo traigo. Por desgracia a Sofía le dan miedo los caballos; no 
me atrevo a acercarme a ella. Emilio no se da cuenta de nada; 
pero Sofía le advierte al oído del esfuerzo que me ha obligado 
a hacer. Emilio acude completamente avergonzado, coge los 
caballos, se queda atrás: es justo que a cada cual le llegue su 
turno. Se marcha primero para librarse de nuestras monturas. 
Al dejar así a Sofía detrás, el caballo ya no le parece un 
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vehículo tan cómodo. Regresa sofocado y nos encuentra a 
mitad de camino. 

Al viaje siguiente Emilio ya no quiere caballos. ¿Por qué?, 
le digo; basta con que llevemos un lacayo que se ocupe de 
ellos. Ah, dice, ¿vamos a sobrecargar así a esa respetable 
familia? Ya veis que quiere alimentar a todos, hombres y 
caballos. Es cierto, continúo yo, que tienen la noble hospitalidad 
de la indigencia. Los ricos, avaros en su fasto, sólo alojan a sus 
enemigos, pero los pobres alojan también a los caballos de sus 
amigos. Vayamos a pie, dice él; ¿no tenéis ánimo para ello, 
vos que compartís con tan buen corazón los fatigosos placeres 
de vuestro hijo? Con mucho gusto, contesto al instante; en mi 
opinión, tampoco al amor le gusta tanto ruido. 

Al acercarnos encontramos a madre e hija más lejos 
todavía que la primera vez. Hemos ido como flechas. Emilio 
está sudando; una mano querida se digna pasarle un pañuelo 
por las mejillas. Por más caballos que hubiera en el mundo, 
desde ahora jamás nos veríamos tentados a utilizarlos. 

Sin embargo, resulta bastante cruel no poder pasar nunca 
juntos la velada. El estío avanza, los días empiezan a menguar. 
Por más que digamos, nunca se nos permite volver de noche, y 
cuando no venimos por la mañana casi hay que volver a ` 
marcharse nada más llegar. A fuerza de quejarnos y de 
inquietarse por nosotros, la madre piensa por fin que el decoro 
impide realmente que se nos pueda alojar en la casa, pero que 
será fácil encontrar un albergue en el pueblo para dormir allí 
alguna vez. A estas palabras Emilio da palmadas, se estremece 
de alegría; y Sofía, sin darse cuenta, besa algo más a menudo 
a su madre el día en que ésta ha encontrado ese expediente. 

Poco a poco la dulzura de la amistad, la familiaridad de la 
inocencia se asientan y afirman entre nosotros. Los días que 
Sofía o su madre prescriben, yo voy por lo general con mi 
amigo, a veces también le dejo ir solo. La confianza eleva el 
alma y ya no se debe tratar a un hombre como a niño; pues 
¿qué habría adelantado hasta ahora si mi alumno no mereciera 
mi estima? También a veces voy sin él; entonces se pone triste 
pero no murmura; ¿de qué servirían sus murmullos? Por otra - 
parte sabe de -sobra que no voy a perjudicar sus intereses. 
Además, vayamos juntos o por separado, es fácil suponer que 
ningún tiempo nos detiene, muy orgullosos de llegar en un 
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estado digno de compasión. Por desgracia Sofía nos impide 
ese honor y prohíbe que vayamos con mal tiempo. Es la única 
vez que la encuentro rebelde a las normas que en secreto le 
dicto. 

Un día que se ha ido solo, y que no lo espero sino al día 
siguiente, le yeo llegar esa misma noche y le digo abrazándole: 
¡Cómo, querido Emilio, vuelves a tu amigo! Pero en lugar de 
responder a mis caricias, me dice de mal humor: No creáis que 
vuelvo tan pronto por mi voluntad, vuelvo a pesar mío. Ella ha 
querido que viniese; vengo por ella y no por vos. Conmovido 
por esta candidez, lo abrazo de nuevo diciéndole: alma franca, 
amigo sincero, no me quites lo que me pertenece. Si vienes por 
ella, es por mí por quien lo dices; tu vuelta es obra suya, pero 
tu franqueza lo es mía. Conserva siempre ese noble candor de 
las almas bellas. Podemos dejar que los indiferentes piensen lo 
que quieran, pero es un crimen permitir que un amigo haga un 
mérito de lo que no hemos hecho por él... 

Me guardo mucho de envilecer a sus ojos el valor de esta 
confesión encontrando en ella más amor que generosidad, y 
diciéndole que desea menos quitarse el mérito de ese regreso 
que “atribuírselo a Sofía; mas he aquí de qué manera me 
descubre el fondo de su corazón sin: pensar en ello. Si ha 
venido tranquilamente a paso lento y pensando en sus amores, 
Emilio es sólo el amador de Sofía; si ha venido deprisa y 
sofocado, aunque gruñendo un poco, Emilio es el amigo de. su 
Méntor. 

Por estas disposiciones se ve que mi joven está muy lejos 
de pasar su vida al lado de Sofía y de verla tanto como 
quisiera. Un viaje o dos por semana limitan los permisos que 
recibe, y sus visitas, a menudo de sólo medio día, rara vez se 
extienden al día siguiente. Emplea mucho más tiempo esperando - 
verla o felicitándose por haberla visto que viéndola en efecto. 
En el mismo que dedica a sus viajes, pasa menos tiempo junto 
a ella que en ir o volver. Sus placeres verdaderos, puros, 
deliciosos, pero menos reales que imaginarios, excitan su amor 
sin afeminar su corazón. 

Los días en que no la ve no permanece ocioso y sedentario. 
Esos días sigue siendo Emilio, no se ha transformado del todo. 
La mayoría de las veces recorre las campiñas de los álrededores, 
sigue su historia natural, observa, examina las tierras, sus 
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productos, su cultivo; compara los trabajos que ve con los que 
conoce; busca las razones de las diferencias; cuando juzga 
preferibles otros métodos a los del lugar se los dice a los 
campesinos; si propone una forma mejor de arado, manda 
construirla según sus propios dibujos; si encuentra una cantera 
de marga, les enseña su uso desconocido en la comarca; con 
frecuencia él mismo pone manos a la obra; todos quedan ' 
asombrados al verle manejar los aperos con más facilidad que 
ellos mismos, trazar surcos más profundos y más rectos que 
los suyos, sembrar con más igualdad, dirigir los caballones con 
más inteligencia. No se burlan de él como de un charlatán de 
agricultura; ven que realmente la conoce. En una palabra, 
extiende su celo y sus cuidados a todo lo que es de utilidad 
primera y general, pero no se limita a eso. Visita las casas de 
los campesinos, se informa de su estado, de sus familias, del 
número de hijos, de la cantidad de tierras que poseen, de la 
naturaleza del producto, de sús salidas, de sus facultades, de 
sus cargas, de sus deudas, etc. Da poco dinero, sabiendo que 
por regla general se emplea mal; pero él mismo dirige su 
empleo, y lo vuelve útil a pesar de lo que ellos hagan. Les 
suministra obreros, y a menudo les paga sus propias jornadas 
para los trabajos que necesitan. A uno le hace levantar o 
techar su choza semiderruida, a otro le hace roturar su tierra 
abandonada por falta de medios, a otro le proporciona una 
vaca, un caballo, animales de todas las especies en lugar del 
que ha perdido. Si dos vecinos están a punto de litigar, se 
granjea su confianza y los pone en paz; si un campesino cae 
enfermo, le hace cuidar, lo cuida él mismo '*; si otro es vejado 
por un vecino poderoso, lo protege y lo recomienda; si unos 
pobres jóvenes se quieren, ayuda a que se casen; si una buena 
mujer ha perdido a su hijo querido, va a verla, la consuela, no 
sale nada más entrar, no desprecia a los indigentes, no tiene 
prisa por abandonar a los desgraciados; con frecuencia come 
en las casas de los campesinos a los que asiste, también acepta 
la comida en casas de quienes no le necesitan; cuando se 
convierte en bienhechor de unos y amigos de los otros, no deja 
de ser su igual. En fin, siempre hace con su persona tanto bien 
como con su dinero. 

En ocasiones dirige sus correrías en dirección a la feliz 
morada: podría tener.la esperanza de ver a Sofía a escondidas, 
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de verla durante el paseo sin ser visto. Pero en la conducta de 
Emilio nunca hay subterfugios, no sabe ni quiere eludir nada. 
Tiene esa amable delicadeza que halaga y que alimenta el 
amor propio del buen testimonio de sí mismo. Cumple riguro- 
samente su destierro y nunca se acerca lo suficiente para 
obtener del.azar lo que no quiere deber sino a Sofía. En 
cambio, vagabundea con placer por los alrededores buscando 
las huellas del paso de su amada, enterneciéndose con los 
trabajos que ella se ha tomado y con las correrías que ha 
“tenido a bien hacer por complacencia hacia él. La víspera de 
los días que ha de verla, irá a alguna granja vecina para. 
encargar una colación para el día siguiente. El paseo se 
orienta hacia ese lado sin que lo parezca; entran allí como al 
azar, encuéntran frutas, pastas, natillas. La golosa Sofía no es 
insensible a estas atenciones y de buena gana hace honor a 
nuestra previsión; porque yo siempre participo en el cumplido, 
aunque ño haya participado en la solicitud que la ocasiona; 
éste es un subterfugio de niña para sentir menos apuro cuando 
da las gracias. El padre y yo comemos pastas y bebemos vino; 
pero Emilio está al escote de las mujeres, siempre al acecho 
para robar algún plato de natillas en el que Sofía haya metido 
su cuchara. 

A propósito de pastas, le hablo a Emilio de sus antiguas 
carreras. Quieren saber de qué carreras se trata; yo lo explico 
y se ríen; le preguntan si todavía sabe correr; mejor que nunca, 
responde; sentiría mucho haberlo olvidado. A alguien de la 
reunión le gustaría verle correr y no se atreve a decirlo; otro se 
encarga de hacer la propuesta; él acepta: se reúne a dos o tres 
jóvenes de los alrededores; se fija un premio, y, para imitar 
mejor los viejos juegos, se pone un pastelillo en la meta, 
Cuando todos están preparados, el padre da la señal con una 
palmada. El ágil Emilio hiende el aire y llega al final de la 
carrera cuando apenas mis tres palurdos han partido. Emilio 
recibe el premio de manos de Sofía y, no menos generoso que 
Eneas, hace regalos a todos los vencidos*, 

' En medio del esplendor del triunfo, Sofía osa desafiar al 


* Virgilio (Eneida, V, 305-308). Pero Rousseau ha olvidado que en la 
descripción de las carreras (véase supra, pág. 182) no es Emilio el que corre, 
sino un alumno desconocido e innominado. 
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vencedor y se jacta de correr tan bien como él. Él no se niega 
a entrar en liza con ella y, mientas ella se prepara en la salida 
de la carrera, mientras se remanga el vestido por los dos lados 
y, más preocupada de mostrar una fina pierna a ojos de Emilio 
que de vencerle en ese combate, mira si sus faldas son 
bastante cortas, dice unas palabras al oído de la madre; ésta 
sonríe y hace una señal de aprobación. Él va entonces a 
colocarse al lado de su competidora y, apenas se da la señal, la 
vemos a ella partir y volar como un pájaro. 

Las mujeres no están hechas para correr: cuando huyen es 
para ser alcanzadas. La carrera no es lo único que hacen con 
torpeza, pero sí lo único que hacen con poca gracia: sus codos 
hacia atrás y pegados contra el cuerpo les dan una actitud 
risible, y los altos talones sobre-los que están encaramadas les 
hacen parecer langostas que querrían correr sin saltar. 

Emilio, que no imagina que Sofía pueda correr mejor que 
cualquier otra mujer, no se digna moverse de su sitio y la ve 
partir con sonrisa burlona. Pero Sofía es ligera y lleva tacones 
bajos; no necesita artificio alguno para aparentar que tiene el 
pie pequeño; toma la delantera con tal rapidez que, para 
alcanzar a esta nueva Atalanta*, él sólo tiene el tiempo justo ` 
cuando la ve lejos, muy por delante. Parte, pues, a su vez, 
semejante al águila que se abate sobre su presa; la persigue, le 
pisa los talones, la alcanza al fin todo sofocada, pasa suave- 
mente el brazo izquierdo por su talle, la alza como a una 
pluma y, estrechando contra su corazón esa dulce carga, 
acaba la carrera, le hace tocar la primera la meta y gritando 
luego ¡Sofía ha ganado!, pone ante ella una rodilla en tierra y 
se reconoce vencido. 

A estas ocupaciones diversas se une la del oficio qué 
hemos tomado. Al menos un día a la semana, y todos aquellos 
en que el mal tiempo no nos permite salir al campo, Emilio y 


* Abandonada por su padre en el monte Partenio porque no era varón, 
Atalanta fue amamantada por una osa y recogida por unos cazadores. Participó 
en la expedición de los Argonautas y no quería casarse porque el oráculo le 
había profetizado grandes peligros si se casaba con un mortal. Pero las presiones 
de su padre la convencieron: por fin aceptó casarse con quien la venciera a la 
carrera. Hipómenes lo consiguió con el ardid de arrojar unas manzanas de oro, 
regalo de Afrodita, durante la competición; Atalanta se entretuvo en recogerlas 
y fue derrotada. 
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yo vamos a casa de un maestro. No trabajamos allí por pura 
fórmula, como personas que están por encima de ese estado, 
sino de verdad y como auténticos obreros. Cuando el padre de 
Sofía viene a vernos nos encuentra completamente entregados 
a la tarea, y no deja de contar, admirado, lo que ha visto a su 
mujer y a su hija. ¡Id a ver a ese joven en el taller, les dice, y 
veréis si desprecia la condición del pobre! Es fácil imaginar el 
placer que siente Sofía al oír estas palabras. Vuelven a hablar 
del tema, les gustaría sorprenderlo trabajando. Me interrogan 
sin dar la impresión de que lo hacen, y después de estar 
seguras de una de nuestras jornadas, madre e hija toman una 
calesa y vienen a la ciudad ese día. e 

Al entrar en el taller, Sofía ve en el otro extremo a un 
joven en blusa, con el pelo descuidadamente recogido y tan 
concentrado en lo que hace que no la ve; ella se detiene y hace 
una seña a su madre. Con un cincel en una mano y el mazo en 
la otra, Emilio remata una muesca. Luego sierra una tabla y 
pone una pieza bajo el barrilete para pulirla. Este espectáculo 
no hace reír a Sofía; Emilio la conmueve, es respetable. Mujer, 
honra a tu jefe: es él quien trabaja para ti, quien gana tu pan, 
quien te alimenta: he ahí al hombre. 

- Mientras están atentas observándole, yo las veo y tiro a 
Emilio de la manga; se vuelve, las ve, deja a un lado sus 
herramientas y se abalanza con un grito de alegría; después de 
haberse entregado a los primeros transportes, les hace sentarse 
y prosigue su trabajo. Pero Sofía no puede quedarse sentada; 
se levanta con vivacidad, recorre el taller, examina las herra- 
mientas, toca el pulido de las tablas, recoge virutas del suelo, 
mira nuestras manos y luego dice que le gusta ese oficio 
porque es limpio. La locuela trata incluso de imitar a Emilio. 
Con su blanca y débil mano empuja una garlopa sobre la 
tabla; la garlopa resbala y no muerde. Creo ver el amor en el 
aire riéndose y batiendo -alas; creo oírle lanzar gritos de 
alegría y decir: Hércules está vengado*. 

Mientras tanto la madre pregunta al maestro: Señor, ¿cuánto 


pagáis a esos aprendices? Señora, doy a cada uno veinte 


+ Porque se afeminaba cardando lana o hilando a los pies de Onfale, vis- 
tiéndose de mujer con pulseras y collares. Sofía fracasa —y así se venga— en 
los trabajos del varón. 


; 
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sueldos diarios y la comida; pero si ese joven quisiera ganaría 
mucho más, porque es el mejor obrero del país. ¡Veinte 
sueldos diarios y la comida!, dice la madre mirándonos con 
ternura. Así es, señora, prosigue el maestro. A estas palabras, 
ella corre hacia Emilio, lo abraza, lo estrecha contra su seno 
derramando lágrimas sobre él y sin poder decir otra cosa que 
repetir varias veces: ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 

Después de haber pasado algún tiempo hablando con 
nosotros pero sin enternecernos, la madre le dice a su hija: 
Vámonos, se hace tarde, no debemos hacernos esperar. Luego, 
acercándose a Emilio, le da un cachete en la mejilla diciéndole: 
¡Bien, buen obrero!, ¿no queréis venir con nosotras? El le 
responde en un tono muy triste: me he comprometido, pregunte 
al maestro. Preguntan al maestro si tiene a bien prescindir de 
nosotros. Responde que no puede. Tengo trabajo urgente que 
hay que entregar pasado mañana, dice. Contando con estos 
señores he rechazado a unos obreros que se presentaron; si 
éstos me fallan, no sé: dónde coger otros, y no podré entregar 
el trabajo el día prometido. La madre no replica; espera que 
Emilio hable. Emilio baja la cabeza y se calla. Señor, le dice 
ella algo sorprendida por este silencio, ¿no tenéis nada que 
decir? Emilio mira tiernamente a la hija y sólo responde con 
estas palabras: Ya veis que tengo que quedarme. Con esto las 
damas se van y nos dejan. Emilio las acompaña hasta la 
puerta, la sigue con los ojos mientras puede, suspira, y vuelve 
a ponerse a trabajar en silencio. 

De camino, la madre, contrariada, habla a su hija de la 
rareza de tal proceder. ¡Cómo!, dice, ¿era tan difícil contentar 
al maestro sin verse obligado a quedarse? Y este joven tan 
pródigo, que tira el dinero sin necesidad, ¿no sabe encontrarlo 
en las ocasiones necesarias? ¡Mamá!, responde Sofía, ojalá que 
Emilio no dé tanta importancia al dinero que lo utilice para 
romper un compromiso personal, para violar impunemente su 
palabra, y hacer violar la de otro. Sé que facilmente compensaría 
al obrero por el ligero perjuicio que su ausencia le causaría; 
pero, sin embargo, sometería su alma a las riquezas, se 
acostumbraría a ponerlas en el lugar de sus deberes, y a creer 
que, con tal de pagar, uno queda dispensado de todo. Emilio 
tiene otra forma de pensar y espero no ser la causa de que la 
cambie. ¿Creéis que no le ha costado nada quedarse? Mamá, 
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no os engañéis, se queda por mí; lo he visto con toda claridad 
en sus ojos. 

No es que Sofía sea indulgente con las auténticas solicitudes 
del amor; al contrario, es imperiosa, exigente; antes preferiría 
no ser amada que serlo moderadamente. Tiene el noble orgullo 
del mérito quese siente, que se estima, y que quiere ser 
honrado como él se honra. Despreciaría un corazón que no 
sintiera todo el valor del suyo, que no la amase por. sus - 
virtudes tanto y más que por sus encantos; un corazón que no 
la prefiriera a su propio deber, y que no la prefiriera a 
cualquier otra cosa. No ha querido un amante que no admita 
más ley que la suya: quiere reinar sobre un hombre que ella no 
haya desfigurado. Así es como, tras envilecer a los compañeros 
de Ulises, Circe los desprecia y se entrega al único al que no 
ha podido cambiar*. 

Pero, puesto aparte este derecho inviolable y sagrado, 
celosa hasta el exceso de todos los suyos, espía el escrúpulo 
con que Emilio los respeta, el celo con que cumple sus 
voluntades, la destreza con que las adivina, la vigilancia con 
que llega el momento prescrito; no quiere ni que se retrase ni 
que se adelante; quiere que sea exacto. Anticiparse es preferirse 
a ella, retratarse es menospreciarla. ¡Menospreciar a Sofía! No 
ocurriría dos veces. La injusta sospecha de una ha estado a 
punto de echar todo a perder; pero Sofía es equitativa y sabe 
reparar sus errores. 

Somos esperados una tarde: Emilio ha recibido la orden. 
Salen a nuestro encuentro; no llegamos. ¿Qué ha sido de ellos? 
¿Qué desgracia les ha ocurrido? ¡Nadie de parte nuestra! La 
velada pasa mientras nos esperan. La pobre Sofía nos cree 
muertos; se desconsuela, se atormenta, pasa la noche llorando. 
Desde el atardecer han enviado un mensajero para informarse 
y llevar noticias nuestras a la mañana siguiente. El mensajero 
vuelve acompañado de otro de nuestra parte que ante todo 
presenta excusas y dice que estamos bien. Un momento después 
aparecemos nosotros. Entonces la escena cambia: Sofía se 
seca las lágrimas, o si las vierte son de rabia. Su corazón altivo 


* Horacio (Odisea, Canto X). Sobre esta escena se basa el grabado que va 
en la cabecera del libro V. 
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no ha ganado al tranquilizarse sobre nuestra vida: Emilio vive, 
y se ha hecho esperar inútilmente. à 

Cuando llegamos, quiere encerrarse. Pretenden que se 
quede; tiene que quedarse; pero, tomando al momento una 
decisión, finge un aire tranquilo y contento que engañaría a 
otros. El padre sale a nuestro encuentro y nos dice: habéis 
hecho sufrir a vuestros amigos; hay personas que no os lo 
perdonarán fácilmente. ¿Quién es, papá?, dice Sofía con la 
sonrisa más graciosa que puede fingir. ¿Qué os' importa, 
responde el padre, con tal que no seáis vos? Sofía no replica, y 
baja los ojos sobre su labor. La madre nos recibe con un aire 
frío y estudiado. Cortado, Emilio no se atreve a abordar a 
Sofía. Ella es la primera en hablarle, le pregunta cómo se 
encuentra, le invita a sentarse, y simula tan bien que el pobre 
joven, que aún no entiende el lenguaje de las pasiones violentas, 
es víctima de esa sangre fría y casi está a punto de sufrir en su 
amor propio. 

Para desengañarle voy a coger la mano de Sofía, quiero 
llevar a ella mis labios como hago a veces; ella la retira 
bruscamente con la palabra Señor pronunciada de forma tan 
singular que este movimiento invóluntario la pone al descubierto 
al instante a los ojos de Emilio. 

Viendo que se ha traicionado, la propia Sofía se violenta 
menos. Su aparente sangre fría se muda en un desprecio 
irónico. Responde a todo lo que le dicen por monosílabos 
pronunciados con voz lenta y poco segura, como si temiera 
que apuntase demasiado en ellas el acento de la indignación. 
Medio muerto de espanto, Emilio la mira con dolor, y trata de 
obligarla a poner los ojos en los suyos para leer mejor en ellos 
sus verdaderos sentimientos. Más irritada por su confianza, 
Sofía le lanza una mirada que le quita las ganas de solicitar 
una segunda. Cortado y tembloroso Emilio yano se atreve, 
felizmente para él, ni a hablarla ni a mirarla: porque, aunque 
no hubiera sido culpable, si hubiera podido soportar su cólera, 
ella no le habría perdonado nunca. 

* Viendo entonces que ha llegado mi turno y el momento de 
explicarse, vuelvo a Sofía. Cojo su mano, que ya no retira 
porque le falta poco para desmayarse. Le digo con dulzura: 
Querida Sofía, somos desventurados; pero vos sois razonable y 
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justa; no nos juzgaréis sin oírnos: escuchadnos, Ella nada 
responde, y yo hablo así: 

«Salimos ayer a las cuatro; las siete era la hora que 
habíamos quedado en llegar y siempre nos tomamos más 
tiempo del necesario para descansar cuando ya estamos cerca. 
Ya habíamos hecho las tres cuartas partes del camino cuando 
unos lamentos dolorosos hieren nuestros oídos; salían de una 
garganta de la colina, a cierta distancia de nosotros. Acudimos 
a los gritos; encontramos a un desventurado campesino que, 
de vuelta a la ciudad un poco bebido sobre su caballo, se 
había caído tan pesadamente que se había roto la pierna. 
Gritamos, pedimos ayuda; nadie responde; tratamos de montar 


al herido en su caballo pero no podemos conseguirlo: al menor 


movimiento el desgraciado sufre dolores horribles; tomamos la 
decisión de atar el caballo en el bosque, en un sitio apartado; 
luego, haciendo una camilla de nuestros brazos, depositamos 
en ella al herido y lo llevamos con la mayor suavidad posible 
siguiendo sus indicaciones sobre el camino que había que 
tomar para llegar a su casa. El trayecto era largo, tuvimos que 


descansar varias veces. Por fin llegamos rendidos de fatiga; 


nos encontramos con la amarga sorpresa de que ya conocíamos 
la casa, y que el miserable que llevábamos con tanto esfuerzo 
era el mismo que nos había recibido con tanta cordialidad el 
primer día de nuestra llegada aquí. Dada la turbación en que 
.todos estábamos, no nos reconocimos hasta ese momento», 

.«Sólo tenía dos hijos pequeños. A punto de darle un 
tercero, su mujer se asustó tanto al verlo llegar que sintió unos 
dolores agudos y dió a luz pocas horas después. ¿Qué hacer en 
aquella situación en una choza apartada donde no' podía 
esperarse ninguna ayuda? Emilio decidió ir a por el caballo 
que habíamos dejado en el bosque, montarlo, correr a galope 
tendido en busca de un cirujano a la ciudad. Dio el caballo al 
cirujano, y no pudiendo encontrar con rapidez una enfermera, 
volvió a pie con un criado después de habernos enviado un 
recado, mientras que, sin saber qué hacer, como podéis sospe- 
char, entre un hombre con una pierna rota y una mujer dando 
a luz, yo preparaba en la casa cuanto me parecía necesario 
para socorro de ambos». 

«No os contaré detalladamente todo lo demás, ahora no se 
trata de eso. Eran las dos de la mañana antes de que cualquiera 
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de nosotros lograra tener un momento de descanso. En fin, 
que hemos vuelto antes del alba a nuestro asilo cerca de este 
lugar, donde hemos esperado a que despertarais para daros 
cuenta de nuestro accidente». 

Yo me callo sin decir más. Pero antes de que nadie hable, 
Emilio se acerca a su ama, alza la voz y le dice con más 
firmeza de la que yo habría esperado: Sofía, sois el árbitro de 
mi destino, lo sabéis de sobra. Podéis hacerme morir de dolor, 
pero no esperéis hacerme olvidar los derechos de la humanidad: 
son más sagrados para mí que los vuestros, nunca renunciaré a 
ellos por vos. 

En lugar de responder a estas palabras, Sofía se levanta, le 
pasa un brazo alrededor del cuello, le da un beso en la mejilla; 
luego, tendiéndole la mano con gracia inimitable, le dice: 
Emilio, coge esta mano, es tuya. Sé cuando quieras mi esposo 
y mi dueño. Yo trataré de merecer ese honor. 

Apenas le ha besado cuando el padre, encantado, da 
palmadas gritando bis, bis, y Sofía, sin hacerse rogar, le da al 
punto dos besos en la otra mejilla; pero casi en el mismo 
` instante, asustada por todo lo que acaba de hacer, escapa a los 
brazos de su madre y esconde en ese seno materno su rostro 
encendido de vergüenza. 

No describiré la común alegría: todo el mundo debe com- 
prenderla. Después de la comida, Sofía pregunta si la casa 
queda demasiado lejos para ir a-ver a los pobres enfermos. 
Sofía lo desea, y es una buena obra: vamos allá. Los encontra- 
mos en dos camas separadas, Emilio había mandado llevar 
una; a su alrededor encontramos gente que los alivia, Emilio 
se había preocupado de ello. Pero, por lo demás, se encontraban 
ambos en una situación tan precaria que sufrían tanto por su 
dolencia como por su estado. Sofía se hace dar un delantal de 
la buena mujer y la acomoda en su cama; hace luego otro 
tanto con el hombre; su mano suave y ligera sabe ir a buscar 
lo que les daña y a colocar mejor sus miembros doloridos. Se 
sienten ya aliviados con sólo verla acercarse, se diría que ella 
adivina todo lo que les hace daño. Esta joven tan delicada no 
- se desanima ni por la suciedad ni por el mal olor, y sabe hacer 
desaparecer una y otro sin que nadie intervenga y sin que los 
enfermos sufran. Ella, a la que siempre se ve tan modesta y a 
veces tan desdeñosa, ella, que por todo lo del mundo no habría 
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tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, da la 
vuelta y cambia al herido sin ningún escrúpulo, y le pone en 
una postura más cómoda para que pueda permanecer allí 
largo tiempo. El celo de la caridad vale tanto como la 
modestia; lo que ella hace lo hace con tanta ligereza y 
habilidad que él se siente aliviado casi sin haberse dado cuenta 
de que le han tocado. La mujer y el marido bendicen de 
consuno a la amable muchacha que los sirve, que los compa- 
dece, que los consuela. Es un ángel del cielo que Dios les 
envía, tiene su cara y su gracia, tiene su dulzura y su bondad. 
Emilio, enternecido, la contempla en silencio. Hombre, ama a 
tu compañera: Dios te la da para consolarte en tus penas, para 
aliviarte en tus males: he ahí a la mujer. 

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los 
padrinos, ardiendo en el fondo de sus corazones por dar a . 
otros la misma tarea. Aspiran al momento deseado; creen 
estar a punto de tocarlo, una vez desaparecidos todos los 
escrúpulos de Sofía; pero entonces aparecen los míos. Aún no 
están donde piensan: a cada cual ha de llegarle su vez. 

Una mañana que no se han visto desde hace dos días, entro 
en la habitación de Emilio con una carta en la mano, y le digo 
mirándolo fijamente: ¿Qué haríais si os dijera que Sofía ha 
muerto? El da un alarido, se levanta golpeando las manos y, 
sin decir una sola palabra, me mira con ojos extraviados. 
Responded, prosigo con la misma tranquilidad. Entonces, irri- 
tado por mi sangre fría, se acerca con los ojos encendidos de 
cólera y deteniéndose en actitud casi amenazadora: ¿qué haría 
yo?... no lo sé; pero lo que sí sé es que en mi vida volvería a 
ver a quien me hubiera dado la noticia. Tranquilizaos, le 
respondo sonriendo; está viva, está bien, piensa en vos, y nos 
esperan esta tarde. Pero vamos a dar un paseo, y hablaremos. 

La pasión que lo preocupa no le permite entregarse como 
antes a conversaciones puramente razonadas; hay que intere- 
sarle, por esa pasión misma, en prestar atención a mis lecciones. 
Es lo que he hecho mediante ese terrible preámbulo; ahora 
estoy seguro de que me escuchará. 

«Hay que ser feliz, querido Emilio; ése es el fin de todo ser 
sensible; es el primer deséo que nos imprimió la naturaleza, y 
el único que nunca nos abandona. Pero ¿dónde está la felicidad? 
¿Quién lo sabe? Todos la buscan y nadie la encuentra. Pasamos 
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la vida persiguiéndola y morimos sin haberla alcanzado. Joven 
amigo, cuando al nacer te cogí en mis brazos y, poniendo por 
testigo al Ser supremo del compromiso que osaba contraer, 
consagré mis días a la felicidad de los tuyos, ¿sabía yo mismo 
a qué me comprometía? No: sólo sabía que haciéndote feliz yo 
estaba seguro «de serlo. Haciendo para ti esa útil búsqueda, la 
hacía común a los dos. 

«Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría 
consiste en permanecer en la inacción. De todas las máximas, 
ésta es la que el hombre más necesita y la que menos sabe 
seguir. Buscar la felicidad sin saber dónde está es exponerse a 
alejarse de ella, es correr tantos riesgos contrarios como rutas 
hay para extraviarse. Pero no pertenece a todo el mundo saber 
no obrar. En la inquietud en que nos mantiene el ardor por el 
bienestar, preferimos equivocarnos persiguiéndola que no hacer 
nada para buscarla, y una vez salidos del lugar en que 
podemos conocerla ya no sabemos volver a él». 

«Traté de evitar la misma falta con la misma ignorancia. 
Al hacerme cargo de tu cuidado resolví no dar un paso inútil e 
impedirte darlo. Me mantuve en el camino de la naturaleza 
esperando que ella me mostrase el de la felicidad. Ha resultado 
que era el mismo, y que sin pensar en ello yo lo había 
seguido». 

«Sé mi testigo, sé mi juez; nunca te recusaré. Tus primeros 
años no fueron sacrificados a los que habían de venir después; 
has gozado de todos los bienes que la naturaleza te había 
dado. De los males a los que te sometió y de los que he podido 
protegerte, sólo has sentido los que podían endurecerte para 
otros. Jamás has sufrido ninguno a no ser para evitar otro 
mayor. No has conocido ni el odio ni la esclavitud. Libre y 
contento, permaneciste justo y bueno; porque la pena y el vicio 
son inseparables y el hombre sólo se vuelve malo cuando es 
desgraciado. Ojalá el recuerdo de tu infancia se prolongue 
hasta tus últimos días: no temo que tu buen corazón los 
recuerde nunca sin bendecir la mano que la gobernó». 

«Cuando entraste en la edad de razón te libré de la opinión 
de los hombres; cuando tu corazón se ha vuelto sensible, te he 
preservado del imperio de las pasiones. Si hubiera podido 
prolongar esa calma interior hasta el fin de tu vida habría 
puesto a salvo mi obra, y tú siempre serías tan feliz como 
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puede serlo un hombre; pero, querido Emilio, por más que yo 
haya templado tu alma en la Estigia no he podido hacerla 
invulnerable por todas partes; se alza un nuevo enemigo que 
aún no has aprendido a vencer y del que no he podido 
salvarte. Ese enemigo eres tú mismo. La naturaleza y. la 
fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la miseria; 
podías resistir los dolores del cuerpo, los del alma te eran 
desconocidos; sólo te importaba la condición humana, y ahora 
te importan todos los lazos que te has dado; al aprender a 
desear te has vuelto el esclavo de tus deseos. Sin que nada 
cambie en ti, sin que nada te ofenda, sin que nada toque a tu 
ser, ¡cuántos dolores pueden atacar tu alma! ¡Cuántos males 
puedes sentir sin estar enfermos! ¡Cuántas muertes puedes . 
sufrir sin morir! Una mentira, un error, una duda pueden 
llevarte a la desesperación». 

«En el teatro veías a los héroes entregados a dolores 
extremos hacer resonar la escena con sus gritos insensatos, 
afligirse como mujeres, llorar como niños y merecer así los 
aplausos del público. Recuerda el escándalo que te causaban 
esos lamentos, esos gritos, esas quejas, en hombres en los que 
sólo debían esperarse actos de constancia y de firmeza. ¡Cómo!, 
decías completamente indignado, ¿son ésos los ejemplos que 
nos dan a seguir, los modelos cuya imitación se nos ofrece? 
¿Tememos que el hombre no sea bastante pequeño, bastante 
«desdichado, bastante débil si no se ensalza su debilidad bajo la 
falsa imagen de la virtud? Joven amigo, sé más indulgente en 
adelante con la escena: hete ahí convertido en uno de sus 
héroes». 

«Sabes sufir y morir; sabes soportar la ley de la necesidad 
en los males físicos, pero aún no has impuesto leyes a los 
apetitos de tu corazón, y es de nuestros afectos mucho más 
que de nuestras necesidades de donde nace la alteración de - 
nuestra vida. Nuestros deseos son vastos, nuestra fuerza casi 
nula. El hombre incide por sus anhelos en mil cosas, y por sí 
mismo en nada, ni siquiera en su propia vida; cuanto más 
aumenta sus ataduras, más multiplica sus penas. Por la tierra 
todo no hace otra cosa sino pasar. Cuanto amamos se nos 
. escapará antes o después, y nos aferramos a ello como si 
debiera durar eternamente. ¡Qué terror a la sola sospecha de la 
muerte de Sofía! ¿Has contado con que vivirá siempre? ¿No 
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muere nadie a su edad? Ella debe morir, hijo mío, y tal vez 
antes que tú. ¿Quién sabe si está viva en este momento? La 
naturaleza no te había sojuzgado más que a una sola muerte; 
tú te sometes a una segunda; ya estás en situación de morir 
dos veces». E 

«Así sujeto a tus pasiones desordenadas, ¡cuánto te queda 
que lamentar! Siempre privaciones, siempre pérdidas, siempre 
alarmas; no gozarás siquiera de lo que. te dejen. El temor a 
perder todo te impedirá poseer nada; por no haber querido 
seguir más que tus pasiones, jamás podrás satisfacerlas. Buscarás 
siempre el reposo, siempre huirá delante de ti; serás miserable 
y te volverás malvado. ¿Y cómo podrías no serlo, no teniendo 
más ley que tus deseos desenfrenados? Si no puedes soportar 
privaciones involuntarias, ¿cómo te las impondrás voluntaria- 
mente? ¿Cómo podrás sacrificar la inclinación al deber y 
resistir a tu corazón para escuchar tu razón? Tú, que ya. no 
quieres ver a quien te informe de la muerte de tu amada, 
¿cómo verías al que quisiera quitártela viva? ¿Al que osara 
decirte: está muerta para ti, la virtud te separa de ella? Si hay 
que vivir con ella pase lo que pase, esté Sofía casada o no, 
seas tú libre o no lo seas, te ame ella o te odie, se te conceda o 
se-te niegue, no importa, tú la quieres, es preciso poseerla al 
precio que sea. Dime, pues, en qué crimen se detiene el que no 
tiene más leyes que los deseos de su corazón, y no sabe 
resistirse a nada de lo que desea». 

«Hijo mío, no hay felicidad sin coraje ni virtud sin combate. 
La palabra virtud viene de fuerza, la fuerza es la base de toda 
virtud. La virtud no pertenece sino a un ser débil por naturaleza 
y fuerte por su voluntad; en eso sólo consiste el mérito del 
hombre justo, y aunque llamemos bueno a Dios no lo llamamos 
virtuoso, porque no necesita esfuerzo para hacer el bien. Para 
explicarte esa palabra tan profanada, he esperado a que 
estuvieses en situación de entenderme. Mientras no cuesta 
nada practicar la virtud, no se necesita conocerla. Esa necesidad 
llega cuando las pasiones despiertan: ya ha llegado para ti». 

«Cuando te educaba en toda la sencillez de la naturaleza, 
en lugar de predicarte penosos deberes te.he protegido de los 
vicios que hacen penosos esos deberes, te he hecho menos 
odiosa que inútil la mentira, te he enseñado menos a dar a 
cada uno lo que le pertenece que a preocuparte sólo de lo que 
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es tuyo. Antes te he hecho bueno que virtuoso: pero quien sólo 
es bueno no permanece tal sino cuando le place serlo, la 
bondad se quiebra y perece bajo el choque de las pasiones 
humanas; el hombre que sólo es bueno sólo es bueno para él». 

«¿Qué es pues el hombre virtuoso? Es el que sabe vencer 
sus afectos. Porque entonces sigue su razón, su conciencia, 
cumple su deber, se mantiene en el orden y nada puede 
apartarle de ahí. Hasta ahora tú sólo eras libre en apariencia; 
no tenías sino la libertad precaria de un esclavo al que no se 
ha mandado nada. Sé libre ahora en efecto; aprende a volverte 
tu propio dueño; manda en tu corazón, oh Emilio, y serás 
- virtuoso». f 

«He aquí, pues, otro aprendizaje que debes hacer, y este 
aprendizaje es más penoso que el primero; porque la naturaleza 
nos libra de los males que ella nos impone o nos enseña a 
soportarlos; pero nada -nos dice para los que proceden de 
- nosotros; nos abandona a nosotros mismos; víctimas de nuestras 
pasiones, nos deja sucumbir a nuestros vanos dolores, y glori- 
ficarnos aún con llantos que deberían hacernos ruborizar». 

«Aquí se te presenta la primera pasión. Tal vez la única 
digna de ti. Si sabes regirla como hombre, será la última; 
someterás a todas las demás y no obedecerás sino a la de la 
virtud». 

«Esta pasión no es criminal, lo sé de sobra; es tan pura 
como las almas que las sienten. La honestidad la formó, la 
inocencia la ha alimentado. ¡Afortunados amantes! En vosotros 
los encantos de la virtud no hacen sino añadirse a los del amor 
y el dulce lazo que os espera no es menos el premio a vuestra 
prudencia que el premio a vuestro cariño. Pero dime, hombre 
sincero, ¿te ha subyugado menos por ello esta pasión tan 
pura? ¿Te has vuelto menos esclavo? Y si mañana ella dejara 
de ser inocente, ¿la ahogarías desde mañana? Ahora es el 
momento de ensayar tus fuerzas, y no cuando hay que em- 
plearlas. Estos peligrosos ensayos deben hacerse lejos del 
peligro. No nos ejercitamos para: el combate delante del 
enemigo; nos preparamos para él antes de la guerra, a la que 
nos presentamos completamente preparados». 

«Es un error distinguir las pasiones en permitidas y prohi- 
bidas para entregarse a las primeras y rechazar las otras. 
Todas son buenas cuando uno sigue siendo su dueño, todas 
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son malas cuando uno se deja someter. Lo que la naturaleza 
nos prohíbe es extender nuestros afectos más allá de nuestras 
fuerzas, lo que la razón nos prohíbe es querer lo que no 
podemos obtener; lo que la conciencia nos prohíbe no es ser 
tentados, sino dejarnos vencer por las tentaciones. No depende 
de nosotros tener o no tener pasiones; pero sí depende de 
nosotros reinar sobre ellas. Todos los sentimientos que domi- 
namos son legítimos, todos los que nos dominan son criminales. 
- Un hombre no es culpable de amar a la mujer de otro si 
mantiene esa desdichada pasión sometida a la ley del deber; es 
culpable de amar a su propia mujer hasta el punto de inmolar 
todo a ese amor». 

«No esperes de mí largos preceptos de moral, sólo tengo 
uno que darte, y éste comprende todos los demás. Sé hombre; 
retira tu corazón a los límites de tu estado. Estudia y conoce 
esos límites; por estrechos que sean, no somos desgraciados 
mientras nos encerremos en ellos; lo somos únicamente cuando 
queremos pasarlos; lo somos cuando en nuestros deseos insen- 
satos ponemos en el rango de lo posible lo que no lo es. Lo 
somos cuando olvidamos nuestro estado de hombres para 
forjarnos otros imaginarios de los que siempre caemos en el 
propio. Los únicos bienes cuya privación cuesta son aquellos a 
los que se cree tener derecho. La evidente imposibilidad de 
obtenerlos nos aparta de ellos; los deseos sin esperanza nos 
atormentan. Un pordiosero no se ve atormentado por el deseo 
de ser rey, y un rey sólo quiere ser Dios cuando cree no ser ya 
hombre». 

«Las ilusiones del orgullo son la fuente de nuestros mayores 
males; pero la contemplación de la miseria humana siempre 
vuelve al sabio moderado. Se mantiene en su sitio, no se agita 
por salir de él, no gasta inútilmente sus fuerzas para gozar de 
lo que no puede conservar, y empleando todas en poséer bien 
lo que tiene, es, en efecto, más poderoso y más rico de todo lo 
que desea de menos que nosotros. Ser mortal y perecedero, 
¿iré a formarme lazos eternos en esta tierra donde todo 
cambia, donde todo pasa, y de donde mañana desapareceré? 
¡Oh, Emilio, hijo mío! Si te perdiera, ¿qué me quedaría de mí? 
Y sin embargo, es menester que aprenda a perderte; porgue; 
¿quién sabe cuándo me serás quitado?» 

«Quieres, pues, vivir feliz y sabio? No vincules tu corazón 
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más que a la belleza que no perece; que tu condición limite tus 
deseos, que tus deberes vayan con tus inclinaciones; extiende 
la ley de la necesidad a las cosas morales: aprende a perder lo 
que no puede ser quitado; aprende a abandonar todo cuando la 
virtud lo ordene, a situarte por encima de los acontecimientos, 
a apartar tu corazón sin que ellos lo desgarren, a ser animoso 
en la adversidad a fin de no ser nunca miserable; a ser firme 
en tu deber, a fin de no ser nunca criminal. Entonces serás 
feliz a pesar de la fortuna, y sabio a pesar de las pasiones. 
Entonces encontrarás en la posesión misma de bienes frágiles 
una Voluptuosidad que nada podrá perturbar; los poseerás sin 
que te posean, y sentirás que el hombre a quien todo escapa 
sólo goza de lo que sabe perder. Cierto que no tendrás la 
ilusión de los placeres imaginarios, tampoco tendrás los dolores 
que son su fruto. Ganarás mucho en este cambio, porque esos 
dolores son frecuentes y reales, mientras los placeres son raros 
y vanos. Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo 
serás de la que presta tan gran valor a la vida. Pasarás la tuya ` 
sin turbación y la concluirás sin espanto: te separarás de ella 
como de todas las cosas. Que otros, sobrecogidos de horror, 
piensen al dejarla que cesan de ser; sabedor de su nada, tú 
creerás que comienzas. La muerte es el fin de la vida del 
malvado y el comienzo de la del justo». 

Emilio me escucha con una atención mezclada dé inquietud, 
Teme alguna conclusión siniestra a este preámbulo. Presiente 
que, al mostrarle la necesidad de ejercitar la fuerza del alma, 
quiero someterle a ese duro ejercicio y, como un herido que se 
estremece al ver acercarse al cirujano, cree sentir ya sobre su 


_ llaga la mano dolorosa pero saludable que le impide caer en 


corrupción. 

Inseguro, turbado, urgido por saber a dónde quiero ir a 
parar, en vez de responder me pregunta, me interroga, pero 
con temor. ¿Qué hay que hacer?, me dice casi temblando y sin 
atreverse a levantar los ojos. ¡Lo que hay que hacer!, respondo 
en tono firme. ¡Hay que dejar a Sofía! ¿Qué decís?, exclama 
con arrebato, ¡Dejar a Sofía, dejarla, engañarla, ser un traidor, 
un granuja, un perjuro!... ¡Cómo!, prosigo yo interrumpiéndole, 
¿teme Emilio aprender a merecer de mí semejantes calificati- 
vos? No, prosigue él con el mismo ímpetu, ni de vos ni de 


608 Jean-Jacques Rousseau 


` nadie; a pesar vuestro yo sabré conservar vuestra Obra; sabré 
no merecerlos. 

Yo me esperaba este primer arrebato. Lo dejo pasar sin 
conmoverme. Si yo no tuviera la moderación que le predico, 
bonito papel haría predicándosela. Emilio me conoce demasiado 
para creerme capaz de exigirle algo que esté mal, y sabe que 
haría mal dejando a Sofía en el sentido que él da a esa frase. 
El espera, pues, que yo me explique. Entonces sigo mi discurso. 

«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre, sea la que fuere 
la situación en que se encuentre, puede ser más feliz de lo que 
lo sois desde hace tres meses? Si lo creéis, desengañaos. Antes 
de saborear los placeres de la vida habéis agotado su felicidad. 
Más allá de lo que habéis sentido no hay nada. La felicidad de 
los sentidos es pasajera. El estado habitual del corazón siempre 
pierde con ella. Habéis gozado por la esperanza más de lo que 
gozaréis nunca en realidad. La imaginación que adorna lo que 
se desea la abandona en la posesión. Salvo el único ser que 
existe por sí mismo, nada es hermoso más que lo que no 
existe. Si ese estado hubiera podido durar siempre, habríais 
hallado la felicidad suprema. Pero todo lo que afecta al 
hombre se resiente de su caducidad; todo es finito, todo es 
pasajero en la vida humana, y, si el estado que nos hace felices 
durara sin cesar, el hábito de gozarlo nos privaría del gusto. 
Aunque nada cambie fuera, el corazón cambia; la felicidad 
nos abandona o la abandonamos nosotros». 

«El tiempo que vos no medíais pasaba durante vuestro 
delirio. El verano acaba, se acerca el invierno. Aunque pudié- 
ramos continuar nuestras correrías en una estación tan ruda, 
nunca nos lo permitirían. A pesar nuestro hemos de cambiar 
de forma de vivir, ésta no puede durar. Veo en vuestros ojos 
impacientes que esa dificultad apenas os preocupa: la confesión 
de Sofía y vuestros propios deseos os sugieren un medio fácil 
de evitar la nieve, y de no tener ya que viajar para ir a verla. 
El expediente es cómodo, sin duda; pero, llegada la primavera, 
las nieves se derriten y el matrimonio sigue; hay que pensar 
para todas las estaciones». 

«¡Queréis casaros con Sofía y no hace ni cinco meses que 
la conocéis! ¡Queréis casaros con ella no porque os convenga 
sino porque os agrada; como si nunca se engañara el amor 

sobre las conveniencias y como si quienes empiezan amándose 
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nunca terminaran odiándose! Ella es virtuosa, lo sé; pero ¿es 
eso suficiente? ¿Basta con ser personas honradas para conve- 
nirse? No es su virtud lo que pongo en duda, es su carácter. 
¿Se muestra el de una mujer en un día? ¿Sabéis en cuantas 
situaciones hay que haberla visto para conocer a fondo su 
humor?- Cuatro meses de cariño, ¿os responden de toda la 
vida? Tal vez dos meses de ausencia os hagan olvidaros de 
ella; tal vez otro no espera sino a que os alejéis para borraros 
de su corazón; tal vez a vuestro regreso la encontréis tan 
indiferente como sensible la habéis encontrado hasta ahora. 
Los sentimientos no dependen de los principios; puede seguir 
siendo muy honesta y dejar de amaros. Será constante y fiel, 
me inclino a creerlo; pero ¿quién os responde de ella y quién 
le responde a ella de vos, mientras vos no os hayáis puesto a 
prueba? Para esa prueba ¿esperaréis a que llegue a seros inútil? 
¿Esperaréis, para conoceros, a que no podáis separaros?» 

«Sofía no tiene dieciocho años, apenas pasáis vos de los . 
veintidós; esa edad es la del amor, pero no la del matrimonio. 
¡Vaya padre y vaya madre de familia! Eh, para saber educar a - 
niños, esperad al menos a dejar de serlo. ¿Sabéis a cuántas 
jóvenes han debilitado la constitución, arruinado la salud y 
abreviado la vida las fatigas del embarazo soportadas antes de 
la edad? ¿Sabéis cuántos niños se han quedado enclenques y 
débiles por no haber sido nutridos en un cuerpo suficientemente 
formado? Cuando la madre y el niño crecen a la vez y se 
reparte la substancia necesaria para el crecimiento de cada 
uno de los dos, ni uno ni otra tienen lo que la naturaleza les 
destinaba; ¿cómo puede ser que no sufran ambos? O yo 
conozco muy mal a Emilio, o preferiría tener una mujer e 
hijos robustos antes que contentar su impaciencia a expensas . 
de la vida y de la salud de ellos». 

«Hablemos de vos. Al aspirar al estado de esposo y de 
padre, ¿habéis meditado bien sus deberes? Al volveros jefe de 
familia, vais a haceros *’miembro del Estado, y, ¿qué es ser 
miembro del Estado? ¿Lo sabéis? ¿Sabéis lo que son gobierno, 
leyes, patria? ¿Sabéis a qué precio os está permitido vivir, y 
por quién debéis morir? Creéis haberlo aprendido todo, y aún 
no sabéis nada. Antes de ocupar un lugar en el orden civil, 
aprended a conocerlo y a saber el rango que os conviene». 

«Emilio, hay que dejar a Sofía. No quiero decir abandonarla; 
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si fuérais capaz de hacerlo, para ella sería una gran dicha no 
haberse casado con vos; hay que dejarla para volver digno de 
ella, No seáis tan vano como para creer que ya la merecéis. 
¡Cuánto os queda por hacer! Venid a desempeñar esa noble 
tarea; venid a aprender a soportar la ausencia; venid a ganar el 
premio de la fidelidad, a fin de que a vuestro regreso podáis 
honraros de algo a su lado y pedir su mano, no como una 
gracia, sino como una recompensa». 

Como todavía no está ejercitado en luchar contra sí mismo, 
como no está acostumbrado aún a desear una cosa y a querer 
otra, el joven no se rinde; resiste, discute. ¿Por qué negarse la 
felicidad que le espera? ¿No sería desdeñar la mano que se le 
ofrece tardar en aceptarla? ¿Qué necesidad hay de alejarse de 
ella para instruirse de lo que debe saber? Y aún cuando fuera 
necesario, ¿por qué no dejarle, en lazos indisolubles, la prenda 
segura de su regreso? Que sea su esposo y está dispuesto a 
seguirme; que estén -unidos y él la abandona sin temor... 
¡Uniros para' dejaros, querido Emilio, qué contradicción! Es 
hermoso que un amante pueda vivir sin su amada, pero un 
marido nunca debe dejar a su mujer sin necesidad. Para curar 
vuestros escrúpulos, veo que vuestras demoras deben ser invo- 

"luntarias: es menester que podáis decir a Sofía que la dejáis a 
pesar vuestro. Bien, quedaos contento, y puesto que no obedecéis 
a la razón, reconoced otro amo. No habéis olvidado el com- 
promiso que contrajisteis conmigo. Emilio, hay que dejar a 
Sofía: lo exijo*. - 

Ante estaspalabras agacha la cabeza, se calla, piensa un 
momento, y luego, mirándome con seguridad, me dice: ¿Cuándo 
nos vamos? Dentro de ocho días, le digo. Hay que preparar a 
Sofía para esta partida. Las mujeres son más débiles, hay que 
tener miramientos con ellas, y al no ser esta ausencia un deber 
para ella como lo es para vos, le está permitido soportarla con 
menos ánimo. 

` Fuerte es la tentación de prolongar hasta la separación de 
mis jóvenes el diario de sus amores; pero desde hace mucho 
tiempo estoy abusando de la indulgencia de mis lectores; 
abreviemos para terminar de una vez. ¿Se atreverá Emilio a 
llevar a los pies de su amada la misma seguridad que acaba de 


* Alusión al pacto contraído en las páginas 441-442, 
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mostrar con su amigo? Por lo que a mí se refiere, lo creo; es 
de la verdad misma de su amor de donde debe sacar esa 
seguridad. Estaría más confuso ante ella si le costara menos 
dejarla; la dejaría como culpable, y ese papel siempre es 
embarazoso para un corazón honrado. Pero cuanto más le 
cuesta el sacrificio, más honra gana a ojos de la que lo hace 
penoso. No hay miedo a que ella se engañe sobre el motivo 
que lo determina. Parece decirle a cada mirada: ¡Oh, Sofía!, 
lee en mi corazón y sé fiel; tu amante no carece de virtud. 

Por su parte la altiva Sofía trata de soportar con dignidad' 
el golpe imprevisto que la hiere. Se esfuerza por parecer 
insensible a él; pero como no tiene, como Emilio, el honor del 
combate y de la victoria, su firmeza se resiente más. Llora, 
gime a despecho de sí misma, y el espanto a ser olvidada agría 
el dolor de la separación. No es ante su amante ante quien 
llora, no es a él a quien muestra sus miedos; ahogaría más que 
dejar escapar un suspiro en presencia suya: soy yo quien 
recibe sus quejas, quien ve sus lágrimas, soy yo a quien ella 
finge tomar por confidente. Las mujeres son hábiles y saben 
disimular: cuanto más murmura en secreto contra mi tiranía, 
más solícita se muestra en halagarme; comprende que su 
destino está en mis manos. 

Yo la consuelo, la tranquilizo, le respondo de su prometido, 
o más bien de su esposo; que ella le guarde la misma fidelidad 
que ha de tener él con ella, y dentro de dos años lo será, se lo 
juro. Ella me estima bastante para creer que no quiero en- 
gañarla. Yo soy garante de cada uno de los dos ante el otro. 
Sus corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus 
padres, todo lo tranquiliza; pero ¿de qué sirve la razón contra 
la debilidad? Se separan como si no debieran verse más. ` 

Es entonces cuando Sofía recuerda las penas de Eucaris y 
cree realmente hallarse en su lugar. No dejemos que durante 
la ausencia despierten esos caprichosos amores. Sofía, le digo 
un día, haced con Emilio un intercambio de libros. Dadle 
vuestro Telémaco para que aprenda a parecérsele, y que él os 
dé El Espectador*, cuya lectura os gusta. Estudiad en él los 


+ E Espectador o el Sócrates moderno, del inglés John Addison, traducido al 
francés en 1714, y leído por Rousseau en su juventud (Confessions, O.C. 
Pléiade, tomo I, págs. 110-111). 
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deberes de las mujeres honestas, y pensad que dentro de dos 
años esos deberes serán los vuestros. Semejante intercambio 
agrada a los dos y les da confianza. Llega por fin el triste día, 
hay que separarse. 

El digno padre de Sofía, con el que he concertado todo, me 
abraza al recibir mi despedida; luego, llevándome aparte, me 
dice estas palabras en tono grave y acento expresivo: «He 
hecho todo por complaceros; sabía que trataba con un hombre 
de honor: sólo me queda una cosa que deciros. Recordad que 
vuestro alumno ha firmado su contrato de matrimonio en la 
boca de mi hija». 

¡Qué diferencia en el continente de los dos amantes! Emilio, 
impetuoso, ardiente, agitado, fuera de sí, lanza gritos, derrama 
torrentes de lágrimas sobre las manos del padre, de la madre, 
de la hija, besa sollozando a todas las gentes de la casa, y 
repite mil veces lo mismo con un desorden que provocaría risa 
en cualquier otra ocasión. Sofía, taciturna, pálida, con los ojos 
apagados y la mirada sombría, permanece tranquila, no dice 
nada, no llora, no ve a nadie, ni siquiera a Emilio. Por más que 
le coja las manos y la estreche en sus brazos, ella permanece 
inmóvil, insensible a sus lágrimas, a sus caricias, a todo lo que 
hace; para ella, él ya se ha marchado. ¡Qué conmovedora es su 
conducta! ¡Mucho más que la queja importuna y los lamentos 
ruidosos de su prometido! Él lo ve, se da cuenta, se desconsuela 
por ello; me lo llevo de allí con esfuerzo; si le dejo un- 
momento más, ya no querrá marcharse. Estoy encantado de 
que lleve consigo esa triste imagen. Si alguna vez siente la 
tentación de olvidar lo que debe a Sofía, al recordársela tal 
como la vio en el momento de la partida, será preciso que 
tenga el corazón muy enajenado si no le devuelvo a ella. 


De los viajes 


Se preguntan si es bueno que los jóvenes viajen, y se 
discute mucho sobre ese punto. Si se planteara de otro modo 
la cuestión y se preguntara si es bueno que los hombres hayan 
viajado, tal vez no se discutiría tanto. 

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo saber lo 
que se ha leído, uno se cree dispensado de aprenderlo. El 
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exceso de lectura sólo sirve para hacer ignorantes presuntuosos. 
De todos los siglos de literatura, ninguno hay en el que se 
haya leído tanto como en éste, y en el que se fuese menos 
docto. De todos los países de Europa, ninguno hay donde se 
impriman tantas historias, relaciones y viajes como en Francia, 
y donde menos se conozca el genio y las costumbres de las 
demás naciones. Tantos libros nos hacen descuidar el libro del 
mundo, o, si todavía leemos en él, cada cual se mantiene en su 
hoja. Si no conociera la frase ¿Se puede ser persa?, al oírla 
decir adivinaría que viene del país donde los prejuicios nacio- 
nales son los que más predominan, y del sexo que más los 
propaga*. 

Un parisién cree conocer a los hombres y no conoce más 
que a los franceses; en su ciudad, siempre llena de extranjeros, 
mira a cada extranjero como un fenómeno extraordinario que 
no tiene igual en el resto del universo. Hay que haber visto de 
cerca a los burgueses de esta gran ciudad, hay que haber 
vivido entre ellos para creer que con tanto ingenio pueden ser 
tan estúpidos. Lo raro es que cada uno quizá ha leído diez 
veces la descripción del país cuyo habitante va a maravillarle 
tanto. 

Resulta excesivo tener que penetrar a la vez los prejuicios 
de los autores y los nuestros para llegar a la verdad. He 
pasado mi vida leyendo relaciones de viajes, y nunca he 
encontrado dos que me hayan dado la misma idea del mismo 
pueblo. Al comparar lo poco que yo podía observar con lo que 
había leído, terminé por dejar allí a los viajeros y lamentar el 
tiempo que había dedicado a instruirme en su lectura, muy 
convencido de que, respecto a observaciones de toda especie, 
no hay que leer, hay que ver. Aquello sería verdad si todos los 
viajeros fueran sinceros, si no dijeran más que lo que han visto 
o lo que creen, y si sólo simularan la verdad con los falsos 
colores que ella adopta a sus ojos. ¡Qué no será cuando haya 
que discernir aún a través de sus mentiras y de su mala fe! 

Dejemos, pues, el recurso de los libros que nos elogian a 
los que están hechos para contentarse con él. Es tan bueno 


* «¿Cómo se puede ser persa?», frase con que Montaigne pone de relieve 
la extravagancia de los habitantes de París. (Véase la carta XXX, Lettres 
Persanes, ed. de Jean Starobinski, Gallimard, 1973). 
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como el arte de Raimundo Lulio* para aprender a parlotear 
de lo que no se sabe. Es bueno para formar Platones de quince 
años que filosofen en los círculos, y para instruir a una reunión 
en los usos de Egipto y de las Indias sobre la palabra de Paul 
Lucas o de Tavernier**. 

Tengo por máxima irrefutable que quien no ha visto más 
que un pueblo, en lugar de conocer a los hombres sólo conoce 
a las gentes con las que ha vivido. He ahí, pues, una forma 
más de plantear la misma cuestión de los viajes: ¿Basta con 
que un hombre bien educado conozca sólo a sus compatriotas, 
o le importa conocer a los hombres en general? Aquí no existe 
ya ni disputa ni duda. Ved cómo a veces la solución de una 
cuestión difícil depende de la manera de plantearla. 

Pero para estudiar a los hombres ¿hay que recorrer la 
tierra entera? ¿Hay que ir al Japón para observar a los 
europeos? Para conocer la especie, ¿hay que conocer a todos 
los individuos? No, hay hombres que se parecen tanto que no 
merece la pena estudiarlos por separado. Quien ha visto a diez 
franceses ha visto a todos; aunque no pueda decirse lo mismo 
de los ingleses y de algunos otros pueblos, es cierto sin 
embargo que cada nación tiene su carácter propio y específico 
que se saca por inducción, no de la observación de uno solo de 
sus miembros, sino de varios. El que ha comparado diez 
pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto diez 
franceses conoce a los franceses. 


No basta para instruirse con recorrer los países. Hay que 


saber viajar. Para observar hay que tener ojos, y volverlos 
hacia el objeto que se quiere conocer. Hay muchas personas a 
quienes los viajes instruyen menos aún que los libros; como 
ignoran el arte de pensar, en la lectura su espíritu lo guía al 
menos el autor, mientras que en sus viajes no saben ver nada 
por sí mismos. Otros no se instruyen porque no quieren 
instruirse. Su objetivo es tan diferente que éste apenas les 
sorprende; es mucha casualidad si se ve con exactitud lo. que 


* Alusión al Ars magna (1275) de Ramón Llull; Rousseau se basa en el . 


Discurso del método, de Descartes, en cuya ségunda parte el filósofo reprocha a 
ese arte que permita hablar sin fundamento de cosas que se ignoran. 

* * Paul Lucas (1664-1737) realizó varios viajes a Oriente, mientras Jean- 
Baptiste Tavernier (1605-1689) llegó hasta las Indias. 
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no se preocupa uno de mirar. De todos los pueblos del mundo, 
el francés es el que más viaja, pero, imbuido de sus propias 
costumbres, confunde todo lo que no se le parece. Hay franceses 
en todos los rincones del mundo. No hay país donde haya más 
personas que han viajado que las que hay en Francia. A pesar 
de esto, de todos los pueblos de Europa el que más los ve es el 
que menos los conoce. También el inglés viaja, pero de otra 
manera; es menester que esos dos pueblos sean contrarios en 
«todo. La nobleza inglesa viaja, la nobleza francesa no viaja: el 
pueblo francés viaja, el pueblo inglés no viaja. Esta diferencia 
me parece honrosa para el último. Los franceses casi siempre 
tienen alguna mira de interés en su viaje; pero los ingleses no 
van a buscar fortuna a otras naciones si no es por el comercio 
y con las manos llenas; cuando viajan es para derramar en el 
viaje su dinero, no para vivir de industria; son demasiado 
orgullosos para ir a arrastrarse fuera de su casa. Esto hace 
también que se instruyan mejor en el extranjero que los 
franceses, que tienen en la cabeza un objetivo completamente 
distinto. También los ingleses tienen, sin embargo, sus prejuicios 
nacionales; tienen incluso más que nadie, pero esos prejuicios 
atañen mienos a la ignorancia que a la pasión. Los ingleses 
tienen los prejuicios del orgullo, y los franceses los de la 
vanidad. 

Como los pueblos menos cultivados son generalmente los 
más sabios, los que viajan menos viajan mejor, porque, menos 
adelantados que nosotros en nuestras búsquedas frívolas, y 
menos ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, 
prestan toda su atención a lo que es verdaderamente útil. No 
conozco sino a los españoles que viajen de esa manera. 
Mientras un francés corre a casa de los artistas de un país, un 
inglés hace dibujar alguna antigüedad, y un alemán lleva su 
album a casa de todos los sabios, el español estudia en silencio 
el gobierno, las costumbres, la policía, y es el único de los 
cuatro que de regreso a casa saca de lo que ha visto alguna 
observación útil para su país *. 


* El album que se atribuye a los alemanes podría proceder de Sir Politick 
Would-be, comedia de Saint-Evremond: «Cuando nuestros viajeros son gentes 
de letras, al salir de su país se proveen de un libro blanco, bien encuadernado, 
que se llama Album Amicorum y no dejan de ir a visitar a los sabios de todos los 
lugares por donde pasan, y de presentarlo a fin de que pongan en él su nombre». 
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Los antiguos viajaban poco, leían poco, hacían pocos 
libros, y, sin embargo, en los que de ellos nos quedan se ve que 
se observaban mejor los unos a los otros de lo que nosotros 
observamos a nuestros contemporáneos. Sin remontarnos a los 
escritos de Homero, el único poeta que nos transporta a los 
países que describe, no se puede negar a Herodoto el honor de 
haber descrito las costumbres en su historia, aunque sea más 
en narraciones que en reflexiones, mejor de lo que lo hacen 
todos nuestros historiadores que recargan sus libros con retratos 
y caracteres. Tácito describió mejor a los germanos de su 
tiempo de lo que ningún escritor ha descrito a los alemanes de 
hoy. No puede negarse que, quienes están versados en historia 
antigua conocen a los griegos, a.los cartagineses, a los romanos, 
a los galos y a los persas mejor que ningún pueblo de nuestros 
días conoce a sus vecinos. 

Hay que confesar también que, por borrarse de día en día 
los caracteres originales de los pueblos, se vuelven por esa 
misma razón más difíciles de captar. A medida que las razas 
se mezclan y se confunden los pueblos se ve desaparecer poco 
a poco esas diferencias nacionales que antaño sorprendían a la 
primera ojeada. En otro tiempo las naciones permanecían más 
encerradas en sí mismas; había menos comunicaciones, menos 
viajes, menos intereses comunes o contrarios, menos relaciones 
políticas y civiles de pueblo a pueblo; nada de esos enredos de 
reyes llamados negociaciones, nada de embajadores ordinarios 
o residentes permanentes; las grandes navegaciones eran raras, 
había poco comercio a distancia lejana y lo poco que había lo 
hacía el príncipe mismo que utilizaba para ello extranjeros o 
gentes despreciadas que no llevaban la voz cantante ni acerca- 
ban a las naciones. Ahora hay cien veces más relaciones entre 
Europa y Asia de las que antaño había entre la Galia y 
España: Europa sola estaba más dispersa * de lo que la tierra 
entera lo está hoy. 

Añadid a esto que los antiguos pueblos, considerándose en 


La referencia a los españoles es una generalización de Rousseau, basada én 
el recuerdo de su amigo Manuel Ignacio Altuna (Confessions, ed. cit, págs. 328- 
329) y de Francisco Javier de Carrión, secretario del embajador de España en 
Venecia primero, y encargado de asuntos de la corte de España en París, Viena 
(1754) y Londres (1763) (Confessions, ed. cit, pág. 304). : 
* Dispersa (éparse), hecha de trozos o estados sin relaciones. 
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su mayoría como autóctonos u originarios de su propio país, lo | 
ocupaban desde tiempo bastante largo para haber perdido la 
memoria de los siglos remotos en que sus antepasados se 
habían asentado en él, y para haber dejado al clima tiempo 
para causar en ellos impresiones duraderas, mientras que entre 
nosotros, después de las invasiones de los romanos, las recientes 
migraciones de los bárbaros lo han embarullado y confundido 
todo. Los franceses de hoy no son ya aquellos grandes cuerpos 
rubios y blancos de antaño, los griegos no son ya aquellos 
hermosos hombres hechos para servir de modelo al arte, la 
figura de los romanos mismos ha cambiado de carácter de 
igual manera que su natural; los persas, originarios de Tartaria, 
pierden cada día algo de su fealdad primitiva por la mezcla de 
la sangre circasiana. Los europeos ya no son galos, germanos, 
íbéros, alóbroges; no son todos ellos otra cosa que escitas 
degenerados de modo diverso en cuanto a la figura, y más 
todavía en las costumbres. 

He ahí por qué las antiguas distinciones de las razas, las 
cualidades del aire y del terruño marcaban con más fuerza de 
pueblo a pueblo los temperamentos, las figuras, las costumbres, 
los caracteres, de una forma que no puede marcarse en 
nuestros días, cuando la inconstancia europea no deja a ninguna 
causa natural tiempo suficiente para hacer sus impresiones, y 
cuando los bosques abatidos, las marismas desecadas, la tierra 
cultivada de modo más uniforme aunque peor no dejan ya, ni 
siquiera en lo físico, la misma diferencia de tierra a tierra y de 
país a país. 

Con semejantes reflexiones tal vez nos diéramos menos 
prisa a ridiculizar a Herodoto, Ctesias* y Plinio por haber 
representado a los habitantes de diversos países con unos 
rasgos originales y unas diferencias marcadas que ya no les 
vemos. Habría que encontrar los mismos hombres para reco- 


* Ctesias, viajero e historiador griego del siglo V antes de la era cristiana, 


` escribió dos obras sobre Persia y la India de las que sólo quedan fragmentos. 


Sobre la desaparición y degeneración de las razas, véase la nota 10 del 
Discurso sobre el origen de la desigualdad (ed. cit, págs. 316 y ss.). Los escitas, a 
los que Rousseau otorga el título de antepasados de los antiguos pueblos 
europeos, tenían desde los griegos y los romanos un gran prestigio entre los 
pensadores y filósofos. Sobre el tema de la fertilidad original, véase la nota 5 del 
Discurso sobre la desigualdad (ed. cit, págs. 305-306). 
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nocer en ellos las mismas caras; sería menester que nada los 
hubiera cambiado para que hubiesen quedado igual. Si 
pudiéramos considerar a la vez a todos los hombres que han 
sido, ¿cabe la menor duda de que no los encontraríamos más 
diversos de un siglo a otro que hoy de nación a nación? 

Al mismo tiempo que las observaciones se vuelven más 
difíciles, se hacen con mayor descuido y peor; es otra razón 
del poco éxito de nuestras investigaciones en la historia natural 
del género humano. La enseñanza que se saca de los viajes se 
refiere al objetivo que ha impulsado a emprenderlos. Cuando 
ese objetivo es un sistema de filosofía, el viajero no ve nunca 
sino lo que quiere ver; cuando ese objetivo es el interés, 
absorbe toda la atención de los que a él se entregan. El 
comercio y las artes, que mezclan y confunden a los pueblos, 
les impiden también estudiarse. Cuando conocen el provecho 
que puede obtener el uno con el otro, ¿qué más necesitan 
saber? e 

Es útil al hombre conocer todos los lugares en que se 
puede vivir para escoger luego aquellos en que se puede vivir 
con más comodidad. Si cada uno se bastara a sí mismo, sólo le 
importaría conocer el país que puede alimentarle. El salvaje 
que no necesita de nadie y que no ambiciona nada en el 
mundo no conoce ni trata de conocer más países que el suyo. 
Si se ve obligado a traspasar ciertos límites para subsistir, huye 
de los lugares habitados por los hombres; no quiere nada sino 
con los animales y sólo necesita de ellos para nutrirse. Pero en 
cuanto a nosotros, a quienes nos es necesaria la vida civil y 
que ya no podemos prescindir de comernos a los hombres, el 
interés de todos y cada uno consiste en frecuentar los países en 
que hay más. Por eso todo afluye a Roma, a París, a Londres. 
Siempre es en las capitales donde la sangre humana se vende 
a mejor precio. Así que sólo conocemos los grandes pueblos, y 
todos los grandes pueblos se parecen. 

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse; es 
un error. Los sabios viajan por interés como los demás. Ya no 
existen los Platones ni los Pitágoras, o si existen están muy 
lejos de nosotros. Nuestros sabios sólo viajan por orden de la 
corte; los despachan, les costean los gastos, les pagan por ver 
tal o cual objeto, que con toda seguridad no es un objeto 
moral. Deben todo su tiempo a ese objetivo único, son personas 
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demasiado honestas para robar dinero. Si en un país cualquiera, 
los curiosos viajasen a su costa, jamás sería para estudiar a los 
hombres, sería para instruirlos. No es ciencia lo que necesitan, 
sino ostentación. ¿Cómo aprenderían en sus viajes a sacudir el 
yugo de la opinión? Sólo los hacen por ella. 

Hay mucha. diferencia entre viajar para ver el país o para 

- ver los pueblos. El primer objetivo es siempre el de los 
curiosos, el otro sólo es para ellos accesorio. Debe ser todo lo 
contrario para el que quiere filosofar. El niño observa las 
cosas a la espera de poder observar a los hombres. El hombre 
debe empezar observando a sus semejantes, y luego observa 
las cosas si tiene tiempo. 

Por tanto es razonar mal concluir, de que viajamos mal, 
que los viajes son inútiles. Pero, reconocida la utilidad de los 
viajes, ¿se seguirá de ella que convienen a todo el mundo? En 
absoluto: no convienen, por el contrario, sino a muy pocas 
personas; no convienen sino a hombres bastante seguros de sí 
mismos para escuchar las lecciones del error sin dejarse 
seducir, y para ver el ejemplo del vicio sin dejarse arrastrar. 
Los viajes impulsan el carácter hacia su inclinación, y acaban 
por hacer al hombre bueno o malo. Quien vuelve a correr 
mucho es a su vuelta lo que será toda su vida; vuelven más 
malos que buenos, porque parten más personas inclinadas al 
mal que al bien. Los jóvenes mal educados y mal guiados 
contraen en sus viajes todos los vicios de los pueblos que 
frecuentan, y ninguna de las virtudes a las que están mezcladas 
esos vicios; pero los que han nacido con ventura, los que han 

` cultivado bien su buena condición y viajan con el verdadero 
designio de instruirse, vuelven siempre mejores y más sabios 
de lo que habían partido. Así viajará Emilio; así había viajado 
aquel joven, digno de un siglo mejor y cuyo mérito admiró 
Europa asombrada, que murió por su país en la flor de sus 
años, pero que merecía vivir, y cuya tumba, sólo adornada por 
sus virtudes, esperaba para ser honrada, que una mano extran- 
jera sembrara en ella flores*. 

Todo cuanto se hace por razón debe tener sus reglas. 
Tomados como una parte de la educación, los viajes deben 
tener las suyas. Viajar por viajar es errar, es vagabundear,; 


* Probable alusión al conde de Gisors, que ya se ha citado (pág. 212). 


620 Jean-Jacques Rousseau 


viajar para instruirse es todavía un objeto demasiado vago; la 
instrucción que no tiene una meta determinada no es nada. 
Querría dar al joven un interés sensible por instruirse, y ese 
interés bien escogido fijaría además la naturaleza de la ins- 
trucción. Siempre es la continuación del método lo que he 
tratado de practicar. 

Ahora bien, después de ser considerado por sus relaciones 
físicas con los demás seres, por sus relaciones morales con los 
demás hombres, le queda considerarse por sus relaciones 
civiles con sus conciudadanos. Para eso es necesario que 
comience estudiando la naturaleza del gobierno en general, las 
diversas formas de gobierno, y finalmente el gobierno particular 
bajo el que ha nacido, para saber si le conviene vivir en él; 
porque, por un derecho que nada puede abrogar, cada hombre, 
al volverse adulto y dueño de sí mismo, se vuelve también 
dueño de renunciar al contrato por el que se vincula a la 
comunidad, abandonando el país en que ella está establecida. 
Sólo por la estancia que en él hace después de la edad de 
razón se considera que confirma tácitamente el compromiso 
que contrajeron sus antepasados. Adquiere él derecho de 
renunciar a su patria como a la sucesión de su padre; además, 
por ser un don de la naturaleza el lugar de nacimiento, se cede 
de lo propio renunciando a él. En estricto derecho, cada 
hombre permanece libre a su cuenta y riesgo, sea el que fuere 
el lugar donde nazca, a menos que se someta voluntariamente 
a las leyes, para adquirir el derecho a ser protegido por ellas. 

Le diría, pues, por ejemplo: hasta ahora habéis vivido bajo 
mi dirección, no estábais en condiciones de gobernaros vos 
mismo. Pero os acercáis a la edad en que las leyes, al dejaros 
la disposición de vuestros bienes, os hacen dueños de vuestra 
persona. Vais a encontraros solo en la sociedad, dependiente 
de todo, incluso de vuestro patrimonio. Tenéis en vuestra mira 
un estado. Esa mira es loable, es uno de los deberes del 
hombre; pero antes de casaros es preciso saber qué hombre 
queréis ser, en qué queréis pasar vuestra vida, qué medidas 
queréis tomar para asegurar el pan para vos y para vuestra 
familia; pues aunque no sea preciso hacer de tal preocupación 
su principal problema, alguna vez hay que pensar, sin embargo, 
en él. ¿Queréis caer en-la dependencia de hombres a los que 
despreciáis? ¿Queréis establecer vuestra fortuna y fijar vuestro 
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estado mediante relaciones civiles que constantemente os pon- 
drán a discreción de otros, y os forzarán, para escapar de los 
granujas, a volveros granuja vos mismo? 

Entonces le describiré todos los medios posibles de sacar 
partido a su hacienda, bien en el comercio, bien en los cargos, 
bien en las finanzas, y le mostraré que no hay ninguno en el 
que no corra riesgos, que no le ponga en un estado precario y 
dependiente, y no le obligue a regular sus costumbres, sus 
sentimientos y su conducta por el ejemplo y los prejuicios de 


“Otros. 


Hay otro medio, le diré, de emplear el tiempo y la persona 
de uno: meterse al servicio, es decir, alquilarse a buén precio 
para ir a matar a gentes que no nos han hecho ningún mal. 
Este oficio goza de gran estima entre los hombres que tienen 
en mucho a los que sólo sirven para eso. Además, lejos de 
dispensarse de los otros recursos, no os los vuelve sino más 
necesarios; porque en el honor de ese estado entra también 
arruinar a los que se consagran a él. Cierto que no todos se 
arruinan, insensiblemente, va imponiéndose incluso la moda 
de enriquecerse en él como en los demás. Pero dudo que 
explicándoos cómo se las arreglan los que triunfan, suscite 
vuestra curiosidad por imitarles. 

También sabréis que en ese mismo oficio ya no se trata de 
coraje ni de valor, a no ser tal vez con las mujeres; que, por el 


- contrario, el más rastrero, el más bajo, el más servil, es 


siempre el más honrado; que, si se os ocurriere querer cumplir 


.de veras vuestro oficio, seréis despreciado, odiado, tal vez 


expulsado, cuando menos abrumado a atropellos y postergado 
por todos vuestros camaradas por haber cumplido vuestro 
servicio en la trinchera mientras ellos hacían el suyo en el 
tocador. 

Como puede suponerse, todos estos empleos diversos no 
serán muy del gusto de Emilio. ¡Cómo!, me dirá, ¿he olvidado 
los juegos de mi infancia? ¿He perdido mis brazos? ¿Se ha 
agotado mi fuerza? ¿No sé ya trabajar? ¿Qué me importan 
todos vuestros buenos empleos, y todas las necias opiniones de 
los hombres? No conozco más gloria que ser bienhechor y 
justo, no conozco más dicha que vivir independiente con lo 
que se ama, ganando todos los días el apetito y la salud con el 
trabajo propio. Toda esa confusión de que me habláis apenas 
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me afecta. Por todo bien no quiero más que una pequeña 
aparcería en algún rincón del mundo. Pondré toda mi avaricia 
en hacerla rendir, y viviré sin inquietud. Sofía y mi campo, y 
seré rico. 

Sí, amigo mío, es bastante para la felicidad del sabio, una 
mujer y un campo que sean suyos. Pero, aunque modestos, 
esos tesoros no son tan comunes como pensáis. Ya habéis 
encontrado el más raro; hablemos del otro. 

¡Un campo que sea vuestro, querido Emilio!, ¿y en qué 
lugar lo escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra podréis decir: 
aquí soy mi dueño y el del terreno que me pertenece? Se sabe: 
en qué lugares es fácil hacerse rico, pero ¿quién sabe dónde se 
puede prescindir de serlo? ¿Quién sabe dónde se puede vivir 
independiente y libre sin tener necesidad de hacer mal a nadie 
y sin temor a recibirlo? ¿Creéis que sea tan fácil de encontrar 
el país donde siempre está permitido ser hombre honesto? Si 
hay algún medio legítimo y seguro de subsistir sin intrigas, sin 
problemas, sin dependencias, es, lo admito, vivir del trabajo de 
sus manos cultivando la tierra propia; pero ¿dónde está el 
Estado donde pueda decirse: la tierra que piso es mía? Antes 
de escoger esa venturosa tierra, aseguraos bien de encontrar 
en ella la paz que buscáis; mirad no sea que un gobierno 
violento, una religión perseguidora y costumbres perversas 
vayan allí a perturbaros. Poneos al abrigo de los impuestos 
desmedidos que devorarían el fruto de vuestros esfuerzos, de 
procesos sin fin que consumirían vuestro fondo*. Haced de 
suerte que viviendo justamente no tengáis que cortejar a 
intendentes, a sus sustitutos, a jueces, a curas, a poderosos 
vecinos, a granujas de toda laya, siempre prestos a acosaros si 
los desdeñáis. Poneos sobre todo al abrigo de vejaciones de 
grandes y de ricos; pensad que en todas partes pueden confinar 
sus tierras con la viña de Nabot**, Si vuestra desgracia quiere 
que un hombre situado compre o construya una casa cerca de 
vuestra cabaña, ¿respondéis de que no hallará medio, bajo 
ningún pretexto, de invadir vuestra heredad para redondear la 


* Fondo (fond): caudal o conjunto de bienes que posee una comunidad o un 
individuo, f 

** El episodio bíblico de la viña de Nabot puede encontrarse en 1-Reyes, 
XXI, 1-16. 
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suya, o de que no veréis absorber, desde mañana mismo quizá, 
todos vuestros recursos en una ancha carretera? Que si 
conserváis crédito para frenar todos estos inconvenientes, tam- 
bién conservaréis vuestras riquezas, porque no os será más 
difícil guardarlas. La riqueza y el crédito se apoyan mutuamente, 
siempre se sostienen mal el uno sin la otra. 

Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, capto 
mejor la dificultad de vuestro proyecto. Sin embargo es hermoso, 
es honesto, os haría feliz en la práctica; forcémonos por 
ejecutarlo. Tengo una proposición que haceros. Consagremos 
los dos años que nos hemos tomado hasta vuestro regreso a 
elegir un asilo en Europa donde podáis vivir feliz con vuestra 
familia al abrigo de todos los peligros de que acabo de 
hablaros. Si lo conseguimos, habréis hallado la verdadera 
felicidad vanamente buscada por tantos otros, y no habréis 
perdido vuestro tiempo. Si no lo conseguimos, estaréis curado 
de una quimera; os consolaréis de una desgracia inevitable, y 
os someteréis a la ley de la necesidad. 

No sé si todos mis lectores percibirán hasta dónde va a 
llevarnos esta búsqueda así propuesta; pero sé de sobra que si, 
al' regreso de sus viajes, iniciados y proseguidos con esta mira, 
no vuelve Emilio versado en todas las materias de gobierno, 
de costumbres públicas y de máximas de Estado de toda 
especie, es menester que él o yo carezcamos totalmente el uno 
de inteligencia y el otro de juicio. 

El derecho político está todavía por nacer, y es de presumir 
que no nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros 
sabios en esta materia, no es más que un niño, y, lo que es 
peor, un niño de mala fe. Cuando oigo poner a Grocio por las 
nubes y cubrir a Hobbes de execración, veo el número de 
hombres sensatos que leen o comprenden a esos dos autores. 
La verdad es que sus principios son exactamente semejantes, 
sólo difieren en las expresiones. Difieren también en el método. 
Hobbes se apoya en sofismas, y Grocio en poetas: todo lo 
demás es común para ambos. 

El único moderno en estado de crear esa gran e inútil 
ciencia hubiera sido el ilustre Montesquieu. Pero no se preocupó- 
de tratar los principios del derecho político; se contentó con 
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tratar el derecho político de los gobiernos establecidos, y nada 
hay más diferente en el mundo que esos dos estudios*. 

Sin embargo, quien quiera juzgar sanamente sobre los 
gobiernos tal como existen está obligado a reunir los dos: hay 
que saber lo que debe ser para juzgar bien lo que es. La mayor 
dificultad para esclarecer estas importantes materias es interesar 
a un particular que los discuta, en la respuesta a estas dos 
cuestiones: ¿qué me importa? y ¿qué puedo yo hacer? Nosotros 
hemos puesto a nuestro Emilio en condiciones de responder a 
ambas. 

La segunda dificultad procede de los prejuicios de la 
infancia, de las máximas en las que hemos sido alimentados, 
de la parcialidad, sobre todo, de los autores que, hablando 
siempre de la verdad de la que apenas se preocupan no 
piensan más que en su interés, del que no hablan. Ahora bien, 
el pueblo no da ni cátedras ni pensiones ni plazas de academias: 
¡júzguese cómo deben establecer sus derechos esas gentes**! 
Yo he obrado de suerte que tampoco esa dificultad dejara 
secuelas sobre Emilio. Apenas sabe lo que es gobierno; lo 
único que le importa es encontrar el mejor; su objetivo no es 
hacer libros, y, si alguna vez lo hace, no será para cortejar a 
los poderes, sino para establecer los derechos de la humanidad. 

Queda una tercera dificultad más especiosa que sólida, y 
que no quiero ni resolver ni proponer; me basta con que no 
asuste a mi celo; por supuesto, en búsquedas de este tipo son 
menos necesarios grandes talentos que un sincero amor por la 
justicia y un verdadero respeto por la verdad. Por tanto, si las 


* Las páginas que vienen a continuación son una especie de resumen de las 
Institutions politiques, que Rousseau no llegó a escribir, pero que redactó con el 
título Del Contrato social (primera parte). En la correspondencia general considera 
esta última parte como «una especie de apéndice» al Emilio, aunque «los dos 
conjuntos forman un tomo completo» (Correspondance générale, t. VIII, pág. 
233). De ahí que algunos estudiosos —O. Vossler, por ejemplo— consideren que 
el verdadero lugar del Contrato está al final del Emilio. 

** La puya va dirigida contra Grocio, exilado en Francia, sofista pagado, 
según el primer borrador del Contrato, por Richelieu para defender el poder 
absoluto de los reyes. Véase la crítica directa que de Grocio hace en Del 
Contrato social, TI, 2 (ed. cit, págs. 34-35), donde se repite la frase: «Ahora bien 
(..) y el pueblo no da ni embajadas, ni cátedras, ni pensiones». En 1634-1645, 
Grocio volvería a Francia, pero en esa ocasión como embajador de Suecia. 
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materias de gobierno pueden ser tratadas con equidad es, en 
mi opinión, en este caso o nunca. 

Antes de observar, hay que hacerse reglas para las obser- 
vaciones; hay que hacerse una escala para referir a ella las 
medidas que se toman. Nuestros principios de derecho político 
son esa escala. Nuestras medidas son las leyes políticas de 
cada país. 

Nuestros elementos son más claros, simples, están tomados 
inmediatamente de la naturaleza de las cosas. Se formarán de 
las cuestiones discutidas entre nosotros, y que nosotros con- 
vertiremos en principios sólo cuando estén suficientemente 
resueltas. 

Por ejemplo, remontándonos primero al estado de natura- 
leza, examinaremos si los hombres nacen esclavos o libres, 
asociados o independientes, si se unen voluntariamente o por 
fuerza; si alguna vez puede la fuerza que los reúne formar un 
derecho permanente, por el cual esa fuerza anterior obligue, 
incluso aunque sea superada por otro; de suerte que, desde la 
fuerza del rey Nemrod, que según dicen le sometió los primeros 
pueblos, todas las demás fuerzas que han destruido ésa se han 
vuelto inicuas y usurpatorias, y que no haya más reyes legítimos 
que los descendientes de Nemrod o sus causahabientes*. O 
bien, si esa primera fuerza llegara a cesar, la fuerza que le 
suceda obliga a su vez y destruye la obligación de la otra, de 
modo que nadie se vea obligado a obedecer sino cuando esté 
forzado a ello, y que sea dispensado de hacerlo tan pronto 
como pueda resistirse: derecho que, según parece, no añadiría 
gran cosa a la fuerza, y sería apenas algo más que un juego de 
palabras. 

Examinaremos si no puede decirse que toda enfermedad 

«viene de Dios, y si de eso se sigue que sea un crimen llamar al 
médico**, 

Todavía examinaremos si no estamos obligados en con- 
ciencia a dar nuestra bolsa a un bandido que nos la pide en un 


* Génesis, X, 8-12: «Kus engendró a Nemrod, el cual comenzó a ser un 
esforzado héroe en la tierra» (Ed. cit, de Bover y Cantera). Otras versiones 
dicen: «comenzó a ser poderoso en la tierra». Reinó en Babilonia y fundó 
Nínive. 

* * Según Del Contrato social, no hay legitimidad sin un principio que la 
funde (I, 3). Sobre la enfermedad y la salud, véase supra, pág. 60. 
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camino, incluso aunque pudiéramos ocultársela; porque, en 
última instancia, la pistola que lleva también es un poder. 

Si esa palabra de poder quiere decir en esta ocasión algo 
distinto a un poder legítimo, y por consiguiente sometido a las 
leyes de las que recibe su ser. 

Suponiendo que se rechace ese derecho de fuerza y se 
admita el de la naturaleza o la autoridad paterna como 
principio de las sociedades, buscaremos la medida de esa 
autoridad, cómo se halla fundada en la naturaleza, y si tiene 
alguna otra razón que la utilidad del niño, su debilidad y el 
amor natural que el padre siente por él, si cuando cesa la 
debilidad del niño y madura su razón, no se vuelve el único ' 
juez natural de lo que conviene a su conservación, por consi- 
guiente su propio dueño, e independiente de cualquier otro 
hombre, incluso de su padre. Porque todavía es más“ seguro 
que el hijo se ame a sí mismo que no el padre ame al hijo. 

Si, muerto el padre, están obligados los hijos a obedecer a 
su hermano mayor o a algún otro que no tenga por ellos el 
apego natural de un padre, y si de generación en generación 
habrá siempre un jefe único, al que toda la familia esté 
obligada a obedecer. En cuyo caso habríamos de buscar cómo 
podría compartirse nunca la autoridad, y con qué derecho 

. habría sobre la tierra entera más de un jefe que gobernase el 
género humano. 

Suponiendo que los pueblos se hubieran formado por 
elección, distinguiremos entonces el derecho del hecho, y nos 
preguntaremos si, estando sometidos de este modo a sus 
hermanos, tíos o parientes, no porque fuesen obligados a ello 
sino porque lo han querido, esta especie de sociedad no debe 
figurar como asociación libre y voluntaria. 

Pasando luego, al derecho de esclavitud, examinaremos si 
un hombre puede legítimamente enajenarse a otro sin restric- 
ción, sin reserva, sin ninguna especie de condición; es decir, si 
puede renunciar a su persona, a su vida, a su razón, a su yo, a 
toda moralidad en sus acciones y cesar, en una palabra, de 
existir antes de su muerte, a pesar de la naturaleza que le 
encarga de modo inmediato su propia conservación, y a pesar 
de su conciencia y su razón que le prescriben lo que debe 
hacer y aquello de lo que debe abstenerse. 

Que si hay alguna reserva, alguna restricción en el acto de 
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esclavitud, discutiremos si ese acto no se vuelve entonces un 
verdadero contrato, en el que cada uno de los dos contratantes, 
no teniendo en calidad de tales ningún superior común”, 
siguen siendo sus propios jueces en cuanto a las condiciones 
del contrato, libres por consiguiente cada uno de ellos en esta 
parte y dueños. de romperlo tan pronto como se estimen 
lesionados*. À 

Pues si un esclavo no puede enajenarse sin reserva a su 
dueño, ¿cómo puede un pueblo enajenarse sin reserva a su 
jefe? Y si el esclavo sigue siendo juez de la observación del . 
contrato por su amo, ¿cómo no seguirá siendo el pueblo juez 
de la observación del contrato por su jefe? 

Forzados a volver de este modo sobre nuestros pasos -y 
considerando el sentido de esa palabra colectiva de pueblo, 
buscaremos si, para establecerlo, no hace falta un contrato, al 
menos tácito, anterior al que suponemos. 

Dado que antes de elegirse un' rey el. pueblo es pueblo, 
¿qué le ha hecho tal sino el contrato social? El contrato social 
es por tanto la base de toda sociedad civil, y en la naturaleza 
de ese. acto es donde hay que buscar la de la sociedad que él 
forma. 

Averigiemos el tenor de ese contrato, y si no se puede 
enunciar poco más o menos mediante esta fórmula: «Cada 
uno de nosotros pone en común sus bienes, su persona, su vida, 
y todo su poder bajo la suprema dirección que la voluntad 
genera, y nosotros recibimos corporativamente a cada miembro 
como parte indivisible del todo**». 

Supuesto esto, para definir los términos que necesitamos 
observaremos que en lugar de la persona particular de cada 
contratante este acto de asociación produce un cuerpo moral y 
colectivo compuesto por tantos miembros como votos tiene la 
asamblea. Esta persona pública toma por lo general el nombre 
de cuerpo político, al que sus miembros llaman Estado cuando 
es pasivo, soberano cuando es activo, potencia cuando se lo 
compara con sus semejantes. Respecto a los miembros mismos, 


* Sobre la esclavitud, véase Del Contrato Social, L 4 (ed. cit, págs. 14-20). 

** Esta definición difiere de la dada en Del Contrato Social, 1, 6, porque 
añade «sus bienes» y «su vida» (ed. cit, pág. 23). El párrafo siguiente, resume el 
final de. ese capítulo 6 del Contrato. 
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toman el nombre de pueblo colectivamente, y se llaman en 

particular ciudadanos como miembros de la ciudad ò partícipes 
de la autoridad soberana, y súbditos como sometidos a la 
misma autoridad. 

Observaremos que este acto de asociación entraña un 
compromiso recíproco de lo público y de los particulares, y 
que cada individuo, contratante, por así decir, consigo mismo, 
se halla comprometido en un doble aspecto, a saber, como 
miembro del soberano respecto a los particulares, y como 
- miembro del Estado respecto al soberano*. 

Todavía observaremos que, no estando nadie obligado sino 
a los compromisos que ha tomado consigo, la deliberación 
pública que puede obligar a todos los súbditos respecto al 
soberano, a causa de los dos diferentes aspectos bajo los que 
cada uno está considerado, no puede obligar al Estado para 
consigo mismo. De donde se ve que no hay ni puede haber 
más ley fundamental propiamente dicha que el solo pacto 
social. Lo cual no significa que el cuerpo político no pueda, en 
ciertos aspectos, comprometerse respecto a otro; porque, en 
relación al extranjero, se vuelve un ser simple, un individuo**. 

Al no tener las dos partes contratantes, a saber, cada 
particular y lo público, ningún superior común que pueda 
juzgar sus diferendos, examinaremos si cada uno de ellos 
sigue siendo dueño de romper el contrato cuando le plazca; es 
decir, de renunciar a él por su parte tan pronto como se crea 
lesionado ***. 

Para esclarecer esta cuestión, observaremos que, según el 


z 


* Primera frase del I, 7, del Contrato, téngase en cuenta que «En una 
democracia, en que los súbditos y el soberano no son más que los mismos 
hombres considerados bajo diferentes aspectos» (Lettre a d'Alembert). Para 
Rousseau, el soberano es un «cuerpo», o un «todo» que sólo tiene existencia 
activa cuando el pueblo está reunido. 

** Segundo fragmento del I, 7 del Contrato, aunque con diferencias de 
concepto sobre el poder del soberano, pues en su primer ensayo no consideraba 
obligatorio «ninguna especie de ley fundamental (...), ni siquiera el pacto social» 
(Del Contrato social, ed. cit., pág. 24). 

*** Este fragmento atenúa lo que expresa el séptimo párrafo de I, 6 del 
Contrato: «Además, por efectuarse la enajenación sin reserva, la unión es tan 
perfecta como puede serlo y ningún asociado tiene ya nada que reclamar: 
porque si quedasen algunos derechos a los particulares, como no habría ningún 
superior común que pudiera fallar entre ellos y lo público, siendo cada cual su 
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pacto social, al no poder actuar el soberano más que por 
voluntades comunes y generales, sus actos no deben tener por 
lo mismo más que objetos generales y comunes; de donde se 
sigue que un particular no podría ser lesionado directamente 
por el soberano sin que lo sean todos, lo cual no es posible, 
puesto que sería. querer hacerse mal a sí mismo. De este modo, 
el contrato social nunca necesita de otro garante que la fuerza 
pública, porque la lesión nunca puede venir más que de los 
particulares, y entonces no por eso quedan libres de su com- 
promiso sino que son castigados por haberlo violado*. 

Para decidir correctamente todas las cuestiones semejantes, 
deberemos recordar siempre que el pacto social es de una 
naturaleza particular y propia sólo de él, debido a que el 
pueblo no contrata más que consigo mismo, es decir, el pueblo 
corporativamente como soberano con los particulares como 
súbditos. Condición que constituye todo el artificio y el juego 
de la máquina política, y que es la única que vuelve legítimos, 
razonables y carentes de peligro unos compromisos que sin 
ello serían absurdos, tiránicos y quedarían sujetos a los abusos 
más enormes. 

Al no estar los particulares sometidos más que al soberano, 
y no siendo la autoridad soberana otra cosa que la voluntad 
general, veremos que, al obedecer al soberano, cada hombre 
no obedece más que a sí mismo, y que se es más libre ** en el 
pacto social que en el estado de naturaleza. 

Después de haber hecho la comparación de la libertad 
natural con la libertad civil en cuanto a las personas, haremos 
en cuanto a los bienes la del derecho de propiedad con el 
derecho de soberanía, del dominio particular con el dominio 


propio juez en algún punto, pronto pretendería serlo en todos, el estado de 
naturaleza subsistiría y la asociación se volvería necesariamente tiránica o 
vana». (Ed. cit, págs. 23-24). 

* Este fragmento recoge fórmulas del capítulo I, 7, e ideas de II, 4 y II, 8 
del Contrato. Hay una modificación importante: «Por consiguiente, el poder 
soberano no tiene ninguna necesidad de garantía respecto a los súbditos, porque 
es imposible que el cuerpo quiera perjudicar a todos sus miembros» (ed. cit.), se 
convierte ahora en «el contrato social nunca necesita de otro garante que la 
fuerza pública, porque la lesión nunca puede venir más que de los particulares». 

* .. «tan libre» (Del Contrato social, 1, 6, ed. cit, pág. 22). 
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eminente*. Si es sobre el derecho de propiedad sobre lo que 
está fundada la autoridad soberana, este derecho es el que más 
debe respetar ella; es inviolable y sagrado para ella mientras 
siga siendo un derecho particular e individual; tan pronto 
como sea considerado como común a todos los ciudadanos, 
está sometido a la voluntad general, y esa voluntad puede 
aniquilarlo. De este modo, el soberano no tiene ningún derecho 
a tocar el bien de un particular ni de varios; pero puede 
legítimamente apoderarse del bien de todos, como se hizo en 
Esparta en tiempos de Licurgo; mientras que la abolición de 
las deudas por Solón fue un acto ilegítimo**. 

Puesto que nada obliga a los súbditos más que la voluntad 
general, investigaremos cómo se manifiesta esa voluntad, por 
qué signos estamos seguros de reconocerla, qué es una ley, y 
cuáles son los verdaderos caracteres de la ley. Este tema es 
completamente nuevo: la definición de la ley está aún por 
hacer. . 

En el instante en que el pueblo considera en particular a 
uno o varios de sus miembros, el pueblo se divide. Se forma 
entre el todo y su parte una relación que hace de ellos dos 
seres separados, de los cuales uno es la parte, y otro el todo 
menos esa misma parte. Pero el todo menos una parte no es el 
todo; y mientras esa relación subsista ya no hay todo, sino dos 
partes desiguales. 

Por el contrario, cuando todo el pueblo estatuye sobre todo 
el pueblo, no se considera más que a sí mismo, y si se forma 
una relación, es:del objeto entero bajo un punto de vista al 
objeto entero bajo otro punto de vista, sin ninguna división del 
todo. Entonces la materia sobre la cual se estatuye es general, 
y la voluntad que estatuye es también general. Nosotros 
examinaremos si hay alguna otra especie de acto que pueda 
llevar el nombre de ley ***, 

Si el soberano no puede hablar sino a través de unas leyes, 


` 


* Para Rousseau, dominio equivalía a propiedad: Propietas sive dominium, 
según Pudendorf. Sobre el dominio real y el dominio eminente, véase Del 
Contrato Social (ed. cit., pág. 28, nota *), 

** Véase para el párrafo el capítulo 1, 9 del Contrato, 

*** Desde «Se forma entre el todo...» hasta «lleva el nombre de ley», 
Rousseau sigue sin apenas variantes su texto del Contrato, II, 6, $ 5-6 (ed. cit., 
pág. 43). ' 


Emilio, o De la educación 631 


y si la ley nunca puede tener más que un objeto general e 
igualmente relativo a todos los miembros del Estado, se sigue 
que el soberano nunca tiene poder para estatuir nada sobre un 
objeto particular y, como sin embargo importa a la conservación 
del Estado que también se decida sobre las cosas particulares, 
investigaremos cómo se puede hacer eso. 

Los actos del soberano no pueden ser sino actos de voluntad 
general, leyes; se necesitan luego actos determinantes, actos de 
fuerza o de gobierno para la ejecución de esas mismas leyes, y 
éstos, por el contrario, no pueden tener sino objetivos particu- 
lares. Así el acto por el que el soberano estatuye que habrá de 
elegirse un jefe es una ley, y el acto por el que se elige ese jefe 
en cumplimiento de la ley no es más que un acto de gobierno. 

He aquí, pues, un tercer aspecto bajo el que puede conside- 


rarse al pueblo reunido; a saber, como magistrado o ejecutor - 


de la ley que él ha producido como soberano". 

Examinaremos si es posible que el pueblo se despoje de su 
derecho de soberanía para revestir con él a un' hombre o a 
varios; porque no siendo el acto de elección una ley, y no 
siendo el soberano en ese acto el pueblo mismo, no vemos 
cómo entonces puede transferir un derecho que no tiene*. 

Por consistir la esencia de la soberanía en la voluntad 
general, tampoco vemos cómo puede asegurarse que una 
voluntad particular esté siempre de acuerdo con esa voluntad 
general. Antes bien debe presumirse que a menudo le será 
contraria; porque el interés privado tiende siempre a las 
_preferencias y el interés público a la igualdad, y aun cuando 
tal acuerdo fuera posible bastaría que no fuese necesario e 
indestructible para que el derecho soberano no pudiera ser su 
resultante. 

Investigaremos si, sin violar el pacto social: los jefes del 
pueblo, cualquiera que sea el nombre con que sean elegidos, 
pueden ser alguna vez distintos a oficiales del pueblo, a los 
que ordena hacer ejecutar sus leyes; si estos jefes no le deben 
cuenta de su administración y no están sometidos ellos mismos 
a las leyes que están encargados de hacer observar. 

Si el pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿puede 
confiarlo por un tiempo? Si no puede darse un amo, ¿puede 


* Resumen del capítulo II, 1 del Contrato (ed. cit., págs. 32-33). 
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darse representantes? Esta cuestión es importante y merece 
que se discuta. 

Si el pueblo no puede tener ni soberanos ni representantes 
examinaremos cómo puede producir sus leyes él mismo y si 
debe haber muchas leyes, si debe cambiarlas a menudo; si es - 
fácil que un gran pueblo sea su propio legislador. 

Si el pueblo romano no era un gran pueblo. 

Si es bueno que haya grandes pueblos*. 

De las consideraciones precedentes se sigue que hay en el 
Estado un cuerpo intermediario entre los súbditos y el soberano; 
y este cuerpo intermediario formado por uno o varios miembros 
está encargado de la administración pública, de la ejecución de 
las leyes, y del mantenimiento de la libertad civil y política**, 

Los miembros de este cuerpo se llaman magistrados o 
reyes, es decir, gobernantes. El cuerpo entero, considerado por 
los hombres que lo componen se llama príncipe***, y conside- 
rado por su acción se llama gobierno. 

Si consideramos la acción del cuerpo entero actuando 
sobre sí mismo, es decir, la relación del todo al todo o del 
soberano al Estado, podemos comparar esa relación con la de 
los extremos de una proporción continua, cuyo término medio 
da el gobierno. El magistrado recibe del soberano las órdenes 
que da al pueblo; y, compensado todo, su producto o su poder 
está en el mismo grado que el producto o el poder de los 
ciudadanos que son súbditos por un lado y soberanos por otro. 
No podría alterarse ninguno de los tres términos sin romper al 
instante la proporción. Si el soberano quiere gobernar, o si el 
príncipe quiere dar leyes, o si el súbdito rehúsa obedecer, el 
desorden sucede a la regla y el Estado, disuelto, cae en el 
despotismo o en la anarquía. 

Supongamos que el Estado esté compuesto de diez mil 
ciudadanos. El-soberano no puede ser considerado sino colec- 


* Rousseau resume varios apartados de H, 7, Il, 9 y NI, 15 del Contrato 
social. 

* * Este párrafo y los seis siguientes reproducen en parte un pasaje de IH, 1 
del Contrato. 

* * * El propio Rousseau pone a esta palabra la siguiente nota en el Con- 
trato: «Por eso es por lo que en Venecia se da al colegio el nombre de 
Serenísimo Príncipe aun cuando el Dogo no asista a él» (ed. cit, pág. 292, nota 
16). 


Emilio, o De la educación 633 - 


súbdito una existencia individual e independiente. Así, el 
soberano es al súbdito como diez mil es a uno; es decir, que . 
cada miembro del Estado no tiene, por lo que a él se refiere, 
más que la diez milésima parte de la autoridad soberana, 
aunque esté sometido a ella por entero. Si el pueblo está 
compuesto por cien mil hombres, el estado de los súbditos no 
cambia, y cada cual lleva siempre todo el imperio de las leyes, 
mientras que su sufragio, reducido a una cien milésima, tiene 
una influencia diez veces menor en su redacción. Así, de este 
modo, por permanecer siempre uno el súbdito, la relación del 
soberano aumenta en razón del número de los ciudadanos. De 
donde se sigue que cuanto más se agranda el Estado, más 
disminuye la libertad, 

Ahora bien, cuanta menos relación tengan las voluntades 
con la voluntad general, es decir, las costumbres con las leyes, 
más debe aumentar la fuerza represiva. Por otro lado, al dar el 
agrandamiento del Estado a los depositarios de la autoridad 
pública más tentaciones y medios de abusar de ella, cuanta 
más fuerza tenga el gobierno para contener al pueblo, más 
debe tener a su vez el soberano para contener al gobierno. 

De esta doble relación se sigue que la proporción continua 
entre el soberano, el príncipe y el pueblo no es una idea 
arbitraria, sino una consecuencia de la naturaleza del Estado. 
Se sigue también que, por ser fijo uno de los extremos, a saber, 
el pueblo, cada vez que la razón doblada * aumenta o disminuye, 
la razón simple aumenta o disminuye a su vez; cosa que no 
puede darse sin que el término medio cambie otras tantas 
_ veces. De donde podemos sacar esta consecuencia: que no hay 
una constitución de gobierno única y absoluta, sino que debe 
haber tantos gobiernos diferentes en naturaleza como Estados 
diferentes hay en extensión. 

Si cuanto más numeroso es el pueblo, menos se refieren las 
costumbres a las leyes, examinaremos si por una analogía 
bastante evidente no puede decirse también que cuanto más 
numerosos son los magistrados, más débil es el gobierno**. 


=* Para «razón doblada», véase la nota * de' la página 65 del Contrato social 
(ed. cit.). 
** Este fragmento y los once siguientes reproducen los capítulos 2 y 3 del 
libro IH del Contrato (ed. cit., págs. 67-70). 
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Para esclarecer esta máxima, distinguiremos en la persona 
de cada magistrado tres voluntades esencialmente diferentes. 
En primer lugar, la voluntad propia del individuo, que no 
tiende más que a su provecho particular; en segundo lugar, la 
voluntad común de los magistrados, que se refiere únicamente 
al provecho del príncipe; voluntad que se puede denominar 
voluntad de cuerpo, la cual es general en relación al gobierno, 
y particular en relación al Estado del que el gobierno forma 
parte. En tercer lugar, la voluntad del pueblo o voluntad 
soberana, que es general tanto en relación al Estado considerado 
como el todo cuanto en relación al gobierno considerado 
como parte del todo. En una legislación perfecta, la voluntad 
particular e individual debe ser casi nula, la voluntad del 
cuerpo propia del gobierno muy subordinada, y, por consi- 
guiente, la voluntad general y soberana es la regla de todas las 
demás. Por el contrario, según el orden natural estas diferentes 
voluntades se vuelven más activas a medida que se concentran; 
la voluntad general es siempre la más débil, la voluntad de 
cuerpo ocupa el segundo rango, y la voluntad particular es 
preferida a todo. De suerte que cada uno es, en primer lugar, 
él mismo, y luego magistrado, y luego ciudadano. Graduación 
directamente opuesta a la que el orden social exige. 

Sentado esto, supondremos al gobierno entre las manos de 
un solo hombre. Ya tenemos a la voluntad particular y a la * 
voluntad de cuerpo perfectamente reunidas, y por consiguiente 
se halla en el más alto grado de intensidad que puede tener. 
Ahora bien, como el uso de la fuerza depende de ese grado, y 
como la fuerza absoluta del gobierno que sigue siendo la del 
gobierno no varía, se deduce que el más activo de los gobiernos 
es el de uno solo. . 

Unamos por el contrario el gobierno a la autoridad suprema: 
hagamos el príncipe del soberano, y de los ciudadanos otros 
` tantos magistrados. Entonces la voluntad de cuerpo, perfecta- 
mente confundida con la voluntad general; no tendrá más 
actividad que ella, y dejará a la voluntad particular en toda su 
fuerza. Así el gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, 
se hallará en su minimum de actividad. 

Estas reglas son irrefutables y otras consideraciones sirven 
para confirmarlas. Se ve, por ejemplo, que los magistrados son 
más activos en su cuerpo de lo que cada ciudadano lo es en el 
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suyo, y que, por consiguiente, la voluntad particular tiene 
mucha más influencia en él. Porque cada magistrado está casi 
siempre encargado de alguna función particular del gobierno; 
mientras que cada ciudadano, considerado aparte, no tiene : 
ninguna función de la soberanía. Por otra parte, cuanto más se 
extiende el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque ésta . 
no aumente en razón de su extensión; pero, al seguir siendo el 
mismo el Estado, por más que los magistrados se multipliquen 
no adquiere el gobierno una fuerza real mayor, porque es 
depositario de la del Estado, al que suponemos siempre igual. 
De este modo, por esta pluralidad, la actividad del gobierno 
disminuye sin que su fuerza pueda aumentar. 

_ Después de haber hallado que el gobierno se relaja a 
medida que los magistrados se multiplican, y que, cuanto más 
numeroso es el pueblo más debe aumentar la fuerza represiva 
del gobierno, concluiremos que la relación de los magistrados 
con el gobierno debe ser inversa de la de los súbditos con el 

. soberano; es decir, cuanto más se agranda el Estado, más debe 
reducirse el gobierno, de tal forma que el número de jefes : 
disminuya en razón del aumento del pueblo. 

Para fijar luego esta diversidad de formas bajo denomina- 
ciones más precisas, observaremos en primer lugar que el 
soberano puede delegar el depósito del gobierno a todo el 
pueblo o a la mayor parte del pueblo, de suerte que haya más 
ciudadanos magistrados que simples ciudadanos particulares. 
A esta forma de gobierno se da el nombre de democracia. 

O bien puede encerrar el gobierno entre las manos de un 
número menor, de suerte que haya más ciudadanos simples 

- que magistrados, y esta forma lleva el nombre de aristocracia. 

Finalmente puede concentrar todo el gobierno entre las 
manos de un solo magistrado. Esta tercera forma es la más 
común y se llama monarquía o gobierno real. 

Observaremos que todas estas formas, o al menos las dos 

. primeras, son susceptibles de más y de menos, y hasta tienen 
una latitud bastante grande. Porque la democracia puede 
abarcar a todo el pueblo o limitarse hasta la mitad. A su vez, 
la aristocracia puede limitarse de modo indeterminado de la 
mitad del pueblo hasta los números más pequeños. La realeza 
misma admite a veces alguna partición, bien entre el padre y 

i el hijo, bien entre dos hermanos, bien de otro modo. En 
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Para esclarecer esta máxima, distinguiremos en la persona 
de cada magistrado tres voluntades esencialmente diferentes. 
En primer lugar, la voluntad propia del individuo, que no 
tiende más que a su provecho particular; en segundo lugar, la 
voluntad común de los magistrados, que se refiere únicamente 
al provecho del príncipe; voluntad que se puede denominar 
voluntad de cuerpo, la cual es general en relación al gobierno, 
y particular en relación al Estado del que el gobierno forma 
parte. En tercer lugar, la voluntad del pueblo o voluntad 
soberana, que es general tanto en relación al Estado considerado 
como el todo' cuanto en relación al gobierno considerado 
como parte del todo. En una legislación perfecta, la voluntad 
particular e individual debe ser casi nula, la voluntad del 
cuerpo propia del gobierno muy subordinada, y, por consi- 
guiente, la voluntad general y soberana es la regla de todas las 
demás. Por el contrario, según el orden natural estas diferentes 
voluntades se vuelven más activas a medida que se concentran; 
la voluntad general es siempre la más débil, la voluntad de 
cuerpo ocupa el segundo rango, y la voluntad particular es 
preferidá a todo. De suerte que cada uno es, en primer lugar, 
él mismo, y luego magistrado, y luego ciudadano. Graduación 
directamente opuesta a la que el orden social exige. 

Sentado esto, supondremos al gobierno entre las manos de 
un solo hombre. Ya tenemos a la voluntad particular y a la ` 
voluntad de cuerpo perfectamente reunidas, y por consiguiente ` 
se halla en el más alto grado de intensidad que puede tener. 
Ahora bien, como el uso de la fuerza depende de ese grado, y 
como la fuerza absoluta del gobierno que sigue siendo la del 
gobierno no varía, se deduce que el más activo de los gobiernos 
es el de uno solo. l 

Unamos por el contrario el gobierno a la autoridad suprema: 
hagamos el príncipe del soberano, y de los ciudadanos otros 
` tantos magistrados. Entonces la voluntad de cuerpo, perfecta- 
mente confundida con la voluntad general; no tendrá más 
“actividad que ella, y dejará a la voluntad particular en toda su 
fuerza. Así el gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, 
se hallará en su minimum de actividad. 

Estas reglas son irrefutables y otras consideraciones sirven 
para confirmarlas. Se ve, por ejemplo, que los magistrados son 
más activos en su cuerpo de lo que cada ciudadano lo es en el 
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suyo, y que, por consiguiente, la voluntad particular tiene 
mucha más influencia en él. Porque cada magistrado está casi 
siempre encargado de alguna función particular del gobierno; 
mientras que cada ciudadano, considerado aparte, no tiene ` 
ninguna función de la soberanía. Por otra parte, cuanto más se 
extiende el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque ésta - 
no aumente en razón de su extensión; pero, al seguir siendo el 
mismo el Estado, por más que los magistrados se multipliquen 
no adquiere el gobierno una fuerza real mayor, porque es 
depositario de la del Estado, al que suponemos siempre igual. 
De este modo, por esta pluralidad, la actividad del gobierno 
disminuye sin que su fuerza pueda aumentar. 

Después de haber hallado que el gobierno se relaja a 
medida que los magistrados se multiplican, y que, cuanto más 
numeroso es el pueblo más debe aumentar la fuerza represiva 
del gobierno, concluiremos que la relación de los magistrados 
con el gobierno debe ser inversa de la de los súbditos con el 
, soberano; es decir, cuanto más se agranda el Estado, más debe 
reducirse el gobierno, de tal forma que el número de jefes - 
disminuya en razón del aumento del pueblo. 

Para fijar luego esta diversidad de formas bajo denomina- 
ciones más precisas, observaremos en primer lugar que el 
soberano puede delegar el depósito del gobierno a todo el 
pueblo o a la mayor parte del pueblo, de suerte que haya más 
ciudadanos magistrados que simples ciudadanos particulares. 
A esta forma de gobierno se da el nombre de democracia. 

O bien puede encerrar el gobierno entre las manos de un 
número menor, de suerte que haya más ciudadanos simples 
- que magistrados, y esta forma lleva el nombre de aristocracia, 

Finalmente puede concentrar todo el gobierno entre las 
manos de un solo magistrado. Esta tercera forma es la más 
común y se llama monarquía o gobierno real, 

Observaremos que todas estas formas, o al menos las dos 

. primeras, son susceptibles de más y de menos, y hasta tienen 
una latitud bastante grande. Porque la democracia puede 
abarcar'a todo el pueblo o limitarse hasta la mitad. A su vez, 
la aristocracia puede limitarse de modo indeterminado de la 
mitad del pueblo hasta los números más pequeños. La realezá 
misma admite a veces alguna partición, bien entre el padre y 
el hijo, bien entre dos hermanos, bien de otro modo. En 
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Esparta siempre había dos reyes, y en el imperio romano se 
vio hasta ocho emperadores a la vez sin que pudiera decirse 
que el imperio estaba dividido. Hay un punto en el que cada 
forma de gobierno se confunde con la siguiente; y bajo tres 
denominaciones específicas el gobierno es realmente capaz de 
tantas formas como ciudadanos tiene el Estado. 

Hay más: pudiendo en ciertos aspectos subdividirse cada 
uno de esos gobiernos en diversas partes, una administrada de 
un modo y otra de otro, puede resultar de estas tres formas 
combinadas una multitud de formas mixtas, cada una de las 
cuales es multiplicable por todas las formas simples, 

En todo tiempo se ha discutido mucho sobre la mejor 
forma de gobierno, sin considerar que cada una es la mejor en 
ciertos casos y la peor en otros. Para nosotros, si en los 
diferentes Estados el número de magistrados '* debe ser inverso 
al de ciudadanos, concluiremos que, en general, el gobierno 
democrático conviene a los Estados pequeños, el aristocrático 
a los medianos, y la monarquía a los grandes. 

Siguiendo el hilo de estas búsquedas llegaremos a saber 
cuáles son los deberes y los derechos de los ciudadanos, y si se 
puede separar unos de otros; qué es la patria, en qué consiste 
precisamente, y en qué puede conocer cada cual si hay una 
patria o si no la hay. 

Después de haber considerado así cada especie de sociedad 

civil en sí misma, las compararemos para observar sus diferentes 
relaciones. Unas grandes, otras pequeñas; unas fuertes, otras 
débiles; atacándose, ofendiéndose, destruyéndose entre sí, y en 
esta acción y reacción continua haciendo más miserables y 
costando la vida de más hombres que si hubieran conservado 
todos su primera libertad. Examinaremos si no se ha hecho 
demasiado o demasiado poco en la institución social, si los 
individuos sometidos a las leyes y a los hombres no quedan 
expuestos, mientras las sociedades conservan entre sí la inde- 
pendencia de la naturaleza, a los males de los dos estados sin 
tener sus ventajas, y si no sería mejor que no hubiera sociedad 
civil en el mundo antes de que haya varias. ¿Nò es ese estado 
mixto el que participa de los dos y no asegura ni al uno ni al 
otro, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum 
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esse, nec tanquam in pace securum*? ¿No es esa asociación 
parcial e imperfecta la que produce la tiranía y la guerra? Y la. 
tiranía y la guerra, ¿no son los mayores azotes de la humani- 
dad? 

Examinaremos por último la especie de remedios que se 
han buscado a estos inconvenientes por las ligas y confedera- 
ciones que, dejando a cada Estado su dominio en el interior, lo 
arman en el exterior contra todo agresor injusto. Investigaremos 
cómo puede establecerse una buena asociación federativa, qué 
puede hacerla duradera, y hasta qué punto puede extenderse el 
derecho de la confederación sin perjudicar al de la soberanía. 

El abate de Saint-Pierre había propuesto una asociación de 
todos los Estados de Europa para mantener entre sí una paz 
perpetua. Esta asociación, ¿era factible? Y suponiendo que 
hubiera sido establecida, ¿era de presumir que hubiese durado”? 
Estas investigaciones nos llevan directamente a todas las 
cuestiones de derecho público que pueden acabar de esclarecer 
las del derecho político **., 

Por último, plantearemos los verdaderos principios del 
derecho de la guerra, y examinaremos por qué Grocio y los 
demás sólo nos los han dado falsos. 

-No me asombraría que en medio de todos nuestros razona- 
mientos mi joven, que tiene sentido común, me dijese inte- 
rrumpiéndome: Se diría que construimos nuestro edificio con 
madera y no con hombres, por la forma en que alineamos tan ` 
exactamente cada pieza con regla. Cierto, amigo mío, pero 
pensad que el derecho no se pliega a las pasiones de los 
hombres, y que entre nosotros se trata de establecer los 
veraderos principios del derecho político. Ahora que nuestros 


* Séneca (De tranquillitate animi, I, 1: «Que no deja lugar ni a la preparación 
en tiempo de guerra, ni a la seguridad en tiempo de paz». Rousseau sigue ahora 
su texto de Institutions politiques. 

** El sobrino del abate de Saint-Pierre encargó a Rousseau examinar y 
extractar los papeles de su tío cuando murió. Tras un penoso trabajo (Confessions 
I, págs. 407-408 y 422-424) publicó dos textos, Projet de paix perpétuelle (1761) 
con un Jugement sur le projet de paix perpétuelle (1782) y Polysynodie, con otro 
Jugement, los textos se encuentran en O.C., Pléiade, tomo I, págs. 563-682, con 
una introducción de S. Stelling-Michaud (págs. CXX- CLVIID bajo el título 


. genérico de Écrits sur l'abbé de Saint-Pierre. 
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cimientos están echados, venid a examinar lo que los hombres 
han edificado encima, ¡y ya veréis qué cosas tan bonitas! 

Entonces le hago leer Telémaco y proseguir su ruta; busca- 
mos a la venturosa Salente y al buen Idomeneo prudente a 
fuerza de desdichas. De camino, encontramos muchos Protesi- 
laos y ningún Filocles. Tampoco Adrasto, rey de los daunos, es 
inencontrable. Pero dejemos a los lectores imaginar nuestros 
viajes, o hacerlos en nuestro lugar con un Telémaco en la 
mano, y no les sugiramos aplicaciones desconsoladoras, que el 
autor mismo deja de lado, o hace a pesar suyo*. 

Por lo demás, no siendo Emilio rey ni yo Dios, no.nos 
preocupamos por no poder imitar a Telémaco y a Méntor en 
el bien que hacían a los hombres: nadie sabe mejor que 
nosotros estar en su sitio, y nadie desea menos salir de él. 
Sabemos que a todos se nos ha dado la misma tarea, que quien 
ama el bien con todo su corazón y lo hace con todo su poder, 
la ha cumplido. Sabemos que Telémaco y Méntor son quimeras. 
Emilio no viaja como hombre ocioso y hace más bien que si 
fuera príncipe. Si fuéramos reyes, no seríamos más bienhechores; 
si fuéramos reyes y bienhechores, haríamos sin saberlo mil 
males reales por cada bien aparente que creyéramos hacer. Si 
fuéramos reyes y sabios, el primer bien que querríamos hacer 
a nosotros mismos y a los demás sería abdicar la realeza y 
convertirnos en lo que somos**, 

He dicho lo que hace infructuosos los viajes para todo el 
mundo. Lo que todavía los hace más infructuosos para la 
juventud es la manera en que le obligan a hacerlo. Los ayos, 
más preocupados de su entretenimiento que de su instrucción, 
le llevan de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de círculo 
en círculo; o, si son doctos y gentes cultas, les hacen pasar el 
tiempo recorriendo bibliotecas, visitando anticuarios, rebuscando 
viejos monumentos, transcribiendo viejas inscripciones. En 
cada país se ocupan de otro siglo; es como si se ocuparan de 
otro país; de suerte que después de haber recorrido Europa 


* En 1699 aparecía el Télémaque de Fenelon, que contenía, disimulada, 
una crítica a la política de Luis XIV. Adrasto encarnaba al rey de Prusia, 
Federico II; Protesilao personificaba la perfidia. 

** La severidad del juicio de Rousseau con la institución monárquica 
puede apreciarse en Del Contrato social, YI, 6 (ed. cit, págs. 76-83). 
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con gran gasto, entregados a frivolidades o al aburrimiento, 
vuelven sin haber visto nada de lo que puede interesarles, ni 
aprendido nada de lo que puede serles útil. 

Todas las capitales se parecen, en ellas todos los pueblos 
se mezclan y todas las costumbres se confunden; no es ahí 
donde debemos ir a estudiar las naciones. París y Londres no 
son a mis ojos sino la misma ciudad. Sus habitantes tienen 
algunos prejuicios diferentes, pero ni unos ni otros tienen 
menos, y todas sus máximas prácticas son las mismas. Cono- 
cemos las especies de hombres que deben reunirse en las 
cortes. Sabemos las costumbres que debe producir por doquiera 
el amontonamiento del pueblo y la desigualdad de las fortunas. 
Tan pronto como me hablan de una ciudad formada por 
doscientas mil almas, sé de antemano cómo se vive en ella. Lo 
que aprendería viajando a esos lugares mismos no merece el 
esfuerzo de aprenderlo. 

Es a las provincias apartadas, en las que hay menos movi- 
miento y comercio, adonde los extranjeros viajan menos, y 
cuyos habitantes se desplazan menos y cambian menos de 
fortuna y de estado, adonde hay que ir a estudiar el genio y las 
costumbres de una nación. Ved de paso la capital, pero id lejos 
a observar el país. Los franceses no están en París, están en 
Turena; los ingleses son más ingleses en Mercie que en Londres, 
y los españoles más españoles'en Galicia que en Madrid. A 
esas grandes distancias es donde un pueblo se caracteriza y se 
muestra tal como es sin mezcla; es ahí donde se dejan sentir 
mejor los buenos y los malos efectos del gobierno, como al 
final de un radio mayor es más exacta la medida de los arcos. 

Las relaciones necesarias de las costumbres con el gobierno 
han sido tan bien expuestas en el libro Del Espíritu de las leyes 
que no se puede hacer nada mejor que recurrir a esa obra para 
estudiar tales relaciones. Pero, en general, hay dos reglas 
fáciles y simples para juzgar sobre la bondad relativa de los 
gobiernos. Una es la población. En todo país que se despuebla, 
el Estado tiende a su ruina, y el país más poblado, aunque sea 
el más pobre, es infaliblemente el mejor gobernado*. 


* Compárese esta afirmación con la contraria, en supra, pág. 462-463. Hay 
en algunos manuscritos una nota de Rousseau: «Sólo conozco una excepción a 
esta regla: es China; y el autor del Espíritu de las leyes también la ha exceptuado». 


640 Jean-Jacques Rousseau 


Pero para ello es menester que esa población sea un efecto 
natural del gobierno y de las costumbres: porque si se hiciera 
mediante colonias u otras vías accidentales y pasajeras, entonces 
probarían el mal por el remedio. Cuando Augusto decretó 
leyes contra el celibato, esas leyes ya mostraban la decadencia 
del imperio romano. Es preciso que la bondad del gobierno 
lleve a los ciudadanos al matrimonio y no que la ley los 
obligue a ello; no hay que examinar lo que se hace por la 
fuerza, porque la ley que combate la constitución se elude y se 
vuelve vana, sino la que se hace por el influjo de las costumbres 
y por la inclinación natural del gobierno; porque esos medios 
son los únicos que tienen un efecto constante. La política del 
buen abate de Saint-Pierre era buscar siempre un pequeño 
remedio a cada mal particular, en lugar de remontarse a su 
fuente común y ver que sólo se los podía curar todos a la vez. 
No se trata de abordar por separado cada úlcera que aparece 
sobre el cuerpo del enfermo, sino de depurar la masa de la 
sangre que produce todas. Se dice que en Inglaterra hay 
premios para la agricultura; no necesito más; esto sólo me 
prueba que no brillará mucho tiempo en ese país. 

La segunda señal de la bondad relativa del gobierno y de 
las leyes se saca también de la población; pero de otra manera; 
es decir, de su distribución y no de su cantidad. Dos Estados 
iguales en extensión y en número de hombres pueden ser muy 
desiguales en fuerza, y el más poderoso de los dos es siempre 
aquel cuyos habitantes están repartidos con mayor igualdad 
sobre el territorio; el que no tiene ciudades tan grandes y, por 
consiguiente, brilla menos, batirá al otro. Son las grandes 
ciudades las que agotan a un Estado y causan su debilidad, la 
riqueza que producen es una riqueza aparente e ilusoria, es 
mucho dinero y pocos resultados. Dicen que la ciudad de París 
le vale tanto al rey de Francia como una provincia; pero yo 
creo que le cuesta varias, que en más de un aspecto es París el 
que es alimentado por las provincias, y que la mayor parte de 
sus rentas se vierten en esa ciudad y en ella se quedan, sin 
volver nunca al pueblo ni al rey. Es inconcebible que en este 

"siglo de calculadores no haya uno que sepa ver que Francia 
sería mucho más potente si París fuera aniquilado. El pueblo 
mal distribuido no sólo no es ventajoso para el Estado, sino 
que es más ruinoso que la despoblación misma, pues la 


Emilio, o De la educación” 641 


despoblación sólo da un producto nulo, y el consumo mal 
entendido da un producto negativo. Cuando oigo a un francés 
y a un inglés orgullosos de la extensión de sus capitales 
discutir entre sí cuál tiene más habitantes, si París o Londres, 
para mí es como si discutiesen cuál de los dos pueblos tiene el 
honor de estar.peor gobernado. 

Estudiad un pueblo fuera de sus ciudades, sólo así lo 
conoceréis, Ver la forma aparente de un gobierno disfrazado 
por el aparato de la administración y por la jerga de sus 
administradores no significa nada si no se estudia también su 
naturaleza por los efectos que produce sobre el pueblo y en 
todos los grados de la administración. Repartida la diferencia 
de la forma al fondo entre todos esos grados, sólo abarcándolos 
todos se conoce esa diferencia. En tal país se empieza a sentir 
el espíritu del ministerio por las maniobras de los subdelegados *; 
en tal otro es preciso ver elegir a los miembros del parlamento 
para juzgar sobre si es cierto que la nación es libre; en otro 
„cualquiera es imposible que quien sólo haya visto las ciudades 
conozca el gobierno, dado que nunca es igual el espíritu para 
las ciudades que para la campiña. Ahora bien, es la campiña 
la que hace el país y es el pueblo de la campiña el que hace la 
nación. 

Este estudio de los diversos pueblos en sus provincias 
apartadas, y en la sencillez de su genio original, ofrece una 
observación general muy favorable a mi epígrafe** y muy 
consoladora para el corazón humano. Es que, observadas así, 
todas las naciones parecen valer mucho más; cuanto más se 
acercan a la naturaleza, más domina en su carácter la bondad; 
sólo al encerrarse en las ciudades, sólo al alterarse a fuerza de 
cultura se depravan y mudan en vicios agradables y perniciosos 
algunos defectos más toscos que provocadores de mal. 

De esta observación resulta una nueva ventaja en la manera 
de viajar que propongo: quedándose poco tiempo en las 
grandes ciudades donde reina una horrible corrupción, los 


* Los subdelegados eran las gentes encargadas de informar a los intendentes. 

* * El epígrafe del libro es una cita de Séneca: Sanabilibus aegrotamus 
malis; ipsaque nos in rectum genitos natura, si emendari velimus, juvat. «Sufrimos 
de males que tienen cura; y, nacidos para el bien, si queremos corregirnos, la 
naturaleza nos ayuda» (De ira, II, 13). 
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jóvenes están menos expuestos a contraerla, y conservan entre | 
hombres más simples y en sociedades menos numerosas un 
juicio más seguro, un gusto más sano y costumbres más 
honestas. Por lo demás, apenas si es de temer este contagio | 
para mi Emilio; tiene cuanto necesita para protegerse de él. į 
Entre todas las precauciones que he tomado para ello, tengo 
en mucho los sentimientos de su corazón. 

Ya se sabe lo que puede el verdadero amor sobre las 
inclinaciones de los jóvenes, porque, al no conocerlo más que 
ellos, quienes los gobiernan los apartan de él. Sin embargo es 
menester que un joven ame o que sea depravado. Es fácil 
infundir respeto por las apariencias. Me citarán mil jóvenes | 
que, según se dice, viven con toda castidad sin amor; pero que 
me citen un hombre hecho, un hombre verdadero que diga 
haber pasado así su juventud y que sea de buena fe, En todas 
las virtudes, en todos los deberes, sólo se busca la apariencia; 
yo busco la realidad y estoy engañado si para llegar a ella hay 
medios distintos a los que doy. 

La idea de enamorar a Emilio antes de hacerle viajar no es 
de mi invención. He aquí el suceso que me la surgirió. 

Estaba yo en Venecia de visita en casa del preceptor de un 
joven inglés. Era invierno, nos hallábamos al amor de la' 
lumbre. El preceptor recibe sus cartas de la posta. Las lee, 
luego relee una en voz alta a su alumno. Estaba en inglés: no 
comprendí nada; pero durante la lectura, vi al joven desgarrar 
los bellísimos puños de punto que llevaba, y tirarlos al fuego 
uno tras otro con el mayor disimulo que pudo, a fin de que 
nadie se diera cuenta. Sorprendido por aquel capricho, miro su 
cara y creo ver en ella emoción, pero los signos externos de las 
pasiones, aunque bastante semejantes en todos los hombres, 
tienen diferencias nacionales sobre las que es fácil equivocarse. 
Los pueblos poseen diversos lenguajes sobre el rostro tanto 
como en la boca. Espero al final de la lectura, y luego, 
mostrando al preceptor las muñecas desnudas de su alumno, 
que sin embargo él ocultaba cuanto podía, le digo: ¿puede 
saberse qué significa esto? 

Viendo lo que había pasado, el preceptor se echó a reír, 
abrazó a su alumno con aire satisfecho y, después de haber 
obtenido su consentimiento, me dio la explicación que yo 
deseaba. 
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Los puños que M. John acaba de desgarrar, me dijo, son un 
regalo que una dama de esta ciudad le hizo no ha mucho. Y 
sabréis que M. John está prometido en su país a una joven 
señorita por la que siente un gran amor y que merece más 
todavía. Esta carta es de la madre de su amada, y voy a 
traduciros el párrafo que ha provocado el destrozo de que 
habéis sido testigo. 

. «Lucy no abandona los puños de lord John. Miss Betty 
Roldham vino ayer a pasar la tarde con ella y se empeñó en 
trabajar en su labor por encima de todo. Sabiendo que Lucy se 
había levantado hoy antes que de costumbre, quise ver lo que 
hacía, y la encontré ocupada en deshacer todo lo que ayer 
había hecho miss Betty. No quiere que haya en su regalo un 
solo punto de mano distinta a la suya». 

M. John salió un momento después para coger otros puños, 
y yo dije a su preceptor: Tenéis un alumno de un natural 
excelente; pero, decidme la verdad, ¿la carta de la madre de 
miss Lucy no está preparada? ¿No es un expediente ideado 
por vos contra la dama de los puños? No, me dijo él, todo es 
real; no he puesto tanto artificio en mis cuidados; he puesto 
sencillez, celo, y Dios ha bendecido mi trabajo. 

Nunca ha salido de mi memoria la anécdota de este joven: 
no era apropiada para no producir nada en la cabeza de un 
soñador como yo. 

Es hora de acabar. Devolvamos lord John a miss Lucy, es 
decir, Emilio a Sofía. Con un corazón no menos tierno que 
antes de su partida, le lleva una mente más esclarecida y 
aporta a su país la ventaja de haber conocido a los gobiernos 
por todos sus vicios, y a los pueblos por todas sus virtudes. 
Incluso he tenido la precaución de que en cada país se 
relacionase con algún hombre de mérito mediante un tratado 
de hospitalidad a la manera de los antiguos, y no me molestará 
que cultive esas amistades mediante un intercambio de cartas. 
Además de que puede ser útil y de que siempre es agradable 
tener correspondencia con los países lejanos, es una excelente 
precaución contra el ascendiente de los prejuicios nacionales, 
que, atacándonos toda la vida, antes o después han de tener 
algún influjo sobre nosotros. Nada hay más idóneo para 
privarles de ese influjo que el trato desinteresado de gentes 
sensatas que uno estima, las cuales, por no tener esos prejuicios 
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y combatirlos mediante los suyos, nos proporcionan los medios 
de oponer sin cesar unos a otros, y de protegernos así de todos. 
No es lo mismo tratar a los extranjeros en nuestro país o en el 
suyo. En el primer caso, siempre tienen hacia el país en que 
viven una consideración que les hace disimular lo que piensan, 
o que les hace pensar favorablemente mientras están en él: de 
regreso al suyo la rebajan, y no son sino justos. Me gustaría 
mucho que el extranjero al que consulto hubiera visto mi país, 
pero sólo le pediría su opinión en el suyo. 


X K k 


Después de haber empleado casi dos años en recorrer 
algunos de los grandes estados de Europa y muchos más de 
los pequeños; después de haber aprendido las dos o tres 
lenguas principales, después de haber visto lo que hay de 
realmente curioso bien en historia natural, bien en gobierno, 
bien en artes, bien en nombres, Emilio, devorado por la 
impaciencia, me advierte de que nuestro término está cerca. 
Entonces le digo: Y bien, amigo mío, ¿os acordáis del principal 
objeto de nuestros viajes? ¿Habéis visto, habéis observado? 
¿Cuál es finalmente el resultado de vuestras observaciones? 
¿A qué os decidís? O me he equivocado en mi método, o debe 
responderme poco más o menos así: 

«¿A qué me decido? A permanecer tal como vos me 
habéis hecho ser, y a no añadir por voluntad propia ninguna 
otra cadena a aquella con que me cargan la naturaleza y las 
leyes. Cuanto más examino la obra de los hombres en sus 
instituciones, más veo que a fuerza de querer ser independientes 
se hacen esclavos, y que gastan su libertad misma en vanos 
_ esfuerzos por asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas 
se forjan mil ataduras, luego, tan pronto como quieren dar un 
paso, no pueden y se asombran de depender de todo. Me 
parece que para volverse libre no hay que hacer nada; basta 
con querer dejar de serlo. Sois vos, maestro mío, quien me 
habéis hecho libre enseñándome a ceder a la necesidad. Que 
venga cuando le plazca, me dejo arrastrar por ella sin resistencia 
y como no quiero combatirla, no me aferro a nada para que 
me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si encontraría 
algún rincón de la tierra donde yo pudiera ser absolutamente 
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mío, pero entre los hombres, ¿en qué lugar no se depende de 
sus pasiones? Bien examinado todo, he llegado a la conclusión 
de que mi mismo deseo era contradictorio; porque, aunque no 
hubiera de depender de otra cosa, dependería al menos de la 
tierra en que me habría asentado; mi vida estaría unida a esa 
tierra como la de los Dríades lo estaba a sus árboles; he 
comprendido que siendo dominio y libertad dos palabras 
incompatibles, sólo podía ser dueño de una choza dejando de 
serlo de mí». 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus*. 


«Recuerdo que mis bienes fueron la causa de nuestras 
búsquedas. Demostrabais con mucha solidez que yo no podía 
conservar a un tiempo mi riqueza y mi libertad, pero cuando 
queríais que yo fuera a la vez libre y sin necesidades, queríais 
dos cosas incompatibles, porque yo no podría librarme de la 
dependencia de los hombres sino volviendo a caer bajo la de 
la naturaleza. ¿Qué haré, pues, con la fortuna que mis padres 
me han dejado? Empezaré por no depender de ella; soltaré 
todos los lazos que a ella me atan; si me la dejan, seguirá 
siendo mía; si me la quitan, no me arrastrarán con ella. No me 
atormentaré para retenerla, sino que permaneceré firme en mi 
puesto. Rico o pobre seré libre. No lo seré unicamente en tal 
país, en tal comarca, lo seré por toda la tierra. Para mí están 
rotas todas las cadenas de la opinión, sólo conozco las de la 
necesidad. He aprendido a llevarlas desde mi nacimiento y las 
llevaré hasta la muerte, porque soy hombre; y ¿por qué no 
podría llevarlas siendo libre, si siendo esclavo habría que 
seguir llevándolas, y las de la esclavitud por añadidura?» 

«¿Qué me importa mi condición sobre la tierra? ¿Qué me 
importa dónde estoy? Doquiera haya hombres estoy entre mis 
hermanos; doquiera no los haya estoy en mi casa. Mientras 
pueda permanecer independiente y rico, tengo bienes para 
vivir, y viviré. Cuando mis bienes me esclavicen, los abandonaré 
sin pena; tengo brazos para trabajar, y viviré. Cuando mis 


* «Éste era mi deseo: un poco de campo no grande en demasía» (Horacio, 
Sátiras, UL, 6, 1), que servirá a Rousseau de epígrafe al sexto libro de las 
Confessions. 
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brazos me falten, viviré si me alimentan, moriré si me abando- 
nan; moriré también aunque no me abandonen; porque la 
muerte no es una pena. de la pobreza, sino una ley de la 
naturaleza. Llegue cuando quiera la muerte, yo la desafío; ' 
nunca me sorprenderá haciendo preparativos para vivir; nunca 
me impedirá haber vivido». 

«He ahí, padre mío, a qué me decido. Si careciera de 
pasiones sería, en mi estado de hombre, independiente como 
Dios mismo, pues, no queriendo más que lo que es, jamás 
tendría que luchar contra el destino. Al menos, sólo tengo una 
cadena, la única que siempre llevaré, y puedo glorificarme por 
ello. Venid, pues, dadme a Sofía, y soy libre». 

«Querido Emilio, mucho me satisface oír salir de tu boca, 
unas palabras de hombre y ver sus sentimientos en tu corazón. 
Ese desinterés excesivo no me desagrada a tu edad. Disminuirá 
cuando tenga hijos, y precisamente entonces serás lo que debe 
ser un buen padre de familia y un hombre sabio. Antes de tus 
viajes yo sabía cuál sería su efecto; sabía que mirando de 
cerca nuestras instituciones estarías muy lejos de prestarles la 
confianza que no merecen. En vano aspiras a la libertad bajo 
la salvaguardia de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay, y dónde 
son respetadas? En todas partes no has visto reinar bajo ese 
nombre más que el interés particular y las pasiones de los 
hombres. Pero las leyes eternas de la naturaleza y del orden 
existen. Desempeñan el papel de ley positiva para el sabio; 
están escritas en el fondo de su corazón por la conciencia y 
por la razón; es a ellas a las que hay que someterse para ser 
libre, y no hay más esclavo que el que hace mal, porque lo 
hace siempre a pesar suyo. La libertad no está en ninguna 
forma de gobierno, está en el corazón del hombre libre, él la 
lleva consigo a todas partes. El hombre vil lleva a todas partes 
la servidumbre. Uno sería esclavo en Ginebra, y el otro libre 
en París». . 

«Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me 
preguntarías dónde está la patria, y creerías dejarme confundido. 
Sin embargo, querido Emilio, te engañarías, porque quien no 
tiene una patria tiene al menos un país. Siempre hay “un 
gobierno y simulacros de leyes bajo las que él ha vivido 
tranquilo, ¿Qué importa que el contrato social no haya sido 
observado, si el interés particular lo ha protegido como habría 
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hecho la voluntad general, si la violéncia pública lo ha garan- 
tizado de las violencias particulares, si el mal que ha visto hacer 
le ha hecho amar lo que estaba bien, y si nuestras instituciones 
mismas le han hecho conocer y odiar sus propias iniquidades? 
¡Oh Emilio!, ¿dónde está el hombre de bien que no debe nada 
a su país? Cualquiera que sea, le debe lo más precioso que hay 
pära el hombre, la moralidad de sus acciones y el amor a la 
virtud. Nacido en el fondo de un bosque hubiera vivido más 
feliz y más libre; pero al no tener que combatir contra nada 
para seguir sus inclinaciones, hubiera sido bueno sin mérito, no 
hubiera sido virtuoso, y ahora sabe serlo a pesar de sus pasiones. 
La sola apariencia del orden le lleva a conocerlo, a amarlo. El 
bien público, que sólo sirve de pretexto a los demás, sólo es para 
él un motivo real. Aprende a combatirse, a vencerse, a sacrificar 
su interés al interés común. No es cierto que no saque ningún 
provecho de las leyes; éstas le dan el valor de ser justo, incluso 
entre los malvados. No es cierto que no le hayan hecho libre, le 
han enseñado a reinar sobre sí mismo». 

«No digas pues: ¿qué me importa dónde estoy? Te importa 
estar donde puedas cumplir todos tus deberes, y uno de esos 
deberes es el apego por el lugar de tu nacimiento. Tus 
compatriotas te protegerán de niño, tú debes amarlos de 
mayor. Debes vivir entre ellos, o al menos en un lugar desde 
donde puedas serles útil cuanto te sea posible, y donde ellos 
sepan dónde encontrarte si alguna vez te necesitan. Hay 
circunstancias en que un hombre puede ser más útil a sus 
conciudadanos fuera de su patria que si viviese en su seno. 
Entonces no debe escuchar más que su celo y soportar su 
exilio sin murmurar; ese exilio mismo es uno de sus deberes. 
Pero tú, buen Emilio, a quien nada impone esos dolorosos 
sacrificios, tú que no has seguido el triste empleo de decir la 
verdad a los hombres, ve a vivir entre ellos, cultiva su amistad 
en dulce trato, sé su bienhechor, su modelo: tu ejemplo les 
servirá más que todos nuestros libros, y el bien que te vean 
hacer los conmoverá más que todas nuestras vanas palabras*». 


* Resuenan en este fragmento alusiones autobiográficas para justificar el 
exilio del autor, alejado de su Ginebra natal. En la dedicatoria del Discurso sobre 
la desigualdad insiste sobre «el triste empleo de decir la verdad a los hombres» 
que lo ha llevado al exilio. 


648 Jean-Jacques Rousseau 


«No te exhorto con ello a que vayas a vivir en las grandes 
ciudades; al contrario, uno de los ejemplos que los buenos 
deben dar a los demás es el de la vida patriarcal y campestre, 
la primera vida del hombre, la más apacible, la más natural y 
la más dulce para quien no tenga corrompido el corazón. 
¡Dichoso, amigo mío, el país en que no se necesita ir a buscar 
la paz a un desierto! Pero ¿dónde está ese país? Un hombre 
bienhechor satisface mal su inclinación en medio de ciudades 
donde apenas si puede ejercitar su celo salvo para intrigantes 
o para granujas. La acogida que en ellas se dispensa a los . 
holgazanes que van ahí en busca de fortuna no hace sino 
acabar de devastar el campo que, por el contrario, habría que 
repoblar a expensas de las ciudades. Todos los hombres que se 
retiran del gran mundo son útiles precisamente porque se 
retiran de él, puesto que todos sus vicios le vienen de ser 
demasiado numeroso. También son útiles cuando pueden llevar 
en los lugares desiertos la vida, la cultura y el amor a su 
primer estado. Me enternezco pensando cuántos beneficios 
pueden derramar a su alrededor, con su simple retiro, Emilio y 
Sofía, cuánto pueden vivificar la campiña y reanimar el celo 
apagado del infortunado aldeano. Creo ver la población mul- 
tiplicarse, los campos fertilizarse, la tierra tomar nuevo or- 
namento, la multitud y la abundancia transformar en fies- 
tas los trabajos, los gritos de alegría y las bendiciones alzarse 
en medio de los juegos rústicos en torno a la amable pa- 
reja que los ha reanimado. Se trata a la edad de oro de qui- 
mera, y lo será siempre para todo el que tenga el corazón y el 
gusto echados a perder. No es siquiera verdad que se la añore, 
pues esas nostalgias son siempre vanas. ¿Qué habría que ha- 
cer para que renaciese? Una sola cosa, pero imposible: sería 
amarla». 

«Parece ya renacer alrededor de la morada de Sofía; no 
haréis sino acabar juntos lo que sus dignos padres comenzaron. 
Pero, querido Emilio, que una vida tan dulce no te haga 
rechazar los deberes penosos, si alguna vez te son impuestos; 
recuerda que los romanos pasaban del arado al consulado. Si 
el príncipe o el estado te llama al servicio de la patria, deja 
todo para cumplir en el puesto que te asignen la honorable 
función de ciudadano. Si esa función te resulta onerosa, hay un 
medio honesto y seguro de librarte: cumplirla con suficiente 
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integridad para que te releven enseguida. Por lo demás, teme 
poco la molestia de semejante carga: mientras haya hombres 
en este siglo, no es a ti a quien irán a buscar para servir al 
Estado». 

¡Y que no me esté permitido pintar el regreso de Emilio- 
junto a Sofía y el fin de sus amores, o más bien el comienzo 
del amor conyugal que los une! Amor fundado en la estima 
que dura tanto como la vida, en las virtudes que no se borran 
con la belleza, en las conveniencias de caracteres que vuelven 
amable el tráto y prolongan:en la vejez el encanto de la 
primera unión. Pero todos estos detalles podrían agradar sin 
ser útiles, y hasta ahora no me he permitido más detalles 
agradables que los que me han parecido útiles. ¿Abandonaré 
esta norma al final de mi tarea? No, también siento que mi 
pluma está cansada. Demasiado débil para trabajos de tan 
largo aliento, abandonaría éste si estuviera menos adelantado 
para no. dejarlo imperfecto; es hora de que acabe. 

Por fin veo nacer el más encantador de los días de Emi- 
lio y el más feliz de los míos; veo coronados mis cuidados 
y empiezo a saborear su fruto. La digna pareja se une con 
una cadena indisoluble, su boca pronuncia y su corazón con- 
firma juramentos que no serán vanos: son esposos. Al vol- 
ver del templo, se dejan guiar: no saben dónde están, a dón- 
de van, lo que se hace a su alrededor. No oyen, no responden 
más que palabras confusas, sus Ojos empañados ya no ven 
nada. ¡Oh delirio! ¡Oh debilidad humana! El sentimiento de la 
felicidad abruma al hombre; no es bastante fuerte para sopor- 
tarlo. 

Hay muy pocas personas que sepan un día de matrimonio 
adoptar un tono conveniente con los nuevos esposos. El taci- 
turno decoro de unos y las palabras ligeras de otros me 
parecen igualmente fuera de lugar. Preferiría que se dejara a 


“esos jóvenes corazones replegarse sobre sí mismos y entregarse 


a una agitación que no carece de encanto, a que los distraigan 
tan cruelmente para entristecerlos con una falsa cortesía o 
ponerlos en aprietos con humoradas que, aunque podrían 
agradar en cualquier otro momento, son a buen seguro muy 
importunas en semejante día. 

Veo que en la dulce languidez que los altera mis dos 
jóvenes no escuchan ninguna de las palabras que les dirige: yo, 
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que quiero que se goce de todos los días de la vida, ¿les dejaré 
uno tan precioso? No, quiero que lo gusten, que lo saboreen, 
que tenga para ellos sus voluptuosidades. Los arranco a la 
muchedumbre indiscreta que los abruma, y llevándoles a 
pasear aparte los devuelvo a sí mismos hablándoles de ellos. 
No es sólo a sus oídos a los que quiero hablar, es también a 
sus corazones; y no ignoro cuál es el tema único con que 
pueden ocuparse ese día. 

Hijos míos, les digo cogiéndoles a los dos de la mano, hace 
tres años que vi nacer esa llama viva y pura que causa hoy 
vuestra felicidad. No ha hecho más que aumentar cons- 
tantemente; en vuestros ojos veo que está en su último gra- 
do de vehemencia; no puede ya sino debilitarse. Lector, ¿no 
veis los transportes, los arrebatos, los juramentos de Emilio, 
al aire desdeñoso con que Sofía suelta su mano de la mía, y 
las tiernas protestas que sus ojos se hacen mutuamente de 
adorarse hasta el último suspiro? Yo les dejo hacer, y luego pro- 
sigo. 

A menudo he pensado que si pudiera prolongarse la dicha 
del amor en el matrimonio existiría el paraíso en la tierra. ` 
Hasta ahora nunca se ha visto. Pero si no es completamente 
imposible, uno y otro sois muy dignos de dar un ejemplo que 
no habréis recibido de nadie, y que pocos esposos podrían 
imitar. ¿Queréis, hijos míos, que os diga un medio que imagino 
para ello y que me parece el único posible? 

Ellos se miran sonriendo y burlándose de mi simpleza. 
Emilio me da las gracias claramente por la receta, diciéndome 
que cree que Sofía tiene una mejor y que, por lo que a él se 
refiere, ésa le basta. Sofía aprueba, y parece igual de confiada. 
Sin embargo, a través de su aire burlón creo descubrir un poco 
de curiosidad. Examino a Emilio: sus ojos ardientes devoran 
los encantos de su esposa, es lo único por lo que siente 
curiosidad, y todas mis palabras apenas le coartarán. Sonrío a 
mi vez diciendo para mis adentros: muy pronto sabré volverte 
atento. 

La diferencia casi imperceptible. de estos movimientos 
secretos señala una muy característica en ambos sexos, y muy 
contraria a los prejuicios recibidos: que generalmente los 
hombres son menos constantes que las mujeres y se cansan 
antes que ellas del amor feliz. La mujer presiente desde lejos 
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la inconstancia del hombre y se inquieta por ella*; es lo que 
también la hace más celosa. Cuando él empieza a entibiarse, 
forzada a rendirle, para conservarle, todos los cuidados que él 
se tomó en otro tiempo para agradarla, llora, se humilla a su 
vez y raramente con el mismo éxito. El cariño y los cuidados 
ganan los corazones, pero apenas si los recobran. Vuelvo a mi 
receta contra el enfriamiento del amor en el matrimonio. 

Es simple y fácil, prosigo; consiste en continuar siendo 
amantes cuando son esposos. En efecto, dice Emilio riéndose 
del secreto, no nos costará mucho. 

A vos que habláis quizás os cueste más de lo que pensáis. 
.Dejadme, por favor, tiempo para explicarme. 

Los nudos que se quieren apretar mucho, se rompen. He 
ahí lo que le pasa al matrimonio cuando se le quiere dar más 
fuerza de la que debe tener. La fidelidad que impone a los dos 
esposos es el más santo de todos los derechos, pero el poder 
que da a cada uno de ellos sobre el otro es excesivo. La 
coacción y el amor van mal juntos, y sobre el placer no se 
manda. No os ruboricéis, Sofía, y no penséis en escapar. No 
permita Dios que yo pretenda ofender vuestra modestia; pero 
se trata del destino de vuestros días. En tema tan importante, 
permitid entre un esposo y un padre palabras que no soportaríais 
en otro lado. 

No es tanto la posesión como el sometimiento lo que harta, 
y a una mantenida se le guarda un apego más largo que a una 
mujer. ¿Cómo se ha podido hacer un deber de las más tiernas 
caricias, y un derecho de los testimonios más dulces del amor? 
Es el deseo mutuo el que hace el derecho, la naturaleza no 
conoce otro. La ley puede restringir ese derecho, pero no 
podría hacerlo mayor. ¡Es tan dulce por sí misma la voluptuo- 
sidad! ¿Debe recibir de la triste atadura la fuerza que no 
habría podido sacar de sus propios atractivos? No, hijos míos, 
en el matrimonio los corazones están atados, pero los cuerpos 


* En P. figura la siguiente nota: «En Francia las mujeres pierden el apego 
las pr/im/eras y esto debe ser porque teniendo poco temperamento y no querien- 
do más que homenajes, cuando un marido no los otorga se preocupan poco de 
su persona. En los demás países, por el contrario, es el marido el que pierde el 
apego el primero, y esto debe ser porque las mujeres, fieles pero' indiscre- 
tas, importunándoles con sus deseos, los asquean de ellas. Estas verdades genera- 
les pueden tener muchas excepciones, ahora creo que son verdades generales. 
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no están sometidos. Os debéis fidelidad, no complacencia. 
Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, pero ninguno 
debe ser del otro sino mientras a éste le agrade. 

Así pues, si es verdad, querido Emilio, que queréis ser el 
amante de vuestra mujer, que ella sea siempre dueña de vos y 
de sí misma; sed amante feliz pero respetuoso; obtened todo 
del amor sin exigir nada del deber, y que los menores favores 
nunca sean para vos derechos, sino gracias. Sé que el pudor 
rehúye las confesiones formales y exige ser vencido; pero con 
delicadeza y verdadero amor, ¿se engaña el amado sobre la 
voluntad secreta? ¿Ignora cuándo el corazón y los ojos conceden 
lo que la boca finge rehusar? Qué cada uno de los dos, dueño 
siempre de su persona y de sus caricias, tenga «derecho a no 
dispensarlos al otro más que por propia voluntad.- Recordad 
siempre que, incluso en el matrimonio, sólo es legítimo el 
placer cuando el deseo es compartido. No temáis, hijos míos, 
que esa ley os distancie; al contrario, hará que ambos os 
esforcéis por agradaros, y prevendrá la saciedad. Unicamente 
limitados uno a otro, la naturaleza y el amor os acercarán 
bastante. 

A estas palabras y otras semejantes, Emilio se enfada, 
protesta; Sofía, avergonzada, tiene su abanico ante los ojos y 
no dice nada. Tal vez no sea el que más se queja el más 
descontento de los dos. Yo insisto sin piedad. Hago ruborizarse 
a Emilio por su poca delicadeza; salgo fiador de que Sofía por 
su parte acepta el trato. La incito a hablar: como se sospechará 
no se atreve a desmentirme. Emilio, inquieto, consulta los ojos 
de su joven esposa; a través de su apuro, los ve llenos de una 
turbación voluptuosa que lo tranquiliza contra el riesgo de la 
confianza. Se arroja a sus pies, besa con transporte la mano 
que ella le tiende y jura que salvo la fidelidad prometida 
renuncia a cualquier otro derecho sobre ella. Sé, querida 
esposa, le dice, el árbitro de mis placeres como lo eres de mis 
días y de mi destino. Aunque tu crueldad hubiera de costarme 
la vida, te devuelvo mis derechos más queridos. No quiero 
deber nada a tu complacencia; quiero obtener todo de tu 
corazón. 

Buen Emilio, tranquilízate: Sofía es demasiado generosa 
por sí misma para dejarte morir víctima de tu generosidad. 

Por la noche, a punto de abandonarlos, les digo en el tono 
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más grave que puedo: recordad ambos que sois libres y que 
aquí no se trata de deberes de esposos; creedme, nada de falsa 
deferencia. Emilio, ¿quieres venir? Sofía lo permite. Emilio, 
furioso, querría golpearme. Y vos, Sofía, ¿qué decís? ¿Debo 
lievármelo? La mentirosa, ruborizándose, dirá que sí. ¡Dulce y 
encantadora mentira que vale más que la verdad! 

Al día siguiente... La imagen de la felicidad ya no halaga a 
los hombres; la corrupción del vicio no ha depravado menos 
su gusto que sus corazones. Ya no saben sentir Jo que es 
conmovedor ni ver lo que es amable. Vosotros que para pintar 
la voluptuosidad nunca imagináis sino amantes felices nadando 
en el seno de las delicias, ¡qué imperfectos son todavía vuestros 
cuadros! ¡Sólo tenéis su mitad más grosera; no están en él los 
atractivos más dulces de la voluptuosidad! Oh, ¿quién de 
vosotros no ha visto nunca dos jóvenes esposos unidos bajo 
felices auspicios saliendo del lecho nupcial y llevando a la vez 
en sus miradas lánguidas y castas la ebriedad de los dulces 
placeres que acaban de gustar, la amable seguridad de la 
inocencia, y la certidumbre entonces tan encantadora de pasar 
juntos el resto de sus días? ¡He ahí el objeto más encantador 
que puede ofrecerse al corazón del hombre; he ahí el verdadero 
cuadro de la voluptuosidad! Lo habéis visto cien veces sin 
reconocerlo; vuestros corazones endurecidos ya no están hechos 
para amarlo. Sofía, feliz y serena, pasa el día en los brazos de 


su tierna madre; dulcísimo descanso después de haber pasado ' 


la noche en los de un esposo. 
Dos días después ya percibo algún cambio de escena. 
Emilio quiere dar la impresión de cierto descontento: pero a 


través de esa afectación, observo una solicitud tan tierna y ` 


tanta sumisión incluso que no auguro nada demasiado enfadoso. 
En cuanto a Sofía, está más alegre que la víspera; veo brillar 
en sus ojos un aire satisfecho. Está encantadora con Emilio; 
casi le hace arrumacos que parecen contrariarle. 

Tales cambios son poco sensibles, pero no se me escapan; 
me inquieto por ellos, interrogo a Emilio en privado; me 
entero de que, para gran pesar suyo, y pese a todas sus 
instancias, ha sido' preciso dormir en camas separadas la 
noche anterior. La imperiosa se apresuró a usar su derecho. 
Hay una explicación. Emilio se queja amargamente, Sofía 
bromea; pero al fin, viéndolo a punto de enfadarse de veras, le 
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lanza una.mirada llena de dulzura y de amor, y, estrechándome 
la mano, no pronuncia más que una palabra, pero en un tono 
que llega directamente al alma: ¡Ingrato! Emilio es tan tonto 
que no entiende nada. Yo lo entiendo; alejo a Emilio, y ahora 
hablo a solas con Sofía. 

«Veo la razón de ese capricho, le digo. No podría haber 
más delicadeza ni emplearla peor a propósito. Querida Sofía, 
tranquilizaos; es un hombre lo que os he dado, no temáis 
tomarlo por tal: habéis tenido las primicias de su juventud; él 
no la ha prodigado con nadie; la conservará mucho tiempo 

` para vos». 

«Es preciso, querida niña, que os explique las intenciones 
de la conversación que los tres tuvimos anteayer. Tal vez no 
hayáis captado en ella más que un arte de escatimar vuestros 
placeres para hacerlos duraderos. ¡Oh, Sofía! Tuvo otro objeto 
más digno de mis cuidados. Al volverse vuestro esposo, Emilio 
se ha vuelto vuestro jefe; a vos corresponde obedecer, así lo ha 
querido la naturaleza. Cuando la mujer se parece a Sofía, 
conviene sin embargo, que el hombre sea guiado por ella; es 
también una ley de la naturaleza; y para que tengáis tanta 
autoridad sobre su corazón como su sexo se la da a él sobre 
vuestra persona, os he hecho árbitro de sus placeres. Os 
costará privaciones penosas, pero reinaréis sobre él si sabéis 
reinar sobre vos; y lo que ya ha pasado me demuestra que ese 
arte tan difícil no es superior a vuestros ánimos. Reinaréis 
largo tiempo por el amor si hacéis vuestros favores raros y 
preciosos, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver a vuestro 
marido constantemente a vuestros pies? Mantenedlo siempre a 
cierta distancia de vuestra persona. Pero en vuestra severidad 
poned modestia y no capricho; que él os vea reservada y no 
antojadiza; tened cuidado no vaya a ser que escatimando su 
amor le hagáis dudar del vuestro. Haceos querer por vuestros 
favores y respetar por vuestras negativas; que honre la castidad 
de su mujer sin tener que lamentarse de su frialdad». 

«Así es, hija mía, como os dará él su confianza, como 
escuchará vuestras opiniones, como os consultará en sus asuntos, 
y no resolverá nada sin deliberar con vos. Así es como podréis 
devolverlo a la prudencia cuando se extravíe, llevarlo mediante 
una suave. persuasión, volveros amable para volveros útil; 
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emplear la coquetería en interés de la virtud, y el amor en 
provecho de la razón». 

«Pese a ello, no creáis que este arte mismo pueda serviros 
siempre. Por más precauciones que se puedan tomar, el goce 
gasta los placeres y el amor antes que todos los demás. Pero 
cuando el amor..ha durado mucho tiempo, un dulce hábito 
liena su vacío, y el atractivo de la confianza sucede a los 
transportes de la pasión. Los hijos forman, entre quienes les 
han dado el ser, una unión no menos dulce y a menudo más 
fuerte que el amor mismo. Cuando ceséis de ser la amante de 
Emilio seréis su mujer y su amiga; seréis la madre de sus hijos. 
Entonces, en lugar de vuestra primera reserva, estableced 
entre vosotros la mayor intimidad; nada de camas separadas, 
nada de rechazos, nada de caprichos. Volveos de tal modo su 
mitad que no pueda prescindir de vos, y que tan pronto como 
os deje se sienta lejos de sí mismo. Vos que tan bien hicisteis 
reinar los encantos de la vida doméstica en la casa paterna, 
hacedlos reinar de igual manera en la vuestra. Todo hombre 
que se complace en su hogar ama a su mujer. Recordad que si 
vuestro esposo vive feliz en su hogar, seréis una mujer feliz». 

«En cuanto al presente, no seáis tan severa con vuestro 
amado: ha merecido más complacencias; se ofendería por 
vuestros temores; no escatiméis tanto su salud a expensas de 
. Su felicidad, y gozad de la vuestra. No hay que esperar la 
desgana ni desalentar el deseo; no hay que rechazar por 
rechazar, sino para hacer valer lo que se concede». 

Reuniéndolos luego, digo delante de ella a su joven esposo: 
Hay que soportar el yugo que uno se ha impuesto. Haced 
méritos para que os lo vuelvan ligero. Sacrificad sobre todo a 
las gracias y no penséis que habéis de ser más digno de amor 
poniendo mala cara. La paz no es difícil de hacer, y cada cual 
fácilmente imagina las condiciones. El tratado se sella con un 
beso; tras lo cual, le digo a mi alumno: Querido Emilio, un 
hombre no necesita, durante toda su vida, de consejo y guía. 
- He hecho cuanto he podido para cumplir hasta ahora ese 
deber para con vos; aquí termina mi larga tarea y comienza la . 
de otro. Hoy abdico de la autoridad que me confiasteis, de 
ahora en adelante sed vuestro propio preceptor. 

Poco a poco se calma el primer delirio y les dejo saborear 
en paz las lágrimas de sù nuevo estado. ¡Felices amantes y 
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dignos esposos! Para honrar sus virtudes, para pintar su felicidad, 
habría que escribir la historia de su vida”, ¡Cuántas veces al 
contemplar en ellos mi obra me siento dominado por un arre- 
bato que hace palpitar mi corazón! ¡Cuántas veces uno sus 
manos en las mías bendiciendo a la Providencia y lanzando 
ardientes suspiros! ¡Cuántos besos aplico sobre esas dos manos 
que se estrechan! ¡Con cuántas lágrimas de alegría sienten 
ellos que las riego! A su vez ellos se enternecen compartiendo 
mis transportes. Sus respetables padres gozan también una vez 
más de su juventud en la de sus hijos; recomienzan, por así 
decir, a vivir en ellos, o mejor, conocen por primera vez el 
valor de la vida: maldicen sus antiguas riquezas que les impi- 
dieron gustar a la misma edad un destino tan encantador. Si 
hay felicidad sobre la tierra, es al asilo donde vivimos adonde 
hay que ir a buscarla. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra una mañana en mi 
habitación y me dice abrazándome: Maestro, felicitad a vuestro 
hijo; espera tener muy pronto el honor de ser padre. ¡Oh, qué 
cuidados van a ser impuestos a nuestro celo, y qué necesidad 
vamos a tener de vos! No quiera Dios que os deje educar al 
hijo después de haber educado al padre. No quiera Dios que 
un deber tan santo y tan dulce sea cumplido nunca por alguien 
distinto a mí, aunque tuviera que escoger para él a quien fue 
escogido para mí mismo. Pero seguid siendo el maestro de los 
maestros jóvenes. Aconsejadnos, gobernadnos, nosotros seremos 
dóciles: mientras viva, os necesitaré. Tengo más necesidad de 
vos que nunca, ahora que comienzan mis funciones de hombre. 
Vos habéis cumplido las vuestras; guiadme para imitaros, y 
descansad: ha llegado el momento. 


FIN 


* Rousseau tenía el proyecto de seguir a sus héroes; pero aún no estaba 
definido, porque Emile et Sophie, ou les Solitaires, novela epistolar que se publicó 
póstuma, y de la que sólo escribió las dos primeras cartas, no contaba su 
felicidad, sino sus desdichas, con una rocambolesca aventura en la que Emilio se 
convierte en esclavo del Rey de Argel. 


Notas de Rousseau al Emilio 


Libro I 


' La primera educación es la que más importa, y esa primera 
educación corresponde irrefutablemente a las mujeres; si el autor de la 
naturaleza hubiera querido que correspondiera a los hombres, les 
habría dado leche para alimentar a los niños. Así pues, hablad siempre 
preferentemente a las mujeres en vuestros tratados de educación; 
porque, además de que están llamadas a velar por ellos de cerca más 
que los hombres, y de que siempre influyen más sobre ellos, también 
les interesa mucho más el éxito, dado que la mayoría de las viudas se 
encuentran casi a merced de sus hijos, y entonces éstos les hacen 
sentir vivamente, para bien o para mal, el efecto de la forma en que 
los educaron. Las leyes, que se ocupan tanto de los bienes y tan poco 
de las personas, porque tienen por objeto la paz y no la virtud, no dan 
suficiente autoridad a las madres. Sin embargo, su estado es más 
seguro que el de los padres; sus deberes son más penosos; sus ciudados 
importan más al buen orden de la familia; generalmente tienen más 
apego por los niños. Hay ocasiones en que un hijo que falta al respeto 
a su padre puede se excusado en cierto modo; pero si, en cualquier 
circunstancia, un niño fuera lo bastante desnaturalizado como para 
faltar a su madre, a la que lo ha llevado en su seno, que lo ha 
alimentado con su leche, que durante años se ha olvidado de sí misma 
para no ocuparse más que de él, habría que darse prisa en ahogar a 
ese miserable como a un monstruo indigno de ver la luz. Se dice que 
las madres miman a sus hijos, sin duda en esto hacen mal; pero quizá 
menos mal que vosotros, que los depraváis. La madre quiere que su 
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hijo sea feliz, y que lo sea ya. En eso tiene razón: cuando se equivoca 
en los medios, hay que aconsejarla. La ambición, la avaricia, la 
tiranía, la falsa previsión de los padres, su neglicencia, su dura 
insensibilidad, son cien veces más funestas para los niños que la ciega 
ternura de las madres. Por lo demás, hay que explicar el sentido que 
yo doy a ese nombre de madre; y es lo que se hará luego. 

? Semejante a ellos en lo externo, y privado de la palabra así como 
de las ideas que ésta expresa, no se hallaría en situación de hacerles 
comprender la necesidad que tiene de sus ayudas, y nada en él 
manifestaría esa necesidad. 

* Hay en la Academia de Ginebra y en la Universidad de París 
profesores que aprecio, que estimo mucho, y que creo muy capaces de 
instruir bien a la juventud si no estuvieran forzados a seguir el uso 
establecido. Exhorto a uno de ellos a publicar el proyecto de reforma 
que ha concebido. Tal vez, por fin, se intente curar el mal, viendo que 
no carece de remedio*. 

* Tuscul V. 

$ Non. Marcell. 

* Hist. nat., t. IV, pág. 190, in-12. 

?7 Véase la nota 15 de la página 68. 

$ Cuando se lee en Plutarco que Catón el Censor, que gobernó 
Roma con tanta gloria, educó por sí mismo a su hijo desde la cuna, y 
con tal solicitud que dejaba todo para estar presente cuando la 
nodriza, es decir, la madre, lo cambiaba y lavaba; cuando se lee en 
Suetonio que Augusto, dueño del mundo, que había conquistado y que 
regía por sí mismo, enseñaba en persona a sus nietos a escribir, a 
nadar, los elementos de las ciencias, y que los tenía constantemente a 
su alrededor, no podemos dejar de reírnos de las buenas gentes de 
aquel tiempo que se entretenían en semejantes necedades; demasiado 
limitadas, sin duda, para saber ocuparse en los grandes asuntos de los 
grandes hombres de nuestros días**, 

? He aquí un ejemplo sacado de periódicos ingleses, que no puedo 
dejar de citar por las muchas reflexiones que sugiere relativas a mi 
tema. 


* Primera redacción de esta nota: «Hay en la Academia de Ginebra y en la 
Universidad de París profesores que quiero, que estimo mucho, y que creo muy 
capaces de instruir bien a la juventud: pero forzados a seguir reglas que no han 
hecho estoy seguro de que todos ellos convendrán en que no es como la llevan 
como debe ser llevada. Ojalá uno de [ellos] aplique o al menos publique el 
proyecto de reforma que ha concebido. Tal vez, por fin, se intente curar el mal, 
viendo que no carece de remedio». En el ejemplar C., Rousseau suprimió toda 
referencia a la -Academia de Ginebra: «Hay en varias escuelas y sobre todo en la 
universidad de París»... como señal de sus diferencias con Ginebra. 

* * Plutarco, Vida de Catón, 41; y Suetonio, Vida de Augusto, 64.. 
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«Un individuo Hamado Patrice Oneil, nacido en 1647, acaba de 
casarse en 1760 por séptima vez. Sirvió en los Dragones en el 
decimoséptimo año del reinado de Carlos II, y en distintos cuerpos 
hasta 1740, èn que obtuvo su retiro. Hizo todas las campañas del rey 
Guillermo y del Duque de Malborough. Este hombre jamás bebió otra 
cosa que cerveza común; se alimentó siempre de vegetales y sólo 
comió carne en algunos banquetes que daba a su familia. Su costumbre 
fue siempre levantarse y acostarse con el sol, a menos que sus deberes 
se lo impidieran. En la actualidad cuenta ciento trece años, y oye bien, 
tiene buena salud y camina sin bastón. A pesar de su mucha edad, no 
permanece un solo momento inactivo, y todos los domingos va a su 
parroquia acompañado de sus hijos, nietos y biznietos». 

' Las mujeres comen pan, legumbres, laticinios. Las hembras de 
los perros y los gatos también lo comen; las lobas mismas pacen. Ahí 
tenemos jugos vegetales para su leche; queda por examinar las 
especies que no pueden alimentarse absolutamente más que de carne, 
si es que las hay; cosa que dudo. 

" Aunque los jugos que nos nutren estén líquidos, deben ser 
exprimidos de alimentos sólidos. Un trabajador que sólo viviera de 
caldo perecería muy pronto. Se sostendría mucho mejor con leche, 
porque ésta se cuaja. 

12 Quienes deseen discutir con más detalle las ventajas e inconve- 
nientes del régimen pitágorico, podrán consultar los tratados que los 
doctores Cocchi y Bianchi, adversario suyo, han escrito sobre este 
importante tema *. 

“ En las ciudades se ahoga a los niños a fuerza de tenerlos 
encerrados y vestidos. Quienes los gobiernan aún no saben que el aire 
frío, lejos de hacerles mal, les da más fuerzas, y que el aire caliente los 
debilita, les da fiebre y los mata. 

" Digo una cuna para emplear una palabra en uso, a falta de otra; 
porque estoy convencido de que nunca es necesario acunar a los niños 
y que a menudo esa costumbre les resulta perniciosa. 

1$: «Los antiguos peruanos dejaban a los niños los brazos libres. en 
unos pañales muy amplios; cuando los sacaban de ellos los dejaban en 
libertad en un hoyo hecho en la tierra y forrado de telas, en el que los 


* Giovanni Bianchi, médico italiano (1693-1775), autor de un discurso 
titulado Se il vitto pittagorico di soli vegetabili sia giovevole per conservare la sanità 
- e per la cura d'alcune malatie (Venecia, 1752), escrito en respuesta a Del vitto 
| pittarorico per uso della medicina (Florencia, 1743), de Antonio Celestino 
Cocchi (1695-1758). En el artículo Pitagorismo de la Enciclopedia, Diderot 
comentaba: «Un verdadero pitagórico se prohibía el uso de las carnes, de los 
pescados, de los huevos, de las habas y de algunas legumbres más, y sólo usaba 
de su mujer con mucha moderación, y después de preparaciones relativas a la 
salud del niño». 
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metían hasta la mitad del cuerpo; de este modo, ellos tenían los brazos 
libres y podían mover la cabeza y flexionar el cuerpo a capricho sin 
caerse ni herirse; cuando podían dar un paso, se les ofrecía el pecho a 
distancia, como cebo para obligarlos a caminar. Los niños negros. 
están a veces en una situación más fatigosa para mamar; abrazan una 
de las caderas de la madre con sus rodillas y pies, y la estrechan con 
tal fuerza que pueden sostenerse en ella sin la ayuda de los brazos de 
la madre; se agarran a la teta con las manos, y la chupan constante- ` 
mente sin moverse ni caer, a pesar de los diferentes movimientos de la 
madre que, mientras tanto, sigue haciendo sus labores. Estos niños 
empiezan a caminar al segundo mes, o mejor dicho, a arrastrarse 
sobre sus rodillas y las manos; este ejercicio les da luego facilidad 
para correr en esa posición casi tan deprisa como si estuvieran sobre 
sus pies», Hist. nat., t. IV, in-12, página 192. 

A estos ejemplos, el Sr. de Buffon habría podido añadir el de 
Inglaterra, donde la extravagante y bárbara práctica de los pañales va 
aboliéndose día a día. Véanse también La Loubere, viaje a Siam, el 
señor Le Beau, viaje al Canadá, etc. Llenaría veinte páginas de citas si 
tuviera de confirmar esto mediante hechos*. 

'£ De todos los sentidos el olfato es el que se desarrolla más tarde 
en los niños; no parece que hasta la edad de dos o tres años sean 
sensibles ni a los olores buenos ni a los malos; a este respecto tienen la 
indiferencia, o, mejor, la insensibilidad que observamos en muchos 
animales. 

" En exto existen excepciones; con frecuencia, los niños que al 
principio se hacen entender menos se vuelven luego los más ruidosos 
cuando empiezan a elevar la voz. Pero si hubiera que entrar en todas 
estas minucias no terminaría nunca; todo lector sensato debe com- 
prender que el exceso y el defecto derivados del.mismo abuso se 
corrigen por igual mediante mi método. Considero inseparables. estas 
dos máximas: siempre. suficiente y nunca demasiado. De la primera 
bien establecida se sigue necesariamente la otra. 

'8 Qvid. Trist., 1, 3. 


Libro II 


' No hay nada más ridículo y menos seguro que el paso de 
personas a las que, de pequeñas, se las ha llevado demasiado con 


* La Loubère, Du royaumme de Siam, Amsterdam, 1691, t. I, pág. 80; Le 
Beau, Avantures du Sr. C. Le Beau, avocat en Parlement, ou Voyage curiex 
nouveau parmi les sauvages de l'Amerique septentrionale, Amsterdam, 1738, t. II, 
pa. 66, 
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andadores; he ahí, una vez más, una de esas observaciones triviales a 
fuerza de ser exactas, y que son exactas en más de un sentido*. 

2 Noct. attic., L, IX, c. 8. 

3? Este niñito que veis ahí, decía Temístocles a sus amigos, es el 
árbitro de Grecia; porque gobierna a su madre, su madre me gobierna 
a mí, yo gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los 
griegos. ¡Oh, cuántos pequeños conductores encontraríamos a menudo 
en los mayores imperios si del Príncipe descendiéramos gradualmente 
hasta la primera mano que da en secreto el impulso **! ] 

* En mis Principios de derecho político queda demostrado que nin- 
guna voluntad particular puede ser ordenada en el sistema social***, 

* Hay que comprender que, igual que a menudo la pena es una 
necesidad, también el placer lo es a veces. Por eso, no hay más que un 
solo deseo de los niños que no se debe complacer nunca: el de hacerse 
obedecer. De donde se sigue que en todo cuanto piden debe prestarse 
atención sobre todo al motivo que los lleva a pedirlo. Concededles 
hasta donde sea posible todo lo que pueda causarles un placer real; 
negadles siempre lo que piden sólo por fantasía, o para hacer un acto 
de autoridad. 

€ Debe tenerse por cierto que el niño mirará como capricho oda 
voluntad contraria a la suya y cuya razón no perciba. Ahora bien, un 
niño no percibe la razón de nada en todo lo que se oponga a sus 
caprichos. 

7 Nunca debe permitirse que un niño trate a las personas adultas 
como a sus inferiores, ni siquiera como a sus iguales. Si se atreviera a 
. pegar seriamente a alguien, aunque fuera su lacayo, aunque fuera el 
verdugo, haced que le devuelvan siempre sus golpes con largueza y de 
modo que se le quiten las ganas de volver a hacerlo. He visto amas 
imprudentes animando la rebeldía de un niño, excitándole a pegar, 
dejándose pegar ellas mismas, y riéndose de sus débiles golpes sin 
pensar que eran otros tantos homicidios en la intención del niño 
enfurecido, y que el que quiere golpear de joven querrá matar de 
mayor. 

* Por eso la mayoría de los niños quieren recuperar lo que han 
dado, y lloran cuando no se lo quieren devolver. No ocurre eso cuando 
han concebido bien lo que es un don. Pero entonces se vuelven más 
circunspectos en dar. 

? Por lo demás, si ese deber de mantener sus compromisos no 


* Tanto en sentido propio como en sentido figurado. 

* * La anécdota está sacada de Plutarco (Vida de Temístocles, 36). 

* ** En los borradores de esta nota, Rousseau escribe varios títulos: 
Ensayo sobre la constitución del Estado, Principios de política y, por fin, Principios 
del derecho político. Se refiere, naturalmente, a Del Contrato social. 
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estuviera fortalecido en el espíritu del niño por el peso de su utilidad, 
pronto el sentimiento interior, comenzando a punzarle, se lo impondría 
como una ley de la conciencia; como un principio innato que sólo 
espera para desarrollarse los conocimientos a que se aplica. Ese 
primer trazo no está marcado por la mano de los hombres, sino 
grabado en nuestros corazones por el autor de toda justicia. Suprimid 
la ley primitiva de las convenciones y la obligación que impone: todo 
es ilusorio y vano en la sociedad humana; quien sólo se atiene a su 
promesa en beneficio propio no está más obligado que el que nada ha 
prometido, o, todo lo más, podría violarla como la ventaja* de los 
Jugadores que tardan en prevalerse de ella a la espera del momento de 
hacerlo con mayor provecho; porque es aquí donde el hombre empieza 
a ponerse en contradicción consigo mismo. 

'* Como cuando el culpable, acusado de una mala acción, se 
defiende de ella calificándose como hombre honrado. Miente entonces 
de hecho y de derecho. 

!! Nada hay más indiscreto que semejante pregunta, sobre todo 
cuando el niño es culpable; porque entonces, si cree que sabéis lo que 
ha hecho, verá que le tendéis una trampa, y tal opinión no puede dejar 
de indisponerle contra vos. Si no lo cree, se dirá: ¿por qué descubrir mi 
falta? Y ésa es la primera tentación de la mentira convertida en el 
efecto de vuestra imprudente pregunta. 

12 Debe suponerse que no resuelvo sus preguntas cuando le place, 
sino cuando me place; de otro modo sería someterse a su voluntad y 
colocarme en la más peligrosa de la dependencias en que un ayo 
puede estar de su alumno. 

13 El precepto de no perjudicar nunca a otro conlleva el de ligarse 
lo menos posible a la sociedad humana; porque en el estado social el 
bien de uno constituye necesariamente el mal del otro. Esa relación se 
halla en la esencia de las cosas y nadie podría cambiarla; a partir de 
este principio, búsquese quién es mejor, si el hombre social o el 
solitario. Un autor ilustre dice que sólo el bueno está solo**, Si esta 
proposición es menos sentenciosa, es en cambio más verdadera y está 
mejor razonada que la anterior. Si el malvado estuviera solo, ¿qué mal 
haría? Es en la sociedad donde arma sus máquinas para perjudicar a 


* Rousseau emplea el término bisque, «la ventaja que uno de los jugadores 
da al otro en el juego de la pelota, y que vale quince». (Féraud, Dictionnaire 
critique, 1787-1788). 

** La nota va dirigida contra Diderot, quien en el prefacio a Le Fils 
natural (1757) había escrito: «Sólo el malvado está solo». Rousseau había 
sentido esta frase dirigida en contra suya; sobre el tema volverá en las 
Confessions, (O.C., t. I, pág. 455-456) y en el segundo -Dialogue (O.C., t. I, pág. 
788-789). 
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los demás. Si.se quiere replicar a este argumento en favor del hombre 
de bien, yo respondo con el artículo a que pertenece esta nota. 

14 Al escribir me he hecho cien vecés la reflexión de que, en una 
obra larga, es imposible dar siempre los mismos sentidos a las mismas 
palabras. No hay lengua suficientemente rica para proporcionar tantos 
términos, giros y frases como modificaciones pueden tener nuestras 
ideas. El método de definir todos los términos y subsistir constantemente 
la definición en el lugar de lo definido es bello pero impracticable, 
porque ¿cómo evitar el círculo? Las definiciones podrían ser buenas si 
no se emplearan palabras para hacerlas. A pesar de todo, estoy 
persuadido de que se puede ser claro, incluso con la pobreza de 
nuestra lengua, no dando siempre las mismas acepciones a las mismas 
palabras, sino haciendo de tal modo, tantas veces como se emplee en 
cada palabra, que la acepción que se le da esté suficientemente 
determinada por las ideas a ella referidas, y que cada periodo en que 
esa palabra se encuentra le sirva, por así decir, de definición. Unas 
veces digo que los niños son incapaces de razonamiento, y otras los 
hago razonar con bastante sutileza; no creo con ello contradecirme en 
mis ideas, pero. no puedo dejar de aceptar que frecuentemente me 
contradigo en mis expresiones. 

5 La mayoría de los sabios lo son a la manera de los niños. La 
vasta erudición resulta menos de una multitud de ideas que de una 
multitud de imágenes. Los datos, los nombres propios, los lugares, 
todos los objetos aislados o desprovistos de ideas se retienen sólo por 
la memoria de los signos, y rara vez se acuerda alguien de esas cosas 
sin ver ál mismo tiempo el recto y el verso de la página donde se ha 
leído o la figura bajo la que se vio por primera vez. Poco más o menos 
ésa era la ciencia de moda durante los últimos siglos; la de nuestro 
siglo es otra cosa. Ya no se estudia, ya no se observa, se sueña, y nos 
ofrecen con toda seriedad como filosofía los sueños de algunas malas 
noches. Se me dirá que también yo sueño; lo admito; pero ofrezco mis 
sueños por sueños —cosa que los otros no se cuidan de hacer—, 
dejando que cada lector busque si contienen alguna cosa útil para las 
gentes despiertas. 

'£ Quintil., L. I. c. i. 

" En caso semejante se puede, sin riesgo, exigir de un niño la 
verdad, pues entonces sabe de sobra que no podría disimularla, y que, 
si se atreviera a decir una mentira, sería convicto de ella al instante. 

18 Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles, pág. 189, primera 
edición. 

'* Como si los niños de pueblo escogiesen la tierra muy seca para 
sentarse o acostarse; como si alguna vez se hubiera oído decir que la 
humedad de la tierra ha hecho dáño a uno de ellos siquiera. De 
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escuchar sobre el particular a los médicos podría creerse que todos los 
salvajes están baldados por reumatismos. 

*% Ese espanto se pone de manifiesto con toda claridad en los 
grandes eclipses de sol. 

*1 He aquí otra causa, bien explicada por un filósofo cuyo libro 
cito a menudo, y cuyos valiosos puntos de vista me instruyen con 
mayor frecuencia todavía. 

«Cuando por circunstancias particulares no podemos tener una 
idea exacta de la distancia, y sólo podemos juzgar los objetos por la 
amplitud del ángulo o más bien de la imagen que forman en nuestros 
ojos, nos equivocamos entonces necesariamente sobre el tamaño de 
esos objetos; todo el mundo ha comprobado que, viajando de noche, 
tomamos un matorral del que estamos cerca por un gran árbol del que 
estamos lejos, o bien tomamos un gran árbol alejado por un matorral 
que está cerca; asimismo, si no conocemos los objetos por su forma, y 
no podemos hacernos por ese. medio ninguna idea de distancia, 
también nos equivocaremos necesariamente; una mosca que pase 
veloz a unas pulgadas de distancia de nuestros ojos nos parecerá en 
ese caso un pájaro que estaría a mucha distancia; un caballo parado 
en medio de un campo en actitud semejante, por ejemplo, a la de un 
carnero, no nos parecerá más que un carnero grande mientras no 
reconozcamos que se trata de un caballo; pero en cuanto lo reconoz- 
camos, al instante nos parecerá del tamaño de un caballo y rectificare- 
mos inmediatamente nuestro primer juicio». 

«Por tanto, siempre que nos encontremos de noche en lugares 
desconocidos donde no podamos apreciar la distancia ni podamos 
reconocer la forma de las cosas debido a la oscuridad, correremos el ` 
peligro de caer en todo momento en error con los juicios que hagamos 
sobre los objetos que se presenten; de ahí es de donde procede el 
terror y la especie de espanto interno que la oscuridad de la noche 
hace sentir a casi todos los hombres; en eso se funda la apariencia de 
los espectros y de las figuras gigantescas y espantosas que tantas 
personas dicen haber visto: por regla general les respondemos que 
tales figuras estaban en su imaginación; sin embargo, podían estar 
realmente en sus ojos, y es muy posible que hayan visto en efecto lo 
que dicen haber visto; porque siempre que sobre-un objeto sólo se 
pueda juzgar por el ángulo que forma en el ojo, debe ocurrir necesa- 
riamente que tal objeto desconocido crezca y se agrande a medida que 
esté más cerca, y que si al principio pareció al espectador que no 
puede conocer lo que ve, ni juzgar a qué distancia lo ve, que si al 
principio le pareció, digo, de una altura de varios pies, cuando estaba 
a una distancia de veinte o treinta pasos, debe parecer de una altura 
de varias toesas cuando sólo esté alejado unos pocos pies, cosa que, en 
efecto, debe sorprenderle y asustarle hasta que llegue por fin a tocar el 
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objeto o a reconócerlo, porque, en el instante mismo en que reconozca 
lo que es, ese objeto que le parecía gigantesco disminuirá de golpe y 
no le parecerá que tiene más tamaño que el real; más si huimos o no 
osamos acercarnos, es seguro que de ese objeto no tendremos otra 
idea que la de la imagen que formaba en el ojo, y realmente habremos 
visto una figura gigantesca o espantosa por el tamaño y la forma. El 
prejuicio de los espectros se funda, por tanto, en la naturaleza, y tales 
apariencias no dependen, como creen los filósofos, únicamente de la 
imaginación». Hist. nat, t. IV, pág. 22, in-12. 

En el texto he intentado mostrar que en parte siempre dependen de 
ella, y, por lo que se refiere a la causa explicada en ese pasaje, vemos 
que el hábito de caminar de noche debe enseñarnos a distinguir las 
apariencias que el parecido de las formas y la diversidad de las 
distancias hacen tomar a los objetos ante nuestra vista en la oscuridad; 
porque, cuando el aire todavía es bastante claro para permitirnos 
percibir los contornos de los objetos, como en un alejamiento mayor 
hay más aire interpuesto, siempre habremos de ver esos contornos 
` menos marcados cuando el objeto esté más lejos de nosotros, lo cual 
basta, a fuerza de costumbre, para preservarnos del error que aquí 
explica el señor de Buffon. Sea cual fueresla explicación que se 
prefiera, mi método es siempre eficaz, y aquel que la experiencia 
confirma perfectamente. 

2 Para ejercitarles la atención, no les digáis nunca sino cosas que 
ellos tengan un interés sensible y presente en comprender bien; sobre 
todo, nada profuso, jamás-una palabra superflua. Tampoco dejéis en 
vuestros discursos ni oscuridad ni equívoco. 

3 Célebre maestro de danza de París que, conociendo bien su 
mundo, se hacía el extravagante por astucia, y atribuía a su arte una 
importancia que la gente fingía encontrar ridícula, pero que en el 
fondo le proporcionaba el mayor respeto. En otro arte no menos 
frívolo, todavía hoy vemos a un artista cómico hacerse de igual modo 
“el importante y el loco, y triunfar saliéndose con la suya. Tal método 
es siempre seguro en Francia. El verdadero talento, más simple y 
menos charlatán, no hace ahí fortuna. La modestia es en ese país la 
virtud de los necios. 

* Paseo campestre, corno se verá al instante. Los paseos públicos 
de las ciudades son perniciosos para los niños de ambos sexos. En es 
t ellos donde empiezan a hacerse vanos y a querer ser mirados; es en el 
Luxemburgo, en las Tullerías y en el Palais Royal sobre todo donde la 
bella juventud de París adquiere ese aire impertinente y fatuo que la 
vuelve tan ridícula y la convierte en objeto de burla y odio en toda 
Europa. 
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25 Un niño de siete años ha hecho desde esa época cosas más 
sorprendentes todavía*. (Nota del ejemplar C.). 

% Ved La Arcadia de Pausanias**, ved también el fragmento de 
Plutarco transcrito más adelante. 

27 Hace siglos que los mallorquines han perdido esa costumbre, 
que es del tiempo de la celebridad de sus honderos. 

28 Sé que los ingleses se jactan mucho de su humanidad y del buen 
natural de su nación, que denominan good natured people; pero por 
más que griten cuanto puedan, nadie lo repite con ellos. 

% Los banianos*** que se abstienen de toda carne con más 
severidad que los gauros son casi tan dulces como ellos; pero como su 
moral es menos pura y su culto menos razonable, no son gentes tan 
honestas. 

30 Uno de los traductores ingleses**** de este libro ha puesto de 
relieve aquí mi menosprecio, y los dos lo han corregido. Los carniceros 
y los cirujanos son aceptados como testigos, pero no se admite a los 
primeros como jurados o pares en el juicio de crímenes, y los 
cirujanos lo son. (Nota del ejemplar C.). 


* Alusión a Mozart, nacido en 1756; durante el invierno de 1763-1764, 
Mozar se presentó junto con su hermana en los salones parisinos por vez 
primera; obtuvieron gran éxito y fueron presentados en la corte. 

* * En el capítulo I de la Arcadia, Pausanias muestra a Pelasgo enano 
a los hombres a alimentarse de hayucos del suelo. 

** Los banianos, secta de mercaderes brahamanistas, son vegetarianos. 

* e * Rousseau parece haber tomado de Locke sus alusiones a carniceros 
y cirujanos ingleses. El Emilio se tadujo inmediatamente al inglés: primero por 
William Kenrick, traductor también de La Nouvelle Héloise (1762); luego, por 
Thomas Nugent, traductor de Montesquieu y Condillac (1763). Kenrick escribió 
además unas Observations on Mr. Rousseau's new system of education with some 
remarks on the different translations of that celebrated work (1763). La nota de 
Kenrick a la que alude Rousseau dice: «El traductor debe hacer observar que 
nuestro ingenioso autor parece haber olvidado, en esta nota, lo que afirmaba 
solemnemente en otra parte: que la fuerza del cuerpo y del alma son esenciales 
para la constitución y el carácter de un hombre. Si alguna vez hubiera tenido 
ocasión de conocer al pueblo inglés mejor de lo que parece conocerlo al 
presente, podría saber que los ingleses no se enorgullecen de esta debilidad 
humana, de ese aire de dulzura de su buen natural que caracteriza a los 
bebedores de leche». 

En 1762, en-la correspondencia con Mme. de Boufleurs, Rousseau manifiesta 
sus vacilaciones para viajar a Londres, «en la que no es siquiera seguro que mi 
última obra y la nota sobre el good natured people no borre el efecto de la 
Heloise que podía conseguirme ahí una acogida favorable». De cualquier modo, | 
este episodio dejará un mal recuerdo en Rousseau: «Me acusaba yo de locura 
por haberme confiado a un inglés, nación personalmente animada contra mí, y . 
de la que jamás se ha citado ningún acto de justicia en contra de su propio 
interés» (Dialogues, «Historie du précedent écrit», (O.C., t. I, pág. 983), 
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* Los antiguos historiadores están llenos de puntos de vista que 
podrían utilizarse, aunque los hechos que presentan sean falsos: pero 
no sabemos sacar ninguna verdadera utilidad de la historia; la crítica 
erudita lo absorbe todo, como si importara mucho que un hecho fuese 
verdadero, siempre que del mismo pueda sacarse una instrucción 
provechosa. Los hombres sensatos deben mirar la historia comò un 
tejido de fábulas cuya moral es muy apropiada al corazón humano. 

2 Natia. Empleo esta palabra en su acepción italiana porque no 
encuentro su sinónimo en francés. Si me equivoco, poco me importa 
con tal que se me entienda*. 

% El atractivo del hábito viene de la pereza connatural al hombre, 
y esa pereza aumenta si nos entregamos a ella; se hace con mayor 
facilidad lo que ya se ha hecho, si la ruta está despejada se vuelve más 
fácil de seguir. También podemos observar que el imperio del hábito 
es muy grande en los viejos y en las gentes indolentes, muy pequeño 
en la juventud y en las gentes vivas. Tal régimen sólo es bueno para 
las almas débiles, y las debilita más cada día. El único hábito útil para 
los niños es someterse sin esfuerzo a la necesidad de las cosas, y el 
único hábito útil a los hombres es someterse sin esfuerzo a la razón. 
'' Cualquier otro hábito es un vicio. 


Libro HI 


' «No he podido dejar de reír al leer una sutil crítica de M. de 
Formey sobre este breve cuento. «Este cubiletero, dice, que se pica de 
| emulación frente a un niño y sermonea gravemente a su preceptor es un 
individuo del mundo de los Emilios». El ingenioso M. de Formey no ha 
podido comprender que esa breve escena estaba preparada y que el 
prestidigitador estaba instruido en el papel que tenía que hacer; 
porque, en efecto, eso es lo que no he dicho. Pero, en cambio, 
¿cuántas veces he declarado que yo no escribía para personas a las 
que hay que decirles todo?» (Nota del ejemplar C.). 

2? «¿He debido considerar a algún lector lo bastante estúpido como 
para no sentir en esta reprimenda un discurso dictado palabra a 
palabra por el ayo para secundar sus miras? ¿Han debido suponerme a 
` mí mismo lo bastante estúpido para dar naturalmente ese lenguaje a 
` un prestidigitador? Creía haber dado pruebas, al menos, del talante 
bastante mediocre de hacer hablar a las gentes en el espíritu de su 
estado. Véase también el final del párrafo siguiente. ¿No era explicarlo 


* El término empleado por Rousseau es natif en el sentido de «aportado al 
nacer». Sólo se empleaba en el sentido de «originario de». 
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todo para cualquiera que no fuera M. Formey?» (Nota del ejemplar 
C). 

3 «Esa humillación, esas desgracias son de mi invención y no de la 
del prestidigitador. Puesto que M. de Formey quería apoderarse 
durante mi vida de mi libro, y hacerlo imprimir sin más trabajo que el 
de quitar mi nombre para poner en él el suyo, debía al menos tomarse 
la molestia, no digo de componerlo, sino de leerlo» (Nota del ejemplar 
CJ. ; 
* He observado a menudo que en las doctas enseñanzas que se da 
a los niños, se piense menos en hacerse escuchar por ellos que por los 
mayores que están presentes. Estoy muy seguro de lo que digo, porque 
he hecho esa observación sobre mí mismo. 

3 En toda explicación que se quiera dar al niño, contribuye mucho 
a volverse atento que la preceda cierta solemnidad. 

€ Los vinos que venden al detall los vinateros de París, aunque no 
todos estén litargirizados, rara vez están libres de plomo; porque los 
mostradores de esos taberneros están forrados de ese metal, y porque 
el vino que se vierte en la medida, al pasar y quedarse sobre el plomo, 
siempre disuelve alguna parte. Es raro que un abuso tan manifiesto y 
tan peligroso sea tolerado por la policía. Bien es verdad que como las 
gentes acomodadas apenas beben esos vinos, están poco expuestas a 
ser envenenadas por ellos. R 

7 El ácido vegetal es muy suave. Si fuera un ácido mineral y 
estuviera menos extendido, la unión no se produciría sin efervescencia. 

$ Petronio. 

? Para nosotros, el tiempo ` pierde su medida cuando nuestras 
pasiones quieren regular su curso a su antojo. El reloj del sabio es la 
igualdad de humor y la paz del alma; está siempre en hora y la conoce 
siempre. 

'* El gusto que por el campo supongo a mi alumno es fruto natural 
de su educación. No teniendo además nada de ese aire fatuo y 
emperejilado que tanto agrada a las mujeres, es menos festejado que 
otros niños; por consiguiente, se complace menos en ellas y se deprava 
menos en su compañía, porque aún no está en condiciones de sentir su 
encanto. Me he guardado de enseñarle a besarles la mano, a decirles 
necedades, e incluso a indicarle los miramientos que con preferencia a 
los hombres les son debidos; me he hecho una ley inviolable de no 
exigirle nada que la razón no ponga a su alcance, y para un niño no 
hay ninguna buena razón para tratar a un sexo de modo distinto que 
al otro. 

" Tengo por imposible que las grandes monarquías de Europa 
duren mucho tiempo; todas han brillado, y todo Estado que brilla está 
en su declive. Para mis adentros tengo otras razones más particulares 
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de esta máxima; pero no es oportuno decirlas, y cualquiera puede 
verlas sobradamente. 

2 Vonone, hijo de Fraato, rey de los partos. 

3 No había sastres entre los antiguos: las ropas de los hombres las 
hacían en el hogar las mujeres. 

!* Juven. Sat. IL 


Libro IV 


' «En las ciudades, dice el señor de Buffon, y entre las gentes 
acomodadas, los niños acostumbrados a alimentos abundantes y sucu- 
lentos llegan antes a ese estado; en el campo y entre el pueblo pobre, los 
niños son más tardíos porque están mal y escasamente nutridos; necesitan 
dos o tres años más». Hist. nat., t. IV, pág. 238. ADmito la observación 
pero no la explicación, pues en las regiones en que el aldeano se 
alimenta muy bien y come mucho como en el Valais e incluso en 
ciertos cantones montañosos de Italia como el Friul, la edad de 
pubertad es en ambos sexos igualmente más tardía que en el seno de 
las ciudades, donde para satisfacer la vanidad con frecuencia se pone 
en el comer una parsimonia excesiva, y donde la mayoría hace, como 
reza el proverbio, traje de terciopelo y vientre de ruido. En esas 
montañas sorprende ver a unos muchachotes fuertes como hombres 
todavía con la voz aguda y la barbilla sin barba, y a muchachas altas, 
además muy formadas, sin ninguna señal periódica de su sexo. 
Diferencia que en mi opinión proviene únicamente de que, en la 
sencillez de su costumbres, su imaginación tranquila y calma durante 
más tiempo hace fermentar la sangre más tarde, y vuelve su tempera- 
mento menos precoz. 

? Esto parece cambiar algo ahora; los estados parecen volverse 
más estables, y por eso los hombres se vuelven más duros. 

3 El apego puede pasarse sin correspondencia, la amistad nunca. 
Es un intercambio, un contrato como los otros; pero el más sagrado de 
todos. La palabra amigo no tiene otro correlativo que ella misma. 
Todo hombre que no es amigo de su amigo es a buen seguro un 
bribón; porque sólo rindiendo amistad o fingiendo rendirla se la puede 
conseguir. 

+ El precepto mismo de obrar con otros como queremos que obren 
con nosotros no tiene más fundamento verdadero que la conciencia y 
el sentimiento; porque ¿dónde está la razón precisa de obrar como si 
„yo fuera otro, sobre todo cuando moralmente estoy seguro de que no 
me encontraré nunca en el mismo caso? ¿Y quién me responde de 
que, siguiendo fielmente esta máxima, lograré que la sigan igual 
conmigo? El malvado se aprovecha de la probidad del justo y de su 
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propia injusticia; está muy contento de que todo el mundo sea justo 
excepto él. Digan lo que quieran, este acuerdo no es muy ventajoso 
para las gentes de bien. Cuando la fuerza de un alma expansiva me 
identifica con mi semejante y yo me siento, por así decir, en él, es para 
no sufrir por lo que no quiero que sufra; me intereso en él por amor de 
mí, y la razón del precepto está en la naturaleza misma, que me 
inspira el deseo de mi bienestar en cualquier lugar en que me sienta 
existir. De donde concluyo que no es verdad que los preceptos de la 
ley natural se funden únicamente en la razón; tienen una base más 
sólida y más segura. El amor de los hombres derivado del amor de sí 
es el principio de la justicia humana. El sumario de toda la moral está 
dado en el evangelio por el de la ley. 

3 El espíritu universal de las leyes de todos los países es favorecer 
siempre al fuerte contra -el débil, y al que tiene contra el que no tiene 
nada; tal inconveniente es inevitable, y no admite excepción. 

$ Ved Dávila, Guicciardini, Strada, Solís, Maquiavelo, y a veces el 
mismo Thou. Vertot es casi el único que sabe pintar sin hacer 
retratos *. 

7 Sólo uno de nuestros historiadores que imitó a Tácito en los 
grandes rasgos, se atrevió a imitar a Suetonio y a transcribir a veces a 
Commines en los pequeños, y esto que ha añadido valor a su libro le 
ha convertido en objeto de crítica entre nosotros**. 

$ Creo que sin ningún reparo puedo contar la salud y la buena 
constitución entre el número de ventajas adquiridas por su educación, 
o más bien en el número de dones de la naturaleza que su educación 
le ha conservado. 


* Enrico-Caterino Dávila (1576-1632), autor italiano que escribió una 
Historia de las guerras civiles, desde Francisco II a Enrique IV. Publicada en 
1630, se tradujo al francés en 1644. 

Francesco Guicciardini (1483-1540), autor de una Storia di Italia(1561), 
traducida en 1568 al francés. 

Famiano Strada, jesuita italiano (1572-1649), autor de dos Décadas sobre 
las guerras de Flandes, traducidas al francés en 1644 y 1652 respectivamente. 

Antonio de Solís y Ribadeneyra (1610-1688), cuya Historia de la conquista 
de México (1684) se tradujo al francés en 1691. 

El presidente de Thou (1553-1617) escribió una Historia sui temporis (1604- 
1608). 

El abate de-Vertot (1655-1735) fue autor de una Histoire des révolutions de 
Portugal (1689) y otra Histoire des révolutions de Suède (1695), de gran fama 
durante mucho tiempo. 

** Alude Rousseau a Charles Duclos (1704-1772), a quien conoció en 
1745-1747; en las Confessions le califica de «el único amigo verdadero que he 
tenido entre las gentes de letras». Su Histoire de Louis XI (1745-1746) era una 
voluminosa compilación de los volúmenes manuscritos del abate Legrand, 
Saint-Beuve le califica de «resumidor con genio». 
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? Por lo demás, en esta trampa caerá poco nuestro alumno, al que 
tantos entretenimientos rodean, él, que no se aburrió en su vida, y que 


“apenas si sabe para qué sirve el dinero. Dado que el interés y la 


vanidad son los dos móviles con que se guía a los niños, esos dos 
mismos móviles sirven a las cortesanas y a los buscones para apoderarse 
de ellos luego. Cuando veis excitar su avidez con premios, con 
recompensas, cuando los veis aplaudir a los diez años en un acto 
público en el colegio, estáis viendo cómo les harán dejar a los veinte 
la bolsa en un garito y su salud en un lugar de mala fama. Se puede 
apostar que el más sabio de la clase se volverá el más jugador y el 


. más pervertido. Los medios que no se usaron en la infancia no están 


sujetos al mismo abuso en la juventud. Pero debe recordarse que en 
este punto mi máxima constante es ponerse en lo peor. Primero trato 
de prevenir el vicio, y luego lo supongo a fin de remediarlo. 

'" Y si a él le buscan pendencia, ¿cómo se comportará? Yo 
respondo de que nunca tendrá una pendencia, de que jamás dará pie 
para tenerla. Pero, en fin, proseguirán: ¿Quién está a salvo de una 
bofetada o de un mentís por parte de un bruto, de un borracho o de un 
chulo que, por el placer de matar a su hombre, empieza por deshon- 
rarle? Eso es otra cosa: no es preciso que el honor de los ciudadanos 
ni su vida esté a merced de un salvaje, de un borracho o de un chulo, y 
de un accidente sejemante no podemos preservarnos más que de la 
caída de una teja. Una bofetada y un mentís recibido y soportado 
tienen efectos civiles que ninguna prudencia puede prevenir y de los 
que ningún tribunal puede vengar al ofendido. La insuficiencia de las 
leyes le otorga, en este punto, su independencia; él es entonces el 
único magistrado, el único juez entre el ofensor y él; es el único 
intérprete y ministro de la ley natural, se debe justicia a sí mismo y es 
el único que puede otorgársela, y no hay sobre la tierra ningún 
gobierno tan insensato como para castigarle por habérsela hecho en 
semejante caso. No digo que deba ir a batirse, eso es una extravagancia; 
digo que él se debe a la justicia y que es el único dispensador de ella. 
Sin tantos vanos edictos contra los duelos, si yo fuera soberano 
respondo de que nunca habría ni bofetadas ni mentís dados en mis 
estados, y lo conseguiría con un medio muy simple en el que no 
tendrían que intervenir los tribunales. Sea como fuere, en semejante 
caso Emilio sabe la justicia que a sí mismo se debe, y el ejemplo que 
debe a la seguridad de las personas de honor. No depende del hombre 
más firme impedir que se le insulte, pero sí depende de él impedir que 
se jacten mucho tiempo de haberle insultado *. 


* El tema del duelo fue una preocupación constante de Rousseau, que lo 
aborda en la Lettre à d'Alembert y en la Nouvelle Héloïse (sobre una disputa entre 
Saint-Preux y Milord Edouard). Es una carta al abate Maydieu de 14 de marzo 
de 1770 se alude incluso a este pasaje del Emilio: «El difunto rey de Prusia, que 
ya era gran aficionado a la disciplina militar, pasando revista a uno de sus 
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!! Plutarco, Traitté de lamour, trad. de Amyot. Así es como 
empezaba al principio la tragedia Menalippe; pero los clamores del 
pueblo de Atenas forzaron a Eurípides a cambiar ese comienzo. 

1? Sobre el estado natural del espíritu humano y sobre la lentitud de 
sus progresos, véase la primera parte del Discurso sobre la desigualdad. 

12 Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo 
que sólo sabía contar hasta tres. Sin embargo, los hombres que 
formaban ese pueblo tenían manos y habían contemplado a menudo 
sus dedos sin poder contar hasta cinco*. 

!4 Este reposo sólo es, si se quiere, relativo; pero dado que obser- 
vamos el más y el menos en el movimiento, concebimos con toda ' 
claridad uno de los dos términos extremos, que es el reposo, y lo 
concebimos con tal nitidez que incluso nos sentimos inclinados a 
tomar por absoluto el reposo que no es más que relativo. Ahora bien, 
no es verdad que el movimiento sea la esencia de la materia, si ésta 
puede concebirse en reposo. 

15 Los químicos consideran el flogisto** o el elemento del fuego 
como disperso, inmóvil y estancado en los mixtos de que forma parte, 


regimientos quedó tan descontento de la maniobra que, en lugar de imitar el 
noble uso que Luis XIV encolerizado había hecho de su bastón, llegó a golpear 
con el suyo al mayor que estaba al mando. El oficial ultrajado retrocede dos 
pasos, echa mano a una de sus pistolas, la dispara a los pies del caballo del rey, 
y con la otra se descerraja la cabeza. Este hecho, en el que nunca pienso sin 
estremecerme de admiración, se me ocurrió repetidas veces al escribir el Emilio, 
y lo apliqué por mí mismo en el caso de un particular que deshonra-a otro, pero 
modificando el acto por la diferencia de los personajes... Sobre este «capítulo del 
honor, la insuficiencia de läs leyes nos deja siempre en el estado de naturaleza: 
creo haber probado esto en mi Lettre à M. d'Alembert sur les Spectacles. El honor 
de un hombre no puede tener más defensor verdadero ni vengador verdadero 
que él mismo» (Correspondance Générale, t. XIX, págs. 302-303). A la nota ha- 
ce alusión el 7.” Dialogue, donde el Francés dice: «Sólo recuerdo que se cita una 
nota del Emilio en que abiertamente se enseña el asesinato». Y Rousseau replica 
a continuación: «Un autor que escribe según su corazón está sujeto, cuando se 
apasiona, a fogosidades que lo llevan más allá de su objetivo. (...) Son las 
imprudencias de un hombre que confía en sí mismo, y de quien el alma generosa 
no supone siquiera que pueda dudarse de él» (O.C., t. I, págs. 694-695). 

* En su Relation abrégée d'un voyage fait dans l'interieur de l'Amérique 
meridionale (París, 1745), La Condamine habla de la lengua de los yameos y de 
la lengua «brasileña», que no pasan del número 3. 

** Flogisto: principio imaginado por Sthal en el siglo XVIII para explicar 
los fenómenos caloríficos, y que suponía que formaban parte de la composición 
de todos los cuerpos, desprendiéndose de ellos durante la combustión. 

El fuego, según las Institutions chymiques de Rousseau, es un cuerpo, 
principio de toda fluidez. Y los mixtos son «toda substancia formada por el 
concurso de dos o más principios que por su unión no forman más que un único 
todo» (Institutions chymiques, 1, 2. Annales. J. J. Rousseau, tomo XII, pág. 30). 
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hasta que causas extrañas lo desprenden, lo reúnen, lo ponen en 
movimiento y lo convierten en fuego. 

'* He hecho todos los esfuerzos de que soy capaz para concebir 
una molécula viviente, sin poder lograrlo. La idea de la materia 
sintiente sin tener sentidos me parece ininteligible y contradictoria; 
para adoptar o rechazar esa idea habría que empezar por comprenderla, 
y confieso que yo no tengo esa suerte. 

' Si no se tuviera la prueba, ¿se creería que la extravagancia 
humana pudiera ser llevada hasta ese punto? Amatus Lusitanus asegu- 
raba haber visto un hombrecillo de una pulgada encerrado en un vaso 
que Julius Camillus, cual otro Prometeo. había hecho mediante la 
ciencia alquímica. Paracelso, De natura rerum, enseña la forma de 
producir esos hombrecillos, y sostiene que los pigmeos, los faunos, los 
sátiros y las ninfas fueron engendrados por la química. En efecto, no 
veo que en adelante quede algo que hacer para establecer la posibilidad 
de esos hechos, como no sea afirmar desde ahora que la materia 
orgánica resiste el ardor del fuego, y que sus moléculas pueden 
conservarse con vida en un hornillo reverbero*. 

1: Me parece que, lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía 
moderna ha descubierto por el contrario que los hombres no piensan. 
En la naturaleza no admite más que. seres sensitivos, y toda la 
diferencia que encuentra entre un hombre y una piedra es que el 
hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la piedra un ser 
sensitivo que no las tiene. Pero, si es cierto que toda materia siente, 
¿dónde concebiría yo la unidad sensitiva o el yo individual? ¿Será en 
cada molécula de materia, o en los cuerpos agregativos? ¿Situaré de 
igual modo esa unidad en los fluidos y en los sólidos, en los mixtos y 
en los elementos? Se dice que en la naturaleza no hay más que 
individuos, pero ¿cuáles son esos individuos? ¿Es un solo ser sensitivo, 
o contiene tantos como granos de arena? Si cada átomo elemental es 
un ser sensitivo, ¿cómo concebiré yo esa íntima comunicación por la 
que el uno se siente en el otro, de suerte que sus dos yo se confundan 
en uno? La atracción puede ser una ley de la naturaleza cuyo misterio 
nos es deconocido; pero al menos concebimos que la atracción que 
actúa según las masas no tiene nada incompatible con la extensión y 
la divisibilidad. ¿Concebís lo mismo del sentimiento? la partes sensibles 
son extensas pero el ser sensitivo es indivisible y uno; no se reparte, es 
todo entero o nulo: el ser sensitivo no es pues un cuerpo. No sé cómo 


* Joannes Rodericus, llamado Amatus Lusitanus, médico judío-portugués 
del siglo XVI, y Paracelso (1493-1541), de quien la leyenda asegura que 
construyó un homunculus. 

Hornillo de reverbero: hornillo que concentra la llama (Institutions chymiques, 
M, 11, Anales. J. J. Rousseau, t. XIIL pág. 56). 
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lo entienden nuestros materialistas, pero me parece que las mismas 
dificultades que les han hecho rechazar el pensamiento deberían 
hacerles rechazar también el sentimiento, y no veo por qué, una vez 
dado el primer paso, no habían de dar el segundo. ¿Les costará más? 
Y puesto que están seguros de que no piensan, ¿cómo osan afirmar 
que sienten? 

Cuando. los antiguos llamaban Optimus Maximus al Dios supremo 
decían gran verdad; pero diciendo Maximus Optimus habrían hablado 
con mayor exactitud, porque su bondad procede de su poder: es bueno 
porque es grande. 

2% Non pas pour nous, non pas por nous, Seigneur, 

Mais pour ton nom, mais por ton propre honneur, a 
O Dieu! fais-nous revivre! A 
Ps. 115%, 

* La filosofía moderna, que sólo admite lo que ella explica, se 
guarda de admitir esa oscura facultad llamada instinto que sin ningún 
conocimiento adquirido parece guiar a los animales hacia algún fin. 
Según uno de nuestros más sabios filósofos, el instinto no es más que 
un hábito privado de reflexión, pero adquirido al reflexionar, y de la 
forma en que explica este progreso debe concluirse que los niños 
reflexionan más que los hombres; paradoja demasiado extraña como 
para que merezca la pena examinarla. Sin entrar aquí en esa discusión, . 
pregunto qué nombre debo dar al ardor con que mi perro hace la 
guerra a los topos que no come, a la paciencia con que los acecha a 
veces horas enteras, y a la habilidad con que los atrapa, los saca fuera 
de la tierra en el momento en que se asoman, y los mata luego para 
dejarlos allí, sin que nunca nadie le haya adiestrado en esta caza, ni le 
hayan informado de que allí había topos. También pregunto, y esto es 
más importante, por qué la primera vez que amenacé a ese mismo 
perro, se echó al suelo de espaldas, con las patas replegadas, en una 
actitud suplicante y la más propia para conmoverme; postura en la 
que se hubiera guardado mucho de permanecer si, sin dejarme ablandar, 
le hubiera golpeado en ese estado. ¡Cómo! Mi perro, muy pequeño 
todavía y casi recién nacido, ¿había adquirido ya ideas morales, sabía 
lo que eran clemencia y generosidad? ¿Con qué luces adquiridas 
esperaba calmarme abandonándose así a mi discreción? Todos los 
perros del mundo hacen poco más o menos lo mismo en igual caso, y 
no afirmo nada que cada cual no pueda verificar. Que los filósofos, 
que rechazan tan despectivamente el instinto, tengan a bien explicar 
este hecho por el solo juego de las sensaciones y de los conocimientos 


* Rousseau toma el Salmo 115 de la traducción del Salterio ginebrino de 
1698: «No por nosotros, no por vosotros, Señor,/ sino por tu nombre, sino por tu 
propio honor,/ oh Dios, haznos revivir». 
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que éstas nos hacen adquirir; que lo expliquen de una manera satisfac- 
toria para cualquier hombre sentato; entonces ya no tendré nada que 
decir, y no hablaré de instinto. 

* Esto es, en mi opinión, lo que el buen Vicario podría decir 
actualmente al público *. 

” «Todos afirman, dice un sacerdote bueno y sabio**, que la 
tienen y la creen (y. todos usan esta jerga), y no de los hombres ni de 
criatura alguna, sino de Dios. 

Pero, a decir verdad, sin adular ni ocultar nada, no es ast: digan lo 
que quieran, las reciben de manos y medios humanos; testimonio 
primeramente: la manera en que las religiones fueron recibidas en el 
mundo y lo son todavía a diario por los particulares; la nación, el país, 
el lugar da la religión; se es de aquella que tienen el lugar donde uno ha 
nacido y ha sido educado: somos circuncidados, bautizados, judíos, 
mahometanos, cristianos antes de que sepamos que somos hombres, la 
religión no es de nuestro arbitrio y elección; testimonio después: la vida y 
las costumbres que tal mal concuerdan con la religión; testimonio que 
por ocasiones humanas y muy ligeras va contra el contenido de su 
religión» Charron, De la sagesse, L. II, cap. 5, pág. 257. Edición de 
Bordeaux, 1601. 

Es muy de suponer que la sincera profesión de fe del virtuoso 
teologal de Condom no hubiera diferido mucho de la del Vicario 
saboyano. 

2 Esto es formal en mil lugares de la Escritura, y entre otros en el 
Deuteronomio, capítulo XII, donde se dice que si un profeta que 
anuncia dioses extranjeros confirma sus discursos mediante prodigios 
y que lo que predice ocurre, lejos de tener con él alguna consideración 
debe ejecutarse a ese profeta. Por tanto, cuando los paganos mataban 
a los apóstoles que les anunciaban un Dios extranjero y les probaban 
su misión mediante predicciones y milagros, no veo nada sólido que 
objetarles que no pudiesen volver contra nosotros al momento. Ahora 
bien, ¿qué se puede hacer en tal caso? Una sola cosa: volver. al 
razonamiento y dejar los milagros. Más hubiera valido no recurrir a 
ellos. He ahí el sentido común más simple, que sólo se oscurece a 
fuerza de distinciones cuando menos sutilísimas. ¡Sutilezas en el 
cristianismo! Pero ¿se equivocó Jesucristo al prometer el reino de los 


* El público al que se alude es el mismo de la quinta Carta de la montaña: 
«Considerad el estado religioso de Europa en el momento en que yo publiqué 
mi libro, y veréis que era más que probable que fuera acogido en todas partes. 
La religión, desacreditada en todos los países por la filosofía, había perdido su 
ascendente sobre el pueblo» (Lettres écrites de la montagne, O.C., t. UI, pág. 802). 

* * Una de la variantes del manuscrito alude al «sacerdote bueno y sabio» 
completando la definición con «católico romano». Porque el hecho de que ' 
Charron fuera sacerdote católico daba mayor valor a la observación. 
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cielos a los simples? ¿Se equivocó al iniciar el más hermoso de sus 
discursos felicitando a los pobres de espíritu si era necesario tanto 
ingenio para entender su doctrina y para aprender a creer en él? 
Cuando me hayáis probado que debo someterme, todo irá muy bien; 
pero para probármelo poneos a mi alcance; medid vuestros razona- 
mientos por la capacidad de un pobre de espíritu, o en caso contrario 
dejo de reconocer en vos al verdadero díscipulo de vuestro maestro, y 
no es su doctrina lo que me anunciáis*, 

35 Cuenta Plutarco que los estoicos,. entre otras extravagantes 
paradojas, sostenían que en un juicio contradictorio era inútil oír a las 
dos partes; porque, decían, o el primero ha probado sus palabras, o no 
las ha probado. Si las ha probado, no tiene razón y debe ser desestimada 
su demanda. En mi opinión, el método de todos los que admiten una 
revelación exclusiva se parece mucho al de estos estoicos. Cuando 
cada cual pretende tener razón él sólo, para elegir entre tantos 
partidos hay que escucharlos a todos, o se es injusto**. 

% Entre mil hechos conocidos he aquí uno que no necesita comen- 
tario, En el siglo XVI, habiendo condenado los teólogos católicos al 
fuego todos los libros de los judíos sin distinción, el ilustre y docto 
Reuclin, consultado sobre este asunto, se granjeó enemistades terribles 
a punto estuvieron de perderle, sólo por opinar que podían conservarse 
aquellos de estos libros que no contuvieran nada contra el cristianismo, 
y que trataban materias indiferentes a la religión***, 

2 De Rep, Dial. 2. 

32 Ved en el discurso de la montaña el paralelismo que él mismo 
establece entre la moral de Moisés y la suya (Mat. c. 5, V, 21 y ss.). 

” El deber de seguir y de amar la religión del país propio no 
alcanza hasta los dogmas contrarios a la buena moral como el de la 
intolerancia. Es este dogma horrible el que arma a los hombres unos 
contra otros y los hace a todos enemigos del género humano. La 
distinción entre la tolerancia civil y la tolerancia teológica es pueril y 
vana. Estas dos tolerancias son inseparables y no puede admitirse la 
una sin la otra. Ni siquiera los ángeles vivirían en paz con unos 
hombres a los que mirasen como los enemigos de Dios. 


* Tanto la alusión al Deuteronomio (XII), como las objeciones de los 
paganos proceden de las Dissertations de Dom Calmet 

* * Plutarco, Disputas de los filósofos estoicos, 7. 

*** Johannes Reuclin (1455-1522) fue el padre de la filología hebraica 
en Alemania; además de varios textos filológicos sobre rudimentos lingüísticos, 
acento y ortografía, estudió los textos talmúdicos y la cábala. Cuando, en 1509, 
un judío converso, Pfeffenkorn, apoyado por los dominicos de Colonia, obtuvo 
autorización del emperador Maximiliano par destruir los libros judaicos, Reuclin 
entabló una violenta polémica (1511) con Hochstratten, prior de los dominicos 
de Colonia e Inquisidor. 
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3% Los dos partidos se atacan recíprocamente con tantos sofismas 
que sería empresa inmensa y temeraría querer anotarlos todos; ya es 
mucho indicar algunos a medida que se presentan. Uno de los más 
familiares al partido filosofista* consiste en oponer un supuesto 
pueblo de buenos filósofos a un pueblo de malos cristianos; ¡como si 
un pueblo de verdaderos filósofos fuera más fácil de hacer que un 
publo de verdaderos cristianos! No sé si entre los individuos es más 
fácil de encontrar el uno que el otro; pero sí sé que, desde el momento 
en que se trata de pueblos, hay que suponer que abusarán de la 
filosofía sin religión, como los nuestros abusan de la religión sin 
filosofía, y a mi entender esto cambia mucho el estado de la cuestión. 

Bayle ha demostrado muy bien que el fanatismo es más pernicioso 
que el ateísmo, y es irrefutable; pero lo que ha omitido decir, y que no 
es menos cierto, es que el fanatismo, aunque sanguinario y cruel, es 
sin embargo una pasión grande y fuerte que eleva el corazón del 
hombre, que le hace despreciar la muerte, que le da una energía 
prodigiosa, y que no hay sino que dirigirlo mejor para sacar de él las 
más sublimes virtudes; mientras que la irreligión y en general el 
espíritu razonador y filosófico apega a la vida, afemina, envilece las 
almas, concentra todas las pasiones en la bajeza del interés particular, 
en la abyección del yo humano, y zapa casi, casi en silencio, los 
verdaderos fundamentos de toda sociedad, porque lo que los intereses 
particulares tienen en común es tan poca cosa que nunca compensará 
lo que tienen de opuesto. 

Si el ateísmo no hace verter la sangre de los hombres es menos por 
amor a la paz que por indiferencia hacia el bien; vayan las cosas como 
vayan, poco le importa al pretendido sabio con tal que él permanezca 
tranquilo en su gabinete. Sus prinipios no hacen matar a los hombres, 
pero les impiden nacer destruyendo las costumbres que los multiplican, 
separándolos de su especie, reduciendo todas sus afecciones a un 
secreto egoísmo tan funesto para la población como para la virtud. La 
indiferencia filosófica se parece a la tranquilidad del Estado bajo el 
despotismo; es la tranquilidad de la muerte; es más destructiva que la 
guerra misma. 

Así, el fanatismo, aunque más funesto en sus efectos inmediatos 
que lo que hoy se denomina espíritu filosófico, lo es mucho menos en` 
sus consecuencias. Por otra parte, es muy cómodo hacer ostentación 
de hermosas máximas en libros, pero la cuestión consiste en saber si 
esas máximas concuerdan con la doctrina, si derivan necesariamente 
de ella, y esto es lo que hasta ahora no parece claro. Todavía queda 
por saber si la filosofía, a placer y sobre el trono, refrenaría bien la 


* Philosophiste: neologismo de época que designa a «ciertos falsos filósofos 
modernos», según el Dictionnaire critique de Féraud (1787-1788). 
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vanagloria, el interés, la ambición, las pequeñas pasiones del hombre, 
y si practicaría esa humildad tan dulce que nos pondera con la pluma 
en la mano*, 

Por sus principios, la filosofía no puede hacer ningún bien que la 
religión no haga todavía mejor; y la religión hace muchos que la 
filosofía no podría hacer. . 

En cuanto a la práctica, es otra cosa; pero hay que examinarlo. 
Ningún hombre sigue en todo punto su religión cuando tiene una, 
cierto. Los más apenas la tienen y no siguen en nada la que tienen, 
también esto es verdad; pero, en fin, algunos tienen una,-la siguen al 
menos en parte, y es indudable que motivos de religión les impiden 
con frecuencia obrar mal y obtienen de ellos virtudes, acciones loables 
que no se habrían producido sin esos motivos. 

Si un fraile niega un depósito, ¿qué se sigue sino que se lo había 
confiado un necio? Si Pascal hubiera negado uno, esto probaría que 
Pascal, era un hipócrita, y nada más. ¡Pero un monje!... ¿Son acaso las 
gentes que trafican con la religión quienes la tienen? Todos los delitos 
que se comenten en el clero, como en otras partes, no prueban que la 
religión sea inútil, sino que poquísimas gentes tienen religión. 

Nuestros gobiernos modernos deben sin duda alguna al cristianos 
su más sólida autoridad y sus revoluciones menos frecuentes: los ha 
vuelto a ellos mismos menos sanguinarios; esto se demuestra compa- 
rándolos con los gobiernos antiguos. La religión mejor conocida, 
descartando el fanatismo, ha dado más suavidad a las costumbres 
cristianas, Este cambio no es obra de las letras, porque doquiera han 
brillado la humanidad no ha sido más respetada; las crueldades de los 
atenienses, de los egipcios, de los emperadores de Roma, de los chinos 
lo atestiguan. ¡Cuántas obras de misericordia son cosa del Evangelio! 
¡Cuántas restituciones y reparaciones no ha obligado a hacer la 
confesión entre católicos! Cuando se acercan las épocas de la comunión, 
¿cuántas reconciliaciones y limosnas no producen entre nosotros? El 
jubileo de los hebreos * *, ¡cuán menos ávidos volvía a los usurpadores, 
cuántas miserias no prevenía! La fraternidad legal unía a toda la 
nación, no se veía un mendigo entre ellos, tampoco se ve entre los 


* Bayle comparaba el ateísmo con la superstición y la idolatría, pero no 
con el fanatismo. En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau elogiaba, 
sin embargo, el fanatismo: «El fanatismo nos parece siempre risible, porque no 
tienen entre nosotros: voz para hacerse oír. Incluso nuestros fanáticos no son 
verdaderos fanáticos, no son más que bribones o locos» (ed. cit., cap. XI, pág. . 
82). 

* * Sobre el año jubilar de los hebreos véase Levítico, XXV, 11-55. La 
alusión a la crueldad de los chinos apunta contra la admiración que filósofos 
como Voltaire y Helvecio sentían por ellos. : 
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turcos donde son innumerables las fundaciones pías. Son, por principio 
de religión, hospitalarios incluso con los enemigos de su culto. 

Los mahometanos dicen, según Chardin, que tras el examen que 
ha de seguir a la resurreción universal, todos los cuerpos irán a pasar 
un puente llamado Poul-Serrho, lanzado por encima del fuego enterno, 
puente al que, según dicen, puede llamarse el tercer y último examen 
y el verdadero juicio fial, porque es en él donde se hará la separación 
de los buenos y los malos.... etc. 

«Los persas, prosigue Chardin, están muy infatuados de ese puente, 
y cuando alguien. sufre una injuria de la que no puede alcanzar 
satisfacción por ningún medio y en ningún tiempo, su último consuelo 
es decir: Bueno, por Dios vivo que me lo pagarás el doble en el último 
día; no pasarás el Poul-Serrho si antes no me das satisfacción; me 
agarraré al faldón de tu ropa y me arrojaré a tus piernas. He visto 
muchas gentes eminentes, y de toda clase de profesiones que, al saber 
que se gritaría así: haro cuando pasaran ese punto temible, solicitaban 
a quienes tenían queja de ellos que los perdonasen; a mi mí mismo me 
ocurrió cien veces. Gentes de calidad que por indelicadeza me habían 
obligado a hacer gestiones que de otro modo yo no hubiese querido, 
me abordaban al cabo de cierto tiempo cuando pensaban que el pesar 
ya había pasado y me decía: Por favor, halal becon antchisra, es decir: 
Haz que este asunto sea lícito o justo. Algunos incluso me hicieron 
regalos y me prestaron servicios para que los perdonase, declarando 

_ que lo hacían de buen corazón; cuya causa no es otra que esa creencia 
de que no pasará el puente del infierno quien no haya devuelto hasta 
el último céntimo a quienes se ha oprimido»,. T. 7, in-12, pág. 50*. 

¿He de creer que la idea de este puente que repara tantas iniquidades 
no evita nunca ninguna? Si se quitase a los personas esta idea 
convenciéndoles de que no hay ni Poul-Serrho ni nada semejante 
donde los oprimidos sean vengados después de la muerte de sus 

- tiranos, ¿no es evidente que esto los tranquilizaría mucho y los libraría 


* La larga cita de Chardin y el final de la nota van dirigidos contra 
Helvecio que, con ejemplos orientales, concluía en De l'Esprit (Il, 24); «Todos 
estos ejemplos, y otros mil parecidos, prueban que la esperanza o el temor a las 
penas o los placeres temporales son tan eficaces y tan propios para formar 
hombres virtuosos como esas penas y esos placeres eternos que, considerados en 
la perspectiva del futuro, causan por lo general una impresión demasiado débil 
para sacrificar a ellos placeres criminales, pero presentes». 

La cita procede del Voyage de Monsieur la chevalier Chardin, en Perse, et 
autres lieux de l'Oriente. 

Poul-Serrho: errata de la primera edición de Les Voyages, por Poul-Serra, 
transcripción que Chardin da de Pul-i-Sirat, término que significa ‘Puente sobre 
el medio del camino”. 
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del cuidado de aplacar a esos desgraciados? Es, pues, falso que esa 
doctrina no sea perjudicial; porque no sería la verdad. 

Filósofo, tus leyes morales son muy hermosas, pero muéstrame por 
favor su sanción. Deja por,un momento de divagar, y dime claramente 
lo que pones en lugar del Poul-Serrho. 

3 No hay nadie que vea la infancia con tanto desprecio como los 
que salen de ella, como no hay país donde las rangos se guarden con 
mayor afectación que aquellos donde la desigualdad no es grande, y 
donde todos y cada uno siempre teme ser confundido con su inferior. 

2 Avantures du Sieur C. Le Beau, avocat en Parlement, t. TI, pág. 70. 

= El clero romano los ha conservado muy hábilmente, y a ejemplo 
suyo algunas repúblicas, entre otras la de Venecia. Por eso el gobierno 
veneciano, a pesar de la caída del estado, goza, todavía bajo el 
aparato de su antigua majestad, de todo el afecto, de toda la adoración 
del pueblo, y, después del Papa adornado con su tiara, tal vez no haya 
ni rey ni potentado ni hombre tan respetado en el mundo como el 
Dogo de Venecia, que carece de poder y de autoridad, pero que está 
sacralizado por su pompa y adornado bajo su cuerno ducal con un 
peinado de mujer. Esta ceremonia del Bucentauro, que tanto hace reír 
a los necios, haría derramar al populacho de Venecia toda su sangre 
por el mantenimiento de su tiránico gobierno*. 

* ¡Cómo si hubiera ciudadanos que no fuesen miembros de la 
ciudad y no participasen, como tales, en la autoriedad soberana! Pero 
habiéndoles parecido oportuno a los franceses usurpar ese respetable 
nombre de ciudadanos, debido antiguamente a los miembros de las 
ciudades galas, han desnaturalizado su idea hasta el punto de que ya 
no significa nada. Un hombre que acaba de escribirme muchas 
tonterías contra La Nouvelle Héloise ha adornado su firma con el título 
de Ciudadano de Paimbeuf, y ha creído brindarme una excelente 
broma. . 

35 Considérations sur les moeurs de ce siècle, por M. Duclos, pág. 
65. l 

36 Esto queda probado en un ensayo sobre el principio de la 
melodía que se hallará en la colección de mis escritos **. 

7 Para aparentar que se divierten mucho, dos mujeres de mundo 
hacen ley de no acostarse nunca antes de las cinco de la mañana. En 
el rigor del invierno sus criados pasan la noche en la calle esperándolas, 
con muchos apuros para garantizarse de no quedar helados. Se entra 


* Hasta el año 1797, fecha en que Venecia pasó, por el tratado de Campo- 
Formio, a Austria, el Dogo de Venecia iba el día de la ascensión de cada año 
sobre un rico bajel llamado Bucentauro a celebrar las bodas de la república 
veneciana con el Adriático. 

* «Ensayos sobre el origen de las lenguas», corrige el ejemplar C. 
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en una noche, o, mejor dicho, una mañana en el piso donde estas dos 
personas tan divertidas dejaban pasar las horas sin contarlas: las 
encuentran completamente solas, durmiendo cada una en un sillón. 

3 Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultimis finibus pretium 
ejus. Prov. xxxj, 10%. 


Libro V 


' Ya he señalado que los rechazos de melindres y de arrumacos 
son comunes a casi todas las hembras, incluso entre los animales, e 
incluso cuando están más dispuestas a rendirse; se precisa no haber 
observado nunca sus maniobras para discrepar en este punto. 

? Puede haber una desproporción tal de edad y de fuerza que se 
produzca una violencia real, pero, tratando aquí del estado relativo de 
los sexos según el orden de la naturaleza, considero ambos en la 
relación común que constituye este estado. 

* Sin esto, la especie se debilitaría necesariamente; para que se 
conserve es preciso que, compensando todo, cada mujer tenga unos 
cuatro hijos; porque de los niños que nacen se muere cerca de la mitad - 
antes de que puedan tener otros, y han de quedar dos para representar 
al padre y a la madre. Ved si las ciudades os han de proporcionar esa 
población. 

* La timidez de las mujeres también es un instinto de la naturaleza 
contra el doble riesgo que corren durante su embarazo. 

5 Un niño se vuelve importuno cuando le conviene serlo; pero 
nunca pedirá dos veces la misma cosa si la primera respuesta es 
siempre irrevocable, 

€ Las mujeres que tienen la piel suficientemente blanca para 
prescindir de encajes, provocarían despecho en las otras si no los 
llevasen. Casi siempre son personas feas las que dirigen las modas, a 
las que las bellas cometen la tontería de someterse, 

? Si en los lugares en que he puesto no sé, la pequeña responde de 
otro modo hay que desconfiar de su respuesta y hacer que la explique 
con cuidado. 

* La pequeña dirá esto porque lo ha oído decir, pero hay que 
verificar si tiene alguna idea exacta de la muerte, porque esa idea no 
es tan simple ni está tan al alcance de los niños como se piensa. En el 
pequeño poema de Abel puede verse un ejemplo de la forma en que se 


* Nota añadida en pruebas: «¿Quién encontrará una mujer virtuosa? Está 
lejos; venida del fin del mundo, tendrá su precio». Proverbios, XXXI, 10. Elogio 
de la mujer virtuosa [virtuosa]. Bover y Cantera (ed. cit.) traducen del hebreo: 
«Una mujer fuerte, ¿quién la encontrará?/ Por cima de las perlas se alza su 
valor», è 
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debe dar. Esa obra encantadora respira una sencillez deliciosa de la 
que nunca podremos alimentarnos en demasía para conversar con los . 
niños*. l l 

? Con- el consentimiento del espíritu no podría aplicarse la idea de 
la eternidad a las generaciones humanas. Toda sucesión numérica 
reducida a acto es incompatible con esta idea. 

10 Sé que las mujeres que han tomado abiertamente su decisión 
sobre determinado punto pretenden hacerse estimar por esa franqueza, 
y juran que, en ese punto, no hay nada estimable que no se encuentre 
en ellas; pero también sé de sobra que nunca han persuadido de esto 
más que a necios. Eliminando el mayor freno de su sexo, ¿qué queda 
que las retenga, y de qué honor harán caso después de haber renunciado 
al que les es propio? Una vez que han dado rienda suelta a sus 
pasiones, ya no tienen ningún interés en resistirlas: nec foemina amissa 
pudicitia abnuerit**. ¿Autor alguno conoció jamás mejor el corazón 
humano en los dos sexos que quien dijo esto? : 

La vía del hombre en su juventud era una de las cuatro cosas 
que el Sabio no podía comprender; la quinta era la impudicia de la 
mujer adúltera, quae comedit, et tergens os suum dicit: non sum operata 
malum. Prov. XXX, 20***, 

2 Dice Brantóme que, en tiempos de Francisco I, una joven que 
tenía un amante charlatán le impuso un silencio absoluto e ilimitado 
“que él guardó tan fielmente durante dos años enteros que creyeron 
que se había vuelto mudo por enfermedad. Cierto día, en plena 
reunión, su amante, que en esos tiempos en que el amor se hacía con 
misterio no era conocida por tal, se ufanó de curarle inmediatamente, 
y lo hizo con esta sola palabra: hablad. ¿No hay en ese amor algo 
grande y heroico? ¿Qué más hubiera hecho la filosofía de Pitágoras 
con todo su fasto? ¿No imaginaríamos a una divinidad dando a un 
mortal, con una sola palabra, el órgano del habla? ¿Qué mujer podría 
contar hoy con un silencio semejante por un solo día, aunque debiera 
pagarlo con todo el precio que ella pudiera poner? 

© Al salir del Palacio se encuentra un amplio huerto de cuatro 
arpendes rodeado y cerrado alrededor, plantado de grandes árboles 
floridos que producen peras, manzanas de granada y de otras especies 
de las más hermosas, higueras de dulce fruto y olivos verdeantes. 
Durante todo el año nunca quedan sin frutos esos árboles, en invierno 


* Alusión a La Mort d'Abel, poema de Gessner, traducido al francés en 
1759, f i 

** ¿Cuando una mujer ha perdido su pudor, no hará nada por recuperarlo» 
(Tácito, Anales, IV, 3). Rousseau escribe el latín de la época barroca, que 
cometía ultracorrecciones como ese foemina por femina. 

* ** ¿Tal es el proceder de la mujer adúltera; come y, limpiándose la boca, 
dice: Ningún mal he hecho”» (Sagrada Biblia, ed. cit). 
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y en verano el dulce aliento del viento del poniente hace a un tiempo 
germinar los unos y madurar los otros. Se ve a la pera y la manzana 
envejecer y secarse en su árbol, el higo en la higuera y la uva en la 
cepa. La viña inagotable no cesa de cargarse con nuevas uvas; hacen 
cocer y confitar unas al sol en una era, mientras se vendimian otras, 
dejando en la planta las que aún están en flor, en agraz o que empieza 
a oscurecer. En uno de los extremos, dos arriates bien cultivados y 
cubiertos de flores todo el año están adornados con dos fuentes, una 
de las cuales vierte en todo el jardín, y la otra, después de haber 
atravesado el Palacio, es conducida a un edificio elevado en la ciudad 
para abrevar a los ciudadanos»*. 

Tal es la descripción del jardín real de Alcínoo en el séptimo libro 


de la Odisea, en el que, para vergüenza de ese viejo soñador de 


Homero y de los príncipes de su tiempo, no se ven ni emparrados, ni 
estatuas, ni cascadas, ni cuadros de césped. 

"t Confieso que le estoy agradecido a la madre de Sofía que no le 
haya dejado estropear en el jabón unas manos tan suaves como las 
suyas, y que Emilio debe besar con tanta frecuencia. 

'5 La especie de disimulo a que aquí me refiero es opuesta a la que 
les conviene y que reciben de la naturaleza; la una consiste en 
disimular los sentimientos que tienen y la otra en fingir los que no 
tienen. Todas las mujeres del mundo se pasan la vida haciendo trofeo 
de su pretendida sensibilidad y nunca aman nada más que a sí 
mismas. : 

'* Cuidar a un campesino enfermo no es purgarlo, darle drogas, 
enviarle un cirujano. De nada de todo eso tienen necesidad esas 
pobres gentes en sus enfermedades, sino de alimento mejor y más 
abundante. Ayunad vosotros cuando tengáis fiebre; pero cuando vuestros 
campesinos la tengan, dadles carne y vino: casi todas las enfermedades 
provienen de miseria y de agotamiento; su mejor tisana está en vuestra 
bodega; su único boticario debe ser vuestro carnicero. 

17 Si tuvieran uno, ese superior común no sería otro que el 
soberano, y entonces el derecho de esclavitud fundado en el derecho 
de soberanía no sería su norma. 

. ' Estas cuestiones y proposiciones están sacadas en su mayoría 
del Contrato social, sacado a su vez de una obra mayor emprendida 
sin consultar mis fuerzas, y abandonada hace mucho tiempo. El 
pequeño tratado que he separado de ella, y cuyo sumario figura aquí, 
se publicará aparte **, 


.  * Odisea, VII, 112-131 (Véase traducción de José Manuel Pabón, Gredos, 
Madrid, 1982). 

* * Se anuncia aquí la publicación del Contrato, que, sin embargo, debido a 
las difucultades de impresión del Emilio, apareció casi dos meses antes. 


684 Jean-Jacques Rousseau 


è Se recordará que aquí solo trato de hablar. de los magistrados 
supremos o jefes de la nación, pues los demás rio son sino sus 
substitutos en tal o cual parte. 

2 Desde que yo escribía esto, las razones a favor han sido 
expuestas en el extracto de ese proyecto; las razones en contra, al 
menos las que me han parecido sólidas, se encontrarán en la colección 
de mis escritos a continuación de ese mismo extracto. 
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1712. 


- Cronología 


28 de junio: Nacimiento de Jean-Jacques Rousseau en 
Ginebra, de una familia de origen francés. Nueve días 
más tarde muere su madre de fiebre continua. Una tía, ' 
Suzanne Rousseau, educa al huérfano. 


1718/19. Primeras lecturas: «Las novelas acabaron con el 


1721. 


1722. 


1724. 


verano de 1719... Sobre todo Plutarco se volvió mi 
favorito», entre los historiadores y moralistas. 


El hermano mayor de Rousseau, dedicado al vagabundeo, 
desaparece. 


Isaac. Rousseau, padre de Jean-Jacques, se expatría a 
raíz de una disputa con un militar retirado, perteneciente 
a una de las familias más poderosas de la ciudad. Se 
instala en Nyon, mientras Jean-Jacques es confiado al 
pastor Lambercier, en Bossey, hasta 1724, «para apren- 
der junto con el latín todo ese menudo fárrago de que 
lo acompañan bajo el nombre de educación». 


Regreso a Ginebra de Rousseau, que vive con su tío; 
comienza a trabajar, como aprendiz, con Masseron, 
escribano de la ciudad. Muy a disgusto, al año siguiente 
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1728. 


1729, 


1730, 


1732. 


Jean-Jacques Rousseau 


firma un contrato de aprendizaje con un grabador, 
«hombre zafio y violento», por cinco años. 


14 de marzo. Al volver de un paseo, Rousseau encuentra 
cerradas las puertas de la ciudad, y decide abandonar 
Ginebra y lanzarse a la aventura; siete días más tarde 
llega a Annency, donde se presenta a Mme. de Warens; 
el 21 de abril, Rousseau abjura el protestantismo en 
Turín, donde vive en el Hospicio de Catecúmenos 
gracias a su protectora. Entre julio y diciembre sirve en 
casa de Mme. de Vercellis como lacayo. «Algunas 
veces iba a ver a un abate saboyano llamado Sr. 
Gaime». Robo de una cinta, cuya culpabilidad recae 
sobre una criada llamada Marion. 


Entre febrero y junio sirve en casa del conde de Gouvon, 
donde se convierte en secretario de su hijo, el abate de 
Gouvon; luego regresa a Annency, donde vuelve a 
encontrarse con Mme. de Warens; allí conoció a «un 
joven abate llamado Sr. Gátier... Reuniendo al Sr. Gátier 
con el Sr. Gaime, hice de esos dos dignos sacerdotes el 
original del Vicario saboyano». Pronto sigue su vaga- 
bundeo por Lyon, Friburgo, Lausana, Neuchátel, Berna 
y Soleure, durante este año y el siguiente, enseñando 
música. 


Intérprete de un falso archimandrita que trata de resta- 
blecer el Santo Sepulcro, Rousseau será recogido por la 
embajada francesa en Soleure (abril). En junio realiza 
su primer viaje a París donde trabaja como preceptor 
durante dos meses; a fines de año se reúne con Mme. de 
Warens en Chambéry, que le recomienda para el catastro 
de Saboya; en ese empleo permanecerá ochos meses. 


En junio comienza a dar clases de música en Chambéry. 
Amante y hombre de confianza de Mme. de Warens: 
realiza diversos viajes. 


1735/6/1736. Primera estancia en Les Charmettes con Mme. 


de Warens. 
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1737. 


1738. 


1740. 


1742. 


1743. 


1744. 


1745. 


1746. 


En junio, tras un accidente de laboratorio que pone en 
peligro sus ojos, Jean-Jacques hace testamento. Se instala 
en septiembre en Montpellier, en busca de un diagnóstico 
de la Facultad de Medicina para sus persistentes enfer- 
medades. 


Regreso a Chambéry, donde es acogido con frialdad. 
De todos modos se instalará en Les Charmettes hasta 
1740. Pasa los dos años leyendo e instruyéndose como 
autodidacta. 


Preceptor en Lyon de los dos hijos del Señor de Mably. 
En noviembre-diciembre escribe el Projet pour l'éducation 
de M. de Sainte-Marie. 


En agosto llega a París para prsentar a la Academia un 
nuevo sistema de notación musical, que aparecerá en 
enero de 1743. Primeros encuentros con Diderot. 


Publica la Dissertation sur la musique moderne (enero). 
En primavera es introducido en casa de Mme. Dupin, ' 
con cuyo yerno se entrega a estudios de química. El 4 
de septiembre llega a Venecia para ocupar el puesto de 
secretario del Sr. del Montaigu, embajador de Francia. 


El 22 de agosto, tras una violenta querella con Montaigu, 
regresa a París. 


Conoce a Thérèse Levasseur, costurera, de veintitrés 
años. Hace representar Les Muses galantes, y retoca Les 
Fétes de Ramire, de Rameau y Voltaire, con quien se 
halla en muy buenas relaciones. 


Estancia en Chenonceaux, en casa de los Dupin; secre- 
tario de Mme. Dupin. Ayuda a los Dupin a preparar 
una refutación del Espíritu de las leyes, de Montesquieu, 
y una obra sobre las mujeres. «Fuimos a pasar el otoño 
(...) al castillo de Chenonceaux (...). Mientras yo engor- 
daba en Chenonceaux, mi pobre Thérèse engordaba en 
París de otra manera (...) el niño (...) fue depositado por 
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1747. 


1748, 


1749. 


1750. 


1751. 


1752. 


Jean-Jacques Rousseau 


la comadrona en la oficina del Hospicio (...). Al año 
siguiente, el mismo inconveniente y el -mismo 
expediente». Ese hijo, el primero de Rousseau, que 
ingresó como el resto de los suyos en el Hospicio, nació 
a finales de otoño. ; 


Muerte de Isaac Rousseau, padre del filósofo. Conoci- ` 


miento de Mme. d'Épinay. 


Mme. d'Épinay le presenta a su cuñada, Mile. de Belle- 
garde, poco antes del matrimonio de ésta con el conde 
de Houdetot. Cena todas las semanas con el equipo de 
la Enciclopedia. Nacimiento del segundo hijo de Rous- 
seau, también depositado en el Hospicio. 


D'Alembert le encarga los artículos sobre música para 
la Enciclopedia. En agosto se produce la «illumination 
de Vincennes» cuando iba a esa cárcel a visitar a 
Diderot, arrestado el 24 de julio. Conoce a Grimm. 


Su Discurso sobre las Ciencias y las Artes es premiado 
por la Academia de Dijon, que lo publica a finales de 
año. 


Rousseau abandona cualquier otra pretensión como 
medio de vida que no sea la de copista de música. 
Nacimiento de su tercer hijo: «Thérèse quedó embara- 
zada por tercera vez (...). Mi tercer hijo fue depositado 
en el Hospicio, igual que los primeros, y lo mismo 
ocurrió con los dos siguientes». Vivas polémicas en 
torno al Discurso sobre las ciencias. «Decidido a pasar 
en la independencia y la pobreza el poco tiempo que 
me quedaba por vivir... de cajero de un financiero me 
hice copista de música». 


Representación de su ópera Devin de village, en octubre, 
en Fontainebleau, ante la corte; sin embargo, renuncia a 
una audiencia del monarca, a la que había sido convo- 
cado. El 18 de diciembre se representa Narcisse en el 
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Teatro Francés. Diderot reprocha a Rousseau haber 
dejado escapar la pensión real. 


Publicación de una Lettre sur la musique française, que 
origina controversias entre los directores de la Opera; 
en noviembre-diciembre, la orquesta de la Opera cuelga 
a Rousseau en efigie, y se le retiran sus entradas para 
los espectáculos. 


Durante una estancia en Ginebra, Rousseau vuelve al 
seno de la Iglesia calvinista y recupera la ciudadanía 
ginebrina. Además de diversos trabajos literarios com- 
pone el Discurso sobre el origen de la e pea que 
aparecerá en abril del año siguiente. 


«He recibido, señor —le escribe Voltaire el 30 de 
agosto— vuestro nuevo libro contra el género humano, 
se lo agradezco». Respuesta muy amable de Rousseau, 
que en septiembre promete a Mme. d'Epinay instalarse 
en la primavera siguiente en una pequeña casa de su 
parque, L”Hermitage, que ella ha mandado acondicinar 
para él. En la Enciclopedia aparece su artículo Économie 
politique; donde Rousseau preconiza «la educación pú- 
blica bajo reglas prescritas por el gobierno». 


Se instala en L'Hermitage en compañía de Thérèse y la 
madre de ésta. En los bosques de Montmorency sueña; 
«He aquí al austero Jean-Jacques vuelto de pronto 
pastor extravagante». 


Entre abril y mayo, querella y reconciliación con Diderot 
a propósito de Le Fils naturel; en esa misma fecha se 
enamora de Sophie d'Houdetot, que provoca los celos 
de Mme. d'Epinay; en octubre-noviembre, querella y 
ruptura con Grimm; en diciembre, Mme. -D'Epinay 
rompe con Rousseau, que es albergado por el mariscal 
de Luxemburgo en Le Mont-Louis, en el mismo Mont- 
morency. 


En mayo, Mme. d'Houdetot rompe todas sus relaciones 
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con Rousseau, que poco más tarde concluye La Nouvelle 
Héloise, en octubre aparece la Lettre a d'Alembert sur les 
Spectacles, en la que se enfrenta con d'Alembert y con 
Voltaire. Consumación de su ruptura con Diderot. 


Se instala provisionalmente en el Petit Cháteau de 
Montmorency, propiedad también del mariscal de Lu- 
xemburgo. En esa «isla encantada» compone el quinto 
libro del Emilio, y remata la primera versión. Regresa 
en julio a su reparado alojamiento de Mont-Louis. 


Trabaja en Del Contrato social y en el Emilio, confiando 
el manuscrito definitivo a Mme. de Luxemburgo. Publi- 
cación de La Nouvelle Héloise en noviembre. Dos meses 
antes, había sido visitado por el príncipe de Conti. 


En enero se pone a la venta en París La Nouvelle 
Héloïse, que obtiene un éxito inmenso. En Ginebra, en 
cambio, encuentra gran número de censores. Creyendo 
su fin inminente, el 12 de junio encomienda a Thérèse 
la tarea de buscar al mayor de sus hijos, depositado en 
el Hospicio. Fracaso. En octubre, el impresor Duchesne 
comienza a imprimir el Emilio en Paris. En noviembre, 
Rousseau sufre delirios, al imaginar que el manuscrito 
del Emilio se halla en manos de los jesuitas, que estarían 
mutilándolo. 


En enero, redacción de las cuatro Lettres à Malesherbes; 
en abril aparece Del Contrato social, cuiya entrada en 
Francia es inmediatamente prohibida; a finales de mayo, 
sin embargo, el Emilio es puesto a la venta en París, y 
rápidamente condenado por el Parlamente parisino. Se 
ordeña la detención del autor, que abandona Francia; el 
14 de junio llega a Yverdon; pocos días después, tanto 
el Emilio como Del Contrato social son prohibidos en 
Ginebra. La Sorbona y el Parlamento ordenan la quema 
de ambos títulos. Un mes más tarde es expulsado de 
Yverdon, por presiones del gobierno de Berna; debe 
refugiarse en Mótiers- Travers, en el principado de Neu- 
chátel, dependiente del rey de Prusia. En Chambéry, 
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muere Mme. de Warens; el Emilio'es condenado también 
por Holanda y por el Consejo Escolar de Berna; en 
agosto, aparece un mandamiento del arzobispo de París 
contra el Emilio. Rousseau pide ayuda a Federico H de 
Prusia. 


En marzo, Rousseau escribe su carta de respuesta al 
arzobispo de París Lettre à Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris. Tras renunciar a su ciudadanía 
ginebrina, aparece un panfleto contra él, obra del fiscal 
general Tronchin: Lettres écrites de la Campagne, a las 
que al año siguiente, en octubre, responderá Rousseau 
desde Amsterdan con las Lettres écrites de la Montagne. 


Se aficiona a la botánica mientras inicia sus Confessions. 
A finales de diciembre aparece, anónimo, en Ginebra, 
el panfleto anti-rousseauniano Le sentiment des citoyens, 


- obra de Voltaire, que Rousseau, equivocadamente, atri- 


1765. 


1766. 


buye al pastor protestante Vernes. En ese panfleto se le 
acusa de haber abandonado a sus hijos. 


Las Lettres écrites de la Montagne son quemadas en La 
Haya y París, y atacadas en Ginebra. Alentados por el 
pastor de Mótiers, los habitantes del pueblo lapidan su 
casa la noche del 6 de spetiembre. Rousseau huye a la 
isla de Saint-Pierre, de donde será expulsado al cabo de 
varias semanas. El 22 de octúbre recibe una carta de 
Hume ofreciéndole asilo en Inglaterra. Tras pasar por 
Berlin y Basilea, es recibido en Estrasburgo con algunos 
honores; pero seguirá viaje a París, a donde llega el 16 
de diciembre, bajo la protección del príncipe de Conti. 
Todo París acude a verle. 


El 4 de enero sale para Calais, bajo la protección de 
David Hume, que lo hospeda en su casa de Londres. A 
finales de marzo se instala en Wooton, en Staffordshire; 
prosigue las Confessions; no tarda en pelearse con 
Hume, por carta; todo -terminará con un libelo de 
Hume, apoyado por los filósofos, que con el título de 
L'Exposé succinct, firman en París el 20 de octubre. La 
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versión inglesa aparecerá bajo el título de Concise and 
Genuine Account, en noviembre. Rousseau redacta los 
primeros libros de las Confessions en Wooton. 


1767. En marzo, el rey de Inglaterra, George IM, concede a 


Rousseau una pensión; de pronto, en mayo, Rousseau 
parte precipitadamente hacia Francia, pasa algunos 
días en Fleury-sous-Meudon, al lado de Mirabeau, y en 
Trye-le-Cháteau, al lado del príncipe de Conti. Lleva 
una vida errante llena de angustias y enfermedades. En 
noviembre se pone a la venta en París su Dictionnaire 
de musique. 


1768. En primavera comienza a aparecer en la correspondencia 


de Rousseau la idea de un «complot universal» organi- 
zado contra él; su existencia se tranquiliza algo, herboriza 
en la Grande-Chartreuse, se instala en Bourgoin, en el 
Delfinado, y en agosto contrae matrimonio civil con - 
Thérese Levasseur. Mientras concluye las Confessions, 
comienza a ofrecer el manuscrito a algunos amigos. 


1770. En verano, y tras pasar por Lyon, se instala en París, 


donde vuelve a su oficio de copista y acaba la segunda 
parte de las Confessions, de ese libro realizará una 
primera lectura pública en noviembre o diciembre. 


1771. La policia prohíbe las lecturas de las Confessions a 


petición de Mme. d'Epinay; en julio se producen los 
primeros contactos con Bernardín de Saint-Pierre. 


1772-1776. Sigue copiando música mientras redacta, corrige 


y pone en limpio Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialo- 
gues y comienza Las Ensoñaciones del paseante solitario. 
Se afana al mismo tiempo en botánica, preparando una . 
introducción a su Dictionnaire des termes d'usage en 
botanique. 


1776. El 2 de febrero trata de poner sobre el altar de Notre- 


Dame el nanuscrito de sus Dialogues, pero fracasa por 
estar la cancela cerrada. En abril empieza a repartir por 
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la calle, a los transeúntes, su mensaje Á tout francois 
aimant encor la justice et la vérité, que también envía a 
sus corresponsales. El 24 de octubre, en Ménilmontant, 
es arrollado por un perro; el accidente determina la 
orientación última de su pensamiento como relata el 
segundo paseo de Las Ensoñaciones. En diciembre, le 
Courrier d'Avignon anuncia falsamente la muerte de 
Rousseau. 


Prosigue Las Ensoñaciones hasta el séptimo paseo; poco 
a poco abandona el trabajo de copista. En una memoria 
narra la penosa situación material por la que atraviesa 
su hogar. El conde Duprat le ofrece un asilo, que 
Rousseau rechaza. 


Entre enero y abril redacta los paseos 8, 9 y 10 de las 
Ensoñaciones. El 2 de mayo remite a Paul Moltou una 
copia autógrafa de las Confessions (el manuscrito de 
Ginebra) y de los Dialogues, pocos días más tarde se 
instala en Ermenonville, en casa de su amigo el marqués 
de Girardin. Se entrega a la herborización. El 30 de 
mayo, dos meses despues de su coronación pública en 
la Comédie Francaise, muere Voltaire. 


El 2 de julio, tras un paseo por el parque de Ermenon- 
ville, Rousseau almuerza con Thérése y su criada. 
Luego, violentos dolores de cabeza le obligan a acostarse, 
A las once de la mañana del día siguiente, muere. El 
escultor Houdon hace la mascarilla del filósofo. El 4 de 


` julio es inhumado en la isla des Pleupiers, en el centro 


1780. 


- 1782. 


del parque de Ermenonville, de donde serán trasladados 
sus restos en 1794, al Panteón. 


En Inglaterra aparecen los tres Dialogues. 


En Ginebra se edita, en primavera, la primera parte de 
las Confessions, seguida de Las Ensonaniones, y poco 


`. más tarde de los tres Dialogues. 


1789. 


En otoño aparece la segunda parte de las Confessions. 
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1383 Antonio Escohotado: 
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1394 Inmanuel Kant: , 
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Relatos (1927-1949) 
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1403 Rubén Darío: 
El modernismo y otros ensayos 
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1415 José Alcina Franch: 
Mitos y literatura maya 


1416 Rafael Alberti: - 


Retornos de lo vivo lejano 


1417 Inés Ortega: 
El libro de .las verduras 
y las ensaladas 


1418 A. L. Stevenson: 
El club de los suicidas 
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El libro del aceite y la aceituna 


1434 Pedro Salinas: 
Poesías completas, 3 
Razón de amor 


1435 Fernando Vallespín, Carlos García 
Gual, Javler Arce, Andrés Barcala 
y María Jesús Viguera: 
Historia de la teoría política, 1 
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